© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47910-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Dès le début, il sait qu’il devra favoriser le portrait au détriment de l’analyse. D’abord en raison de son incompétence médicale, ensuite pour des motifs d’efficacité journalistique. »

Pierre Assouline, Albert Londres.

Avant-propos

La psychiatrie et les faits divers font vendre lorsque le sang coule. Dans les rues, les transports en commun, ou sur le palier de notre porte, nous avons tous croisé des personnes au comportement suspect, anormal car ivres, droguées ou en état de décompensation psychique. Dans pareil cas, on imagine toujours le pire. L’imprévisible. La peur prend le pas sur le rationnel, ce réflexe habituel finalement dans ce genre de circonstances. C’est ainsi qu’est née l’idée de ce livre.

Comme tout le monde, je n’échappe pas à la règle. Je me souviens de l’affaire Romain Dupuy. En 2004, ce jeune schizophrène a tué deux soignantes dans un hôpital psychiatrique à Pau. J’avais seize ans. Je le confesse, quand de telles affaires éclatent au grand jour, je me rue sur les articles en ligne et sur les chaînes d’info en continu. L’envie de savoir. L’indiscrétion. Le voyeurisme de l’exceptionnel. Ce besoin peut-être aussi d’avoir quelque chose à raconter ou un avis à formuler sur l’anormalité de tels actes.

En novembre 2017, fraîchement sorti de l’école de police de Saint-Malo, je pensais infiltrer un commissariat. Je me suis retrouvé sans le vouloir dans une structure psychiatrique, sans rien connaître du sujet. L’infiltration conçue comme une forme renouvelée du journalisme. Une plongée dans l’inconnu pour aller poser ses yeux sur l’invisible.

Je n’ai jamais consulté de toute mon existence, pas plus que je ne suis allé faire de visite dans des institutions psychiatriques. Dans mon entourage, personne n’est sujet à la dépression ou à la maladie mentale. Souvent même, je fuis les personnes concernées par de telles pathologies.

Cette fois, je suis resté quinze mois au milieu de ces personnes en crise1. J’ai observé, pris discrètement des notes et enregistré certaines conversations. Sans avoir accès aux dossiers médicaux, j’ai eu connaissance d’informations qui m’ont permis de mieux prendre en compte la gravité de la situation. J’ai ensuite voulu aller plus loin et retrouver plusieurs de ces patients. Ceux qui suscitent la peur, la dangerosité pour eux-mêmes ou pour les autres. J’ai parlé avec leurs proches, avec des médecins, des infirmiers qui vivent à leur contact.

Et j’ai dressé, au terme de cette exploration, le portrait d’une France inconnue qui m’a touché.

1. Les noms des soignants et des patients rencontrés ont été modifiés pour protéger leur anonymat, chaque fois qu’ils en ont exprimé le désir.

PREMIÈRE PARTIE
DÉRIVES

1
Elsa

Il est 17 h 35 lorsque je reçois une notification France Info sur mon téléphone. « #INCENDIE. À l’issue d’un examen médical et d’un examen de comportement, une personne a été admise à l’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris. »

La nuit précédente, celle du 4 au 5 février 2019, un incendie s’est propagé dans un immeuble de la rue Erlanger, dans le XVIe arrondissement. Il était 0 h 30. Huit étages sont partis en fumée. Malgré deux cents pompiers mobilisés, le bilan est lourd. Dix personnes ont péri. Quatre-vingt-seize autres sont blessées. C’est l’incendie le plus meurtrier enregistré depuis quatorze ans dans la capitale.

L’enquête est confiée au 1er DPJ, le premier district de la police judiciaire. Les flics soupçonnent une femme d’être à l’origine du sinistre. Elle est retrouvée dans la nuit, ivre, après avoir tenté de mettre le feu à une voiture. Elle est placée en garde à vue, pour « destruction volontaire par incendie ayant entraîné la mort et des blessures ».

La quadragénaire nie les faits et présente des troubles manifestes du comportement. Examinée par un psychiatre, Elsa B. lui explique être « médium ». Polytoxicomane, elle fume en moyenne dix joints par jour, prend de la coke et boit de l’alcool. La nuit du drame, elle a consommé du vin rouge et du shit.

Sur les chaînes d’info en continu, des commentateurs reconstituent l’affaire. Des habitants de l’immeuble racontent leur nuit d’horreur. Le voisin de palier de la suspecte apporte son témoignage aux enquêteurs. La soirée du drame, cet homme, un pompier, a appelé la police pour se plaindre du bruit causé par sa voisine. Ils étaient en conflit larvé depuis plusieurs semaines. Les policiers repartis, Elsa B. lui aurait tenu ces propos : « Regarde-moi droit dans les yeux. Toi qui aimes les flammes, ça va te faire tout drôle quand ça va exploser. »

Peut-on, dès lors, parler de désastre annoncé ?

Le lendemain, je reçois une autre alerte France Info. « Incendie à Paris : la suspecte est sortie de son 13e séjour en hôpital psychiatrique depuis six jours, “sur décision médicale”, explique Rémy Heitz, alors procureur de la République de Paris. Elsa B. revient de Sainte-Anne et d’une hospitalisation à la demande de sa propre famille, pour « surexcitation psychique ». D’ailleurs, elle aurait fugué au cours de son séjour.

De fait, son dossier médical comporte de nombreuses hospitalisations. Depuis ses seize ans, les diagnostics des psychiatres oscillent entre troubles bipolaires, personnalité borderline et polytoxicomanie. Elle a été hospitalisée pour des troubles du comportement sur fond de prise de drogues ou d’alcool. Comme beaucoup de bipolaires, elle a tenté de se suicider à plusieurs reprises.

En 2015, elle a été hospitalisée à Sainte-Anne. Elle s’est confiée alors au psychiatre chargé de l’examiner. « Les traitements sont inefficaces. Ma vie est merdique. En sortant, je picolerai encore. Je vais me tuer à petit feu. Vous n’y pouvez rien. » La même année, elle a mis le feu à sa chambre d’hôpital. Puis, après un vol, elle a tenté d’incendier un magasin. Aucun psychiatre n’a cherché à trouver d’explication aux multiples actes pyromanes de cette femme.

L’existence d’Elsa oscille entre courts séjours à Sainte-Anne, deux ou trois semaines en moyenne, et des retours dans son appartement du XVIe, que lui loue sa mère. Elsa ne travaille plus depuis plusieurs années et touche une allocation adulte handicapé (AAH). Libre, elle doit se rendre dans un CMP, un centre médico-psychologique, pour son suivi médical et pour y recevoir son traitement. Depuis plusieurs années, elle ingurgite du Tercian, un neuroleptique parfois utilisé pour soigner des personnes bipolaires.

Sur BFM, on parle encore de l’incendiaire de la rue Erlanger. Une de ses amies témoigne :

– À jeun, elle était incapable de faire du mal à qui que ce soit. Et puis, sous alcool, on devient, elle, moi, et beaucoup d’autres, des monstres. On ne se souvient de rien, on avait des trous noirs, à cause du mélange alcool-médicaments.

Le soir, un psychiatre estime que l’état de santé mentale d’Elsa B. ne nécessite pas une nouvelle hospitalisation. Elle retourne en garde à vue. Depuis, elle a été mise en examen et incarcérée. Un procès devant une cour d’assises est prévu.

Bienvenue au pays des gens-qui-vont-pas-bien, contrée qu’on ne peut vraiment connaître que de l’intérieur !

2
La boîte noire

L’infirmerie psychiatrique de la préfecture de police de Paris est une boîte noire. Un lieu où règne le secret médical, interdit aux regards extérieurs et aux journalistes. Un établissement unique en France, et même en Europe. Un État dans l’État. Beaucoup de curieux aimeraient se transformer en petite souris l’espace de quelques jours pour observer l’invisible derrière ces murs. Le seul à avoir presque réussi son coup est le journaliste star des années 1920, Albert Londres. Reconnu puis éconduit par le médecin-chef de l’Infirmerie de l’époque, il publiera Chez les fous en 1925, sans avoir pu écrire sur l’envers de ce décor imperméable.

Dans l’imaginaire collectif, à l’I3P – le nom que l’on donne à la structure pour faire plus simple – l’arbitraire règne en maître. On pourrait y incarcérer toute personne jugée indésirable en toute impunité. Les fantasmes se perpétuent.

En France, une personne en plein délire est interpellée par des policiers ou des gendarmes avant d’être conduite vers des urgences psychiatriques, avant une éventuelle hospitalisation en hôpital psychiatrique (HP). Sauf à Paris, où c’est différent. Dans la capitale, une personne en crise arrêtée par des policiers est d’abord emmenée aux unités médico-judiciaires (UMJ), avant une possible orientation, sur l’avis d’un psychiatre, vers l’I3P pour une durée de 48 heures maximum. La structure est une gare de triage de la folie parisienne. Elle fonctionne avec des personnels dédiés et un budget annuel de trois millions d’euros financés par la mairie de Paris.

Pour Serge Blisko, ancien député-maire socialiste du XIIIe arrondissement, l’I3P appartient à un système « psychiatro-policier ». Pour Claude Finkelstein, présidente de la Fnapsy1, il est « plus que temps d’en finir avec ce système dérogatoire qui s’apparente aux lettres de cachet ». Cécile Prieur, alors journaliste au Monde, écrivait en 2006 qu’il s’agit d’un « établissement unique en France de plus en plus contesté ». Louise Fessard, dans les colonnes de Mediapart, évoque l’idée que la préfecture de police s’accrocherait coûte que coûte à son infirmerie.

Dernier avis accablant pour la structure, celui de Jean-Marie Delarue. En 2011, alors contrôleur général des lieux de privation de liberté (CGLPL2), il demandait la fermeture pure et simple de l’Infirmerie. Delarue préconisait le transfert des moyens de l’Infirmerie « au dispositif hospitalier de droit commun ». En parallèle, il dénonçait « la confusion des genres », « un doute sur les distances entre considérations d’ordre public et considérations médicales ».

Le contrôleur pointait aussi du doigt l’absence de douches pour les patients, le manque de sonnettes dans les chambres, les pyjamas taille unique, le défaut de volets en état de fonctionner dans les piaules.

Fin 2017, je marche dans les rues du XIVe arrondissement de Paris. Le froid et la pluie fine s’abattent sur mes cheveux coupés trop court. Les mains dans les poches, je sens les muscles de mes cuisses se tendre avec régularité. Les trois mois passés en école de police à Saint-Malo les ont affermis.

Je voulais infiltrer un commissariat. Je m’imaginais bien plusieurs mois dans la peau d’un flic en uniforme, une arme à la ceinture. Ensuite, je raconterais tout dans un livre de reportage. Le hasard d’une première affectation dans la police m’a conduit ici. Un tournant inattendu.

Rue Cabanis, je m’arrête au numéro 3, un immeuble gris, presque une verrue de béton. J’emprunte un ascenseur sécurisé, et arrive au deuxième étage. Derrière les mâchoires en fer, un long couloir. Des infirmiers en blouse blanche s’agitent, suivis de près par des surveillants en veste bleue. Je viens d’arriver incognito. En journaliste infiltré. C’est ce que je suis. L’I3P vient de m’ouvrir ses portes.

1. Fédération nationale des patients et ex-patients en psychiatrie.

2. Cette autorité indépendante, créée en 2007, veille au respect des droits fondamentaux des personnes privées de liberté.

3
14 mars 2021

Le train court durant une heure vingt-cinq, le temps du trajet le plus rapide entre Rennes et Paris. Je quitte ma Bretagne natale pour la capitale, où je viens de me trouver un nouvel appartement. Pendant que le passager assis à mes côtés s’affaire sur un tableur Excel, l’air concerné, je me replonge dans mes carnets. Souvent, ils traînent dans le fond de mon sac à dos. En quinze mois de présence à l’I3P, j’en ai noirci douze de mon écriture en pattes de mouche, parfois à la limite du déchiffrable.

Au fil des pages, une coloration dramatique se dégage de ces notes. Les personnes admises à l’I3P sont en crise, parfois dangereuses, souvent attachées, toujours shootées par les médicaments. Le neuroleptique « maison » se nomme le Loxapac. Il est prescrit pour chaque nouvel arrivant. Associé au Valium, il permet une contention chimique.

Je retombe sur ces chiffres, je les avais presque oubliés. L’I3P, c’est 2 000 admissions par an ; 1 100 personnes conduites en psychiatrie, et dans la majorité des cas pour des hospitalisations sans consentement. On les envoie en HP parce qu’elles « présentent un danger pour elles-mêmes ou pour autrui », dit la loi et écrivent les psychiatres dans leurs certificats médicaux.

Je relis mes premières impressions, à commencer par celles du premier jour. Le couloir de l’I3P mesure une centaine de mètres. Ce qui frappe, c’est d’abord son aspect vieillot et ce mélange baroque de jaune délavé et de rouge carmin. Une plongée dans les années 70. Derrière une porte coupe-feu, je compte seize lits répartis en dix chambres. Des chambres individuelles ou doubles, et une dernière à trois lits. Elle est ornée d’une grande vitre transparente, et est surnommée l’Aquarium, « pour voir les poissons à l’intérieur », m’explique un agent d’entretien.

Le matin de ce premier jour, la pièce est vide. Les trois lits intacts sont recouverts de couvertures démodées. Les murs bleu pâle et cicatrisés témoignent des passages réguliers des patients. Sur la droite, je repère un soleil et des mots gravés avec des outils de fortune. Malgré l’astre, un vide immense remplit la pièce. Les chambres d’isolement gardent toutes une réelle austérité. Elles sont rudimentaires, les lits fixés au sol. Les fenêtres ne s’ouvrent pas, l’objectif reste d’empêcher toute tentative de suicide. Les portes ne se ferment que de l’extérieur, par des loquets métalliques solides et lourds. Pour voir l’intérieur des autres chambres-cellules, il faut se pencher vers l’avant et regarder à travers un hublot rectangulaire incassable.

Lorsqu’un patient veut boire, manger ou aller aux toilettes, il doit frapper sur la porte de sa chambre-cellule et quelqu’un lui ouvrira. L’I3P ne permet pas aux patients d’aller et de venir dans le couloir, ils restent enfermés. Souvent, ils dorment, exténués ou terrassés par les médicaments.

Dans mes carnets, je redécouvre aussi une phrase saisie au débotté. Pendant ma visite rapide du couloir, un homme cognait sur sa porte. Un bruit sourd. Je ne distinguais pas son visage. Il braillait à hue et à dia.

– Vive le diable ! Je vais tous vous prendre et vous emmener en enfer, bande de fils de putes !

Plus loin dans mes notes, toujours ce premier jour, ma cheffe, une cadre de santé, m’apprenait mon rôle, ici. Chauffeur. Chauffeur de fous. Je vais conduire une ambulance et emmener des patients de l’I3P vers des hôpitaux psychiatriques parisiens ou d’Île-de-France. Puis, cette mise en garde :

– Je vous demande de garder le secret professionnel, surtout quand on a des gens connus qui arrivent ici.

En clair, ce qui se passe à l’I3P reste à l’I3P.

Durant mes quinze mois de présence ici, je ne croiserai aucun people connu de la psychiatrie française. Le seul raté de peu reste Piotr Pavlenski. Un mois avant mon arrivée, il a été admis dans la structure. La veille, il a voulu mettre le feu à une annexe de la Banque de France. Le Russe voulait dénoncer un « nouveau foyer d’esclavage ». En 2020, il se fait connaître par un nouveau coup d’éclat. Il balance une sextape du candidat En Marche à la mairie de Paris, Benjamin Griveaux. Pavlenski parlera alors « d’art politique, un art qui agit sur les mécanismes du pouvoir ».

J’ai noté ma première discussion à mon arrivée à l’I3P. C’était dans la salle des repas, cette pièce presque carrée, à cinq mètres à peine des chambres réservées aux patients admis. Entre un sac en papier kraft rempli de petits pains industriels et une cafetière fumante, un homme en blouse bleue lisait son journal. C’était un surveillant, chargé de la sécurité dans le couloir.

Notes

1. Les noms des soignants et des patients rencontrés ont été modifiés pour protéger leur anonymat, chaque fois qu’ils en ont exprimé le désir.

1. Fédération nationale des patients et ex-patients en psychiatrie.

2. Cette autorité indépendante, créée en 2007, veille au respect des droits fondamentaux des personnes privées de liberté.