À Robinson

« Le travail manuel est sans doute de toutes les occupations de l’homme, celle qui le porte le plus droit vers la réflexion, donc vers la boisson. »

Marguerite Duras, La Vie matérielle, POL, 1988

« Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. »

Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Seuil, 1989

Entrée en matière

Ne plus se cogner le petit doigt de pied contre le pied de la table, ne plus se prendre le retour de pédale dans le tibia, que les choses ne se cassent plus quand elles tombent, que les ouvertures faciles s’ouvrent facilement, si possible sans laisser choir le contenu de l’emballage. Voilà, aussi, ce que l’on pouvait attendre du progrès : être enfin libéré des contraintes matérielles, aussi futiles soient-elles. On n’en espérait pas moins de la mécanisation, de l’industrialisation et de l’automatisation.

Il n’en a rien été.

On a alors tout misé sur le numérique et son pouvoir de dématérialisation. Mais on s’est vite aperçu qu’il fallait bien entretenir les bacs contenant, dans Matrix, les corps immergés tandis que les esprits évoluent dans le monde virtuel : systèmes de traitement du liquide amniotique, électrodes raccordées aux terminaisons nerveuses, outils de calcul et d’articulation. Et si l’on surfe sur Internet sans frottement, c’est grâce aux 660 data centers qui opèrent en coulisse, un chiffre qui a doublé en cinq ans. Seul le manque d’attention peut donner l’illusion d’une existence libérée des contraintes matérielles.

Or, nous faisons comme si la vie matérielle n’existait pas. Nous l’ignorons le plus souvent purement et simplement.

Force est d’admettre que nous ne sommes pas encouragés à l’appréhender dans sa dimension littérale et pragmatique. L’école nous enseigne la parole et l’écrit, la géographie et l’histoire, les mathématiques et la biologie, la chimie et les sciences physiques… Quantité de matières (disciplines objets d’un enseignement - #1) envisagées de manière autonome et, finalement, détachées d’une relation possible à la matière (substance constituant les corps et douée de propriétés physiques - #2). Peu de choses apprises sont en prise directe avec le quotidien. On n’emprunte presque jamais les ponts entre savoirs et savoir-faire, comme s’ils appartenaient à deux mondes différents, alors qu’ils se nourrissent l’un de l’autre.

Je suis designer. J’ai, plus exactement, reçu une formation de « designer produit ». Je le précise, car le mot « design » est passé du statut de nom à celui de qualificatif au sens trouble, souvent synonyme de « contemporain » et « innovant », que l’on pourrait utiliser au même titre que « chic », « classe », « kitsch », etc. (une « lampe design »). Mon métier ne consiste pas à produire de l’originalité, mais des objets justes au regard d’une situation donnée. « Design » vient du terme anglais to design, qui signifie concevoir. Les Anglo-Saxons lui accolent toujours un terme : hair design, web design, sound design, etc. En français, on a l’habitude de dire que le design, c’est non seulement le dessin technique d’un objet, qui va permettre de convoquer un certain nombre de matériaux, les processus de production qui vont le faire exister, mais aussi le dessein de cet objet, c’est-à-dire ce à quoi il est voué, la raison du dessin, son intention, l’attention qu’il requiert. Un acte de design peut s’avérer modeste, presque indiscernable. En faire le moins possible, viser la pertinence plus que l’effet. On le voit, l’une des grandes qualités du design est d’occuper résolument le pont qui unit savoirs et savoir-faire. Le propos de ce livre est précisément de mettre en place quelques passerelles de ce type.

Cette distance avec notre monde matériel n’a cessé de s’accroître. Émile Devisscher1, un designer doté d’une formation d’ingénieur en sciences des matériaux, raconte de manière truculente son stage de fin d’études en école d’ingénieurs, effectué chez un fabricant français de réacteurs d’avion. Six mois passés derrière un écran d’ordinateur à travailler sur des pièces complexes en titane, sans jamais avoir vu, touché ou agi sur ce matériau. Il n’est pas le seul à avoir fait l’expérience de la distance entre la conception d’un objet et son appréhension sensible. C’est également le cas du designer anglais Thomas Thwaites2, auteur du Toaster Project. Dans ce projet, il se lance dans la reproduction d’un grille-pain acheté 4 livres sterling en bas de chez lui à partir de rien – ni vis, ni câble, ni clou, ni tôle – en s’imposant d’aller extraire les principaux matériaux à leur source, que ce soit de l’acier, du mica, du cuivre, du nickel ou du plastique – il tente pour ce faire de se rendre sur une plateforme pétrolière. Pour parvenir à transformer de la roche en acier, il doit aller se renseigner à la bibliothèque d’histoire des sciences, où il trouve la réponse la plus utile à sa mission dans le premier manuel de métallurgie écrit en Occident au XVIe siècle…

Je n’ai pour ma part qu’un seul souvenir concret où l’enseignement est entré en relation directe avec la vie matérielle. C’était en classe de seconde, pendant un cours de physique. Face à l’incompréhension totale de la classe alors qu’elle expliquait ce qu’était le moment d’une force, l’enseignante, énervée, s’est soudain levée. Elle est allée jusqu’à la porte de la classe, qu’elle a ouverte. Elle a alors demandé à un élève de venir fermer cette porte en la poussant. Puis l’a sommé de recommencer en appuyant cette fois du côté des gonds. Et de conclure, triomphante : « C’est plus difficile, hein ? C’est ça, le moment d’une force. Plus on est loin de l’axe, plus c’est facile : c’est ce qu’on appelle un bras de levier. » Il est vrai qu’à la lecture de la définition – « Le moment d’une force par rapport à un point donné est une grandeur physique vectorielle traduisant l’aptitude d’une force à faire tourner un système mécanique autour d’un point pivot. Il s’exprime en N·m (newton mètre). Le moment d’un ensemble de forces, et notamment d’un couple, est la somme (géométrique) des moments de ces forces » –, le pont avec le réel n’apparaît pas spontanément. Or, à 15 ans, on se risque difficilement à proposer une image vulgarisante, par peur de sombrer dans le ridicule, de subir les quolibets. Et on se contente de cette incompréhension. C’est bien plus tard, lorsqu’on se retrouve à bricoler, qu’on intègre et éprouve physiquement les théorèmes de Pythagore et Thalès ; on pourrait alors presque se prendre au jeu de la trigonométrie. Comme si ces principes n’avaient jusqu’alors existé que hors sol et qu’ils prenaient tout leur sens en passant du champ du savoir à celui du faire.

Savoir planter un clou, faire cuire un œuf, réparer un pneu de vélo… Mais aussi comprendre comment sont conçues les villes et les habitations, comment sont fabriqués les objets qui encombrent tous ces espaces que nous traversons. Ce petit livre sérieux et improbable propose de considérer la culture matérielle comme une part noble de la culture générale. Il aimerait donner au lecteur quelques clefs de compréhension du monde qui l’entoure, afin qu’il puisse s’engager dans un début de reprise de ce monde. En cela, il porte une dimension politique, car il incite à prendre en considération les enjeux matériels – en naviguant parmi eux à différentes échelles – pour qu’ils ne soient pas relégués à la sphère de la consommation.

Être capable de réparer un objet est un acte de résistance. Ce guide – qui est aussi, malgré lui, un manifeste – entend défendre cette idée.

Mais ces réflexions nous fatiguent déjà, et nous empilons quelques pierres pour y poser, à bonne hauteur, notre corps lourd et le reposer.

Mais, au juste, de quelle hauteur parlons-nous ?