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    CHAPITRE PREMIER


    -I-


    L’agent de police, assis derrière le bureau du sombre petit commissariat de Paris, était calme, flegmatique et lourd. Ildonnait l’impression d’être moulé dans la graisse. Roget, dans son Thésaurus, l’eût décrit comme «ni facilement agité ni aisément ému», ce qui le rendait radicalement différent du grand jeune homme qui lui faisait face et dont l’agitation ressemblait assez à celle d’un petit pois sur une poêle chaude. Fébrile, voilà le mot qu’eût employé un puriste pour décrire Jerry Shoesmith à ce moment et un observateur non averti eût probablement supposé que c’était un suspect numéro un en train de subir l’équivalent français du troisième degré.


    Cependant, il n’en était rien. La raison de son agitation était bien plus prosaïque. Il venait, lors de sa dernière nuit de vacances à Paris, notifier aux autorités qu’il avait perdu le portefeuille contenant les clés de l’appartement qu’on lui avait prêté pour la durée de son séjour. Et ce qui le troublait était le problème de savoir, s’il ne retrouvait pas l’objet, où il allait bien pouvoir dormir.


    Jusqu’ici, bien qu’il fût en présence du sergent de ville depuis plus d’une minute, il n’avait guère progressé en vue de l’informer de son dilemme. Le sergent qui, à son entrée, était occupé à tamponner des documents officiels à la manière d’un homme tapant sur une batterie, paraissait n’avoir aucun autre intérêt. Il semblait bien dommage de devoir l’interrompre, mais Jerry sentit qu’il le fallait.


    –Excuse me, dit-il, ou, plutôt pardon, monsieur1, car il parlait le langage de France autant qu’il le pouvait.


    L’agent leva les yeux. S’il fut surpris d’entendre une voix humaine alors qu’il se croyait seul avec ses tampons, il n’en donna nul signe. Son visage n’était pas équipé pour montrer de l’émotion.


    –Monsieur?


    –C’est à propos de mon portefeuille. J’ai perdu mon portefeuille.


    –La porte à côté. Bureau du secrétaire du commissaire.


    –Mais… j’en viens, et il m’a dit de venir ici.


    –Parfaitement correct. Vous lui notifiez et puis vous me notifiez.


    –Alors, si je retourne lui notifier, il me notifiera de vous le notifier?


    –Précisément.


    –Vous voulez dire que je dois aller le voir…


    –Exactement.


    –Et qu’il me renverra vers vous?


    –Absolument.


    –Et alors vous me direz de retourner le voir?


    –C’est la procédure officielle en cas d’objets perdus.


    Jerry s’étouffa et ce que l’agent eût appelé «frisson» s’il avait su ce que c’était, le traversa. Son courage ­s’effondra plus bas que terre. Il comprenait qu’il se heurtait au feu rouge français, auprès duquel ceux d’Amérique et de Grande-Bretagne ne sont que rosâtres. En matière de lois et de règlements, Londres et New York sont des amateurs, mais ces Gaulois sont de vrais pros. On estime qu’un petit fonctionnaire français, quand il s’en donne vraiment la peine, peut faire blanchir plus de cheveux et amener plus de clients à se les arracher que six de ses semblables à la solde d’autres nations.


    –C’est un peu fort, fit-il, impressionné. C’est comme jouer à Tournons autour du mûrier.


    L’agent dit qu’il n’avait jamais joué à Tournons autour du mûrier.


    –Vous devriez, l’assura Jerry. Vous y seriez bon. Vous pourriez devenir champion amateur, quoique vous auriez un concurrent difficile avec le secrétaire du commissaire. Que va-t-il se passer quand vous m’aurez renvoyé chez lui? Est-ce qu’il m’enverra voir Brigitte Bardot?


    Le sergent expliqua, patiemment, car c’était un homme patient, que MlleBardot n’avait rien à voir avec le travail de la police. Jerry le remercia.


    –Mais, de toute façon, reprit-il, maintenant que j’ai votre attention pour un moment, puis-je répéter que j’ai perdu mon portefeuille? Heureusement je transportais mon passeport et mon billet de retour dans la poche de ma veste, sinon je les aurais perdus aussi. Et je dois rentrer à Londres demain.


    –Êtes-vous Anglais?


    –Je le suis.


    –Vous ne parlez pas mal français.


    –J’ai appris ici et là. Je lis beaucoup de livres français.


    –Je vois. Votre accent laisse un peu à désirer, mais vous vous faites bien comprendre. Poursuivez, s’il vous plaît. Parlez-moi de ce portefeuille.


    –Eh bien, c’est une sorte de combinaison de portefeuille et de porte-clés. Il a des poches pour l’argent d’un côté et un anneau pour attacher les clés de l’autre. Très pratique. Sauf, bien sûr, quand on perd ce fichu machin.


    –Si vous le perdez, vous perdez tout.


    –C’est ça.


    –Ce qui vous met dans une position difficile.


    –Vous n’avez jamais rien dit d’aussi vrai. C’est exactement là que ça vous met.


    Le sergent tamponna encore quelques papiers, mais d’un air absent, comme si ses pensées étaient ailleurs.


    –Où, demanda-t-il, avez-vous perdu ce portefeuille? Voilà la première chose qu’il nous faut savoir. Quand vous dites que vous avez perdu un objet, vous voulez dire qu’à un certain moment, en un certain endroit, vous l’aviez, et qu’à un autre moment, dans un autre endroit, vous ne l’aviez plus. Quand vous rappelez-vous l’avoir eu et quand vous rappelez-vous…


    –Ne plus l’avoir eu?


    –Précisément.


    Jerry réfléchit.


    –Eh bien, je devais l’avoir au cinéma, parce que je l’ai sorti pour payer mon ticket. Je dois l’avoir perdu là-bas.


    –Quel cinéma?


    –Celui qui est au bout de la rue.


    Pour la première fois, l’agent montra une certaine animation.


    –Je vois de quel cinéma vous parlez. Quand je ne suis pas de service, j’y vais quelquefois moi-même. Qu’est-ce qu’on y passe, aujourd’hui?


    –Je ne me souviens plus du nom du film, mais Caroline Jasmin joue dedans. Il parle d’une petite fleuriste qui devient une grande vedette de cinéma à cause de son regard fascinant. Mais, un jour, on découvre qu’elle a un œil de verre et sa carrière est ruinée.


    –Ah, alors ils ont changé le programme. Celui que j’ai vu parlait d’une fille, très pauvre et innocente, qui rencontre un homme, très riche et dissolu. Il tombe amoureux d’elle et elle se donne à lui dans l’espoir de le réformer. Mais, en le fréquentant, elle devient une gourgandine alors que lui, transformé par sa pureté première, se repent et entre dans un monastère. Ça m’a bien fait rire, oui. Un vrai méli-mélo.


    Jerry admit qu’il en résultait une certaine confusion, mais son esprit clair ne se laissa pas détourner de son idée fixe. Rien ne lui plaisait davantage que cet échange de vues sur l’art cinématographique avec un aussi fin critique, mais les affaires étaient les affaires. Interrompant l’autre qui se remettait à tamponner, il ramena la conversation sur le sujet à l’ordre du jour.


    –À propos de mon portefeuille.


    –Ah oui.


    –Nous disions que je l’avais perdu, si vous vous rappelez.


    –Je n’ai pas oublié. De quoi est fait votre portefeuille?


    –De cuir.


    –Quel genre de cuir?


    –Crocodile.


    –Quelle couleur?


    –Marron.


    –Quelle taille?


    –À peu près vingt centimètres de long.


    –A-t-il des initiales?


    –G. S. en lettres dorées.


    


    


    
      
        1.En français dans le texte.
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