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PRÉFACE
« On se demande », écrit assez méchamment Léon Bloy, « où peut bien être la place de la pensée dans des livres dont l’unique objet paraît être de nous tenir au courant des lectures de leur auteur1 ». On conviendra, et Huysmans est bien le premier à en avoir conscience, que La Cathédrale est pour une part un « traité d’érudition déguisé sous le masque d’un roman2 », et dont l’aridité ne laissait pas d’inquiéter son auteur quant aux réactions du public. Et pourtant, derrière l’imposant appareil de références, citations et digressions qui l’habite, La Cathédrale est aussi tout autre chose, et un livre capital au sein de l’œuvre de Huysmans ; on peut dire qu’il offre au symbolisme finissant, marquée d’une griffe fortement personnelle, une somme où se trouvent réunis et réorientés les principaux intérêts d’un mouvement littéraire diffus et menacé sur ses lisières par toutes les extravagances. En se concentrant sur un monument, la cathédrale de Chartres, en se fondant sur les définitions oubliées de l’allégorisme médiéval, revu à la lumière mallarméenne, en y trouvant le lieu d’un exercice de style et d’une réflexion profonde sur l’existence, la nature et la survivance d’un art proprement chrétien, Huysmans se livre à tout autre chose qu’une morne compilation savante. Ce livre est un jalon important d’un itinéraire spirituel qui se poursuivra, dans une interaction étroite entre la vie et l’œuvre, avec L’Oblat et Sainte Lydwine de Schiedam déjà en gestation, avec la trop courte expérience de la « colonie d’artistes » de Ligugé, avec la mort édifiante que fut celle du romancier, elle-même génératrice d’ondes spirituelles inattendues. Curieux roman dont l’examen générique s’impose, La Cathédrale est aussi explicitement, et plus encore pour qui se donne la peine (et surtout le plaisir) de lire la correspondance de l’auteur, un hymne de reconnaissance à la Vierge, bien surprenant quand on connaît la violence misogyne des œuvres précédentes ; à de nombreux égards, et de l’aveu même de Huysmans, axe de l’œuvre entière, La Cathédrale absorbe les apparentes contradictions, s’inscrit en continuité paradoxale avec le cheminement antérieur et se fait le puissant révélateur de l’unité d’une création littéraire stylistiquement très maîtrisée et consciente de l’urgence de combler le fossé déjà dénoncé dans En Route entre un art digne de ce nom et une foi catholique débarrassée de ses étroitesses jansénisantes.
« Un capharnaüm, un de ces vieux électuaires du Moyen Âge3… »
S’il convient d’éviter de parler de « cycle de Durtal », Huysmans n’ayant jamais conçu comme une unité séparée les quatre livres4 où il met en scène, plus que les actions, les ratiocinations et méditations de ce héros-écrivain, très largement son double, il n’en reste pas moins qu’un itinéraire cohérent se dessine de l’un à l’autre, de la curiosité satanisante à l’oblature assumée, tandis que le biographe supposé de Gilles de Rais va se transformer en l’auteur d’abord livresque, puis effectif, d’un récit hagiographico-littéraire, la vie de sainte Lydwine de Schiedam : aussitôt La Cathédrale terminée et rendue à l’éditeur, Huysmans se rend en Hollande, à Schiedam, « prendre des notes pour Ste-Lydwine5 », prenant le relais de son personnage d’En Route6 et de La Cathédrale (ici).
Nous avons examiné ailleurs le cheminement très paradoxal conduisant de Là-Bas à En Route7. Le héros comme l’écrivain se retrouvant « encore trop homme de lettres pour faire un moine et cependant déjà trop moine pour rester parmi les gens de lettres8 », s’impose l’échappatoire d’une nouvelle application du « réalisme mystique » défini au premier chapitre de Là-Bas, afin d’essayer de convaincre les réticents :
Au fond, ce qu’ils me reprochent, c’est le style, c’est-à-dire l’art. On devrait bien emmener un peu le clergé français en Belgique, voir des Primitifs flamands, et en France, examiner des cathédrales telles que Reims ou Chartres. Ils finiraient peut-être par comprendre ce qu’est du réalisme surélevé, et croire que la langue de l’Église était moins bégueule jadis et autrement artiste que cette langue du Grand Siècle qu’ils conservent soi-disant, en l’affaiblissant le plus qu’ils peuvent9.

L’écrivain est encouragé par le succès inattendu d’En Route10, et les conversions qui s’en sont suivies11. Les choses se précisent rapidement, à la faveur d’un petit voyage en Bourgogne :
Je rentre pour me replonger dans un énorme travail pour lequel j’ai déjà entassé bien des matériaux. Je voudrais compléter En Route par une étude sur la peinture religieuse et les cathédrales – faire les Primitifs et donner toute la symbolique des couleurs. Ce n’est pas peu de chose comme vous voyez ; mais il me semble que ce serait faire œuvre utile.
Les architectes et les archéologues ne font, en somme, dans leurs écrits techniques, que le corps des cathédrales et il faudrait maintenant en montrer l’âme12.

On voit bien ici se perpétuer la méthode naturaliste de Huysmans (le « matériau »), assortie d’un but explicite qui y est tout à fait étranger, voire antinomique et provocateur, dans son opposition du « corps » et de l’« âme » ; il a d’ailleurs également d’autres cibles que ses anciens confrères de Médan, notamment Hugo et l’engouement romantique pour le « gothique13 », et Renan dont il dénonce les « mensonges » anti-prophétiques en matière d’exégèse biblique14 (ici).
Assez rapidement le projet va se resserrer sur Chartres ; Huysmans connaît la cathédrale depuis Noël 1893, date de sa première visite ; c’est d’emblée un éblouissement :
Ici, rien de neuf – sinon que j’ai découvert la plus exquise cathédrale du Moyen Âge qui soit, à Chartres, une église, blonde, maigre, à yeux bleus. Le dernier effort du gothique, se décharnant, ne voulant plus ni chair, ni os, voulant s’éthériser, filer en âme au ciel. Une merveille, avec sa couleur blonde de pierre, ses anciens vitraux où d’étranges figures se détachent sur des fonds de saphir. Je suis amoureux de cette basilique où sont sculptées d’ailleurs les plus belles figures du Moyen Âge15.

Par la suite Huysmans s’avisera de la « différence d’âme » des diverses cathédrales et choisira celle où « la Vierge réside jours et nuits, toujours », où « on prie mieux16 » qu’ailleurs. C’est le 5 janvier 1896 que le projet émerge clairement :
Il y a pour deux ou trois ans de travail. […] Je pioche de toutes parts, prenant comme type la cathédrale de Chartres, la plus belle de toutes, la plus lisible, et groupant les autres autour […] tout cela en un simple roman se passant à Chartres entre Durtal et l’abbé Gévresin. Ouf ! voilà la carcasse, cher ami, mais quand il va falloir dresser avec des points noirs sur du papier blanc la masse fine et énorme des cathédrales, j’en sue d’avance17.

De fait la gestation sera longue et semée d’embûches ; il s’agit, comme pour chacun de ses romans, de « défricher un terrain encore vierge18 ». La documentation s’avérera énorme, difficile d’accès, et surtout peu soluble dans une forme romanesque qui résiste – d’où la comparaison avec la composition pâteuse des « électuaires19 ». Les phases de découragement ne manquent pas dans ce « guet-apens d’érudition20 ». Les comparaisons ironiques ponctuent la correspondance : « Il va falloir en faire une sorte de bouillon comprimé, d’of meat donnant l’illusion d’un chapitre gras21. » La Cathédrale semble bien peu compatible avec l’idéal du roman-poème en prose défini dans À Rebours22, et Huysmans a manifestement beaucoup de mal à réduire sa masse de documents, fournis de droite et de gauche, à quelque chose de lisible qui dispose favorablement le public à l’égard du symbole : car telle est bien la visée du livre, comme l’auteur le répète à ses correspondants. Enfin le 6 juin 1897, jour de la Pentecôte, c’est un cri, sinon de victoire, du moins de soulagement : « Le livre est terminé, mais sans allégresse. Je n’ai jamais senti le néant des phrases, de la littérature, comme à la fin de ce volume hybride23. » Huysmans se rend l’été à Solesmes, y dépouille à la bibliothèque de nouveaux ouvrages afin de « ressemeler [s]on livre avec [c]es pièces24 » avant de le remettre à l’éditeur, Stock, qui le talonne. Les épreuves se succéderont entre octobre et janvier, en même temps que l’auteur reçoit de L’Écho de Paris la proposition d’une prépublication dans ses colonnes. Bien qu’hésitant à « mettre la Vierge en mauvais lieu25 », Huysmans finit par accepter de ne donner « que des morceaux purement artistiques26 ». Enfin, le 31 janvier 1898, c’est l’« apparition ». Les exemplaires de luxe sont imprimés sur hollande, avec dedans un filigrane représentant la cathédrale de Chartres, et ornés d’un frontispice « encore invu et tout à fait original27 » de Pierre Roche.
C’est un moment particulier dans le monde de l’édition, en pleine affaire Dreyfus28. Contrairement aux craintes de Huysmans, La Cathédrale connaît un succès immédiat, qui vaudra d’ailleurs à son auteur d’être immédiatement « fourré à la retraite, car […] considéré comme un enragé clérical29 ». Le clan des dévots n’est pas en reste, qui ne tardera pas à mettre en branle la machine de l’Index. Mais Huysmans a son public : pas plus qu’En Route, La Cathédrale n’a été « écrit pour les catholiques, mais pour le public ordinaire de Paris, peu effarouchable », et plus précisément « pour les âmes sur la lisière30 ».
Sans doute ces dernières sont-elles en effet représentatives de cette fin du mouvement symboliste, qui trouve avec La Cathédrale son couronnement, en même temps que son dépassement. La Cathédrale présente en effet l’ambiguïté générique constitutive du « roman » symboliste ; la narration y est presque totalement subvertie par la description, qui investit jusqu’au dialogue et pèse sur le statut des personnages. Ces derniers forment un quatuor, ou plutôt un trio autour de Durtal, avec chacun son rôle spécifique. Ils sont, de manière très classique, présentés au chapitre II : l’abbé Plomb dispense le savoir, l’abbé Gévresin la direction spirituelle, Mme Bavoil la piété des simples. Ainsi, La Cathédrale peut d’abord apparaître comme une sorte de roman d’apprentissage, où le protagoniste Durtal s’instruit auprès du fin connaisseur de la cathédrale de Chartres qu’est l’abbé Plomb. Encore cet apprentissage n’est-il, à première vue, que d’érudition : par là le livre est un traité de la symbolique médiévale, dont la visée didactique est manifeste ; il s’agit de livrer au public un art oublié, perdu. Singulier traité, cependant, ponctué d’humour, de cocasserie, de familiarité : la pittoresque Mme Bavoil, prenant la suite de Mme Carhaix et annonçant Mlle de Garambois, est là avec son pot-au-feu et son bon sens « à la bonne flanquette » (ici) pour ramener nos experts et leurs lecteurs sur terre, et introduire une touche de réalisme souriant. On est bien loin néanmoins, à cet égard, du naturalisme : La Cathédrale nous confine dans un milieu ecclésiastique, entre l’immense église arpentée en tous sens et l’exiguïté studieuse des logis où se déroulent les conversations. Rien de trivial, aucune incursion dans les bas-fonds chers au groupe de Médan. La seule ouverture ici se fait vers le haut, là où les symboles livrent leur sens.
Mais le livre d’érudition est lui aussi un hybride : La Cathédrale se veut également un livre d’art, et même « un guide pour les gens épris d’art31 », dans la ligne d’En Route. Y sont convoqués, outre l’architecture et la sculpture sacrées, la peinture, ancienne32 (le livre contient un collage d’un article sur l’Angelico33) et moderne (avec l’éloge de Paul Borel et Marie-Charles Dulac), l’art du vitrail, la musique, mais aussi l’écriture : l’irruption des oraisons de Gaston Phœbus comme modèle de réalisme mystique, aux côtés d’Hildegarde et de quelques autres, fait apparaître La Cathédrale comme tout autre chose que de la « critique d’art » : c’est un véritable art poétique, où Huysmans défend et illustre des idées qui lui sont très chères, et que l’étude de la symbolique médiévale lui a permis d’affiner ; il s’agit, comme au chapitre premier de Là-Bas, d’une polémique vigoureuse contre la dichotomie qui, dès la Renaissance, a fait éclater l’unité esthétique et spirituelle de l’art médiéval en, d’une part, un réalisme de plus en plus étroitement matérialiste et sombrant dans la vulgarité ; et d’autre part un « art » dévot édulcoré, que son « bégueulisme34 » rend inapte à toute représentation intelligente du réel. L’enjeu n’est pas mince, et il rejoint les considérations préliminaires de l’« esthétique théologique » de Hans Urs von Balthasar35 : il s’agit, ni plus ni moins, de recréer un véritable art chrétien qui sache renouer avec la sémantique pleine de l’art médiéval, tout en renouvelant les formes en y insérant le nerf de la modernité. La Cathédrale ouvre directement sur la « colonie d’artistes » dont l’idée commencera à faire son chemin dans les mois suivant sa publication.
Aussi serait-il erroné de négliger la dimension, sinon autobiographique (Huysmans n’a jamais vécu à Chartres), du moins profondément intérieure du livre. Il ne s’agit cependant pas de psychologie – encore un ressort du roman traditionnel rejeté par Huysmans : « Il est bien évident que les gens qui s’attendaient à des états d’âme intéressants de Durtal ont été déçus, le but du livre n’était pas là […]. Durtal, au fond, n’est rien dans le livre, pas plus que ses pasteurs. Ils sont de simples pions36. » De même que le sens profond de la science symbolique va bien au-delà de l’érudition, de même « les très douloureux débats par lesquels Dieu fait passer les âmes37 » excèdent-ils largement l’empan de la psychologie romanesque. Et c’est ici que se rejoignent les fils du livre, l’explicite et l’implicite : ce qui peut apparaître comme pure et indigeste érudition38 est en réalité nourriture spirituelle, destinée au premier chef à l’auteur, qui ne s’en cache pas dans sa correspondance, mais aussi à ses lecteurs ; il s’agit non seulement de conduire les « âmes sur la lisière », par la contemplation et la compréhension des merveilles de l’art chrétien ancien, à une foi authentique, mais de susciter chez elles un sens esthétique aiguisé par l’exigence de vérité, ainsi que, chez les artistes, l’inspiration et les moyens d’un art moderne authentiquement fondé sur la grande tradition spirituelle du christianisme.

La cathédrale-livre
Le vrai protagoniste du livre, ce n’est pas Durtal, c’est la cathédrale elle-même, qui l’habite d’un bout à l’autre, du titre à l’invocation finale à la Vierge de Sous-Terre. C’est elle qui tient lieu de personnage féminin – Huysmans y insiste : c’en est fini du piment aguicheur qu’était la Florence d’En Route. La confession est dépassée, l’intrigue est doublement déplacée : il s’agit maintenant de mettre au cœur du « roman » d’une part la signification de la cathédrale, d’autre part l’effet qu’elle produit sur Durtal, et, par capillarité, sur le lecteur. Ce qui est au centre du livre, c’est la question du symbolisme, que Huysmans pose et tente de résoudre – question cruciale, et pas seulement du point de vue de l’histoire littéraire.
Le point névralgique est sans doute cet aparté de Durtal, au chapitre V, qui rapproche les définitions et conceptions patristiques du symbole (ou allégorie, ou figure, ces termes sont ici synonymes) de celle de Mallarmé : « C’est aussi l’idée de Mallarmé – et cette rencontre du saint et du poète, sur un terrain tout à la fois analogue et différent, est pour le moins bizarre » (ici). Cet hommage au maître incontesté de la génération symboliste39 renvoie à l’éloge que des Esseintes fait de lui dans À Rebours40. C’est aussi une solution à l’aporie posée dans En Route, lorsque à propos du genre hagiographique sont placés en diptyque irréductible Flaubert le styliste et Ernest Hello le pieux41 ; c’est enfin une manière de préciser, documents techniques et tangibles à l’appui, ce qu’est cette nébuleuse « mystique42 » qui depuis Certains court dans l’œuvre, jusqu’à investir En Route. Il semble que Huysmans soit bien conscient de la double nécessité de préciser les contours de ce « réalisme mystique » posé théoriquement dans Là-Bas et illustré dans En Route, et de lui donner un fondement et une justification historiques. C’est précisément le « symbole » tel qu’il fleurit dans les moindres aspects de la cathédrale de Chartres qui va faire apparaître l’existence d’une « langue43 » spécifique, dont la syntaxe fondamentale s’enracine dans le dogme chrétien puis s’épanouit dans les œuvres d’art du Moyen Âge. Seule l’invention (au sens de redécouverte) moderne d’une telle langue peut soutenir la gageure de sauver l’art chrétien.
La Cathédrale est une sémiologie. Huysmans traque les manifestations de cette langue, dont la cathédrale de Chartres lui permet une exploration systématique. Dans le catalogue raisonné qu’il établit, il n’en néglige nullement les fondements, bibliques et exégétiques ; il rappelle avec force la clef de lecture allégorique de l’Écriture, illustrée par la liturgie, déjà passablement oubliée des fidèles catholiques à la fin du XIXe siècle, et que ceux d’aujourd’hui feraient bien de retrouver sous peine de laisser se dissoudre le cœur de leur foi dans une redoutable captation littérale de l’Ancien Testament ; c’est dans le chapitre présentant le portail Nord de la cathédrale qu’apparaît l’affirmation fondamentale : « car enfin, on ne saurait trop le répéter, l’Ancien Testament est l’histoire avant la lettre du Fils de l’homme, et de l’établissement de son Église ; ainsi que l’atteste saint Augustin, “toute l’administration du peuple juif fut une prophétie continuelle du Roi qu’il attendait44” » (ici).
À partir de ce postulat, puisé dans la parole du Christ lui-même (Luc XXIV, 44-45), se déploie toute l’efflorescence d’une symbolique qui ajoute au Liber Scripturae, l’Écriture Sainte, le Liber Creaturae, la nature créée par Dieu, miroir de Son invisible visage. Tout est signifiant dans la création, le corps de la nature exprime l’âme de l’Église. Au second degré, la cathédrale reproduit dans son corps de pierre les merveilles de la nature et livre un concentré de leur signification. En cela elle est un répertoire, un dictionnaire, une encyclopédie, non seulement de l’histoire sainte mais de la création entière. Ceci traduit en termes huysmansiens, à la lumière du chapitre XIV d’À Rebours, fait de la cathédrale-monument un immense poème en prose, un roman idéal qui se propose à une lecture mallarméenne, laquelle produit à son tour La Cathédrale à la puissance seconde, le roman dont la cathédrale-livre, par une sorte de mise en abyme, est à la fois le sujet, le protagoniste et l’intrigue.
Cette lecture moderne de la cathédrale s’appuie, à la manière naturaliste, sur tout un bagage documentaire qui s’exhibe au fil des pages ; il s’agit de croiser les historiens modernes du « corps » de la cathédrale (les archéologues) et les archivistes de son « âme » (les auteurs médiévaux). Entre deux, les compilateurs modernes d’auteurs anciens, comme Dom Pitra, dont le Spicilège de Solesmes, vaste anthologie de symbologie patristique, est largement mis à contribution. Et de surcroît, pour bien montrer qu’on est dans un roman, la griffe personnelle de Huysmans qui rajoute son grain de sel, sous forme de commentaires goguenards, de digressions « à la manière de… », d’actualisations cocasses. La forme à peu près constante du dialogue entre Durtal et son mentor l’abbé Plomb permet justement d’assaisonner l’appareil érudit, souvent énumératif, d’un ton très particulier qui, sans jamais remettre en cause le principe du symbolisme universel, le tempère dans son détail d’une touche de scepticisme souriant. C’est encore une manière de dire que, s’il est difficile à un esprit moderne d’accepter tout de go le systématisme, « l’excès méticuleux » (ici) de la science médiévale – laquelle existe en tant que science, et Huysmans l’affirme fortement face aux scientistes de son temps –, ce n’est pas une raison pour rejeter l’essentiel : l’incontestable vérité de la source et l’efficacité esthétique du mode d’expression, « l’énergique concision d[u] signe » (ici).
Si La Cathédrale, mettant en scène Durtal écrivain, comme dans Là-Bas et En Route45, repose aussi sur une mise en abyme, cette dernière prend ici une forme très particulière, qui va bien au delà de l’enchâssement de l’article sur la symbolique des couleurs chez Fra Angelico ou de la réflexion sur un article à écrire qui entraîne tout le chapitre XII. Il s’agit de fait d’écrire un livre sur un livre, la cathédrale étant elle-même cet immense livre de pierre qui au fil des chapitres se donne à déchiffrer46 ; la correspondance révèle très clairement la conscience qu’a l’écrivain de dupliquer la construction de la cathédrale médiévale dans un livre moderne : « Ce n’est pas simple d’édifier avec des lettres noires sur du papier blanc la cathédrale de Chartres47 » ; se fait sentir la nécessité d’inventer une langue adaptée, dans la continuité du « réalisme mystique » défini dans En Route, qui traduise la langue des sculptures des cathédrales. Il s’agit non seulement de « faire lire la cathédrale de Chartres comme un livre, le Moyen Âge ayant écrit une histoire de pierre, sur ses monuments48 », mais de construire un vrai livre d’auteur, pas simplement un manuel d’archéologie ou un guide touristique : un livre qui, comme tout grand livre, recèle un arrière-fond, et, à la manière du symbolisme médiéval, cache un sens profond derrière son « laconisme hermétique » (ici) : nous voici revenus, analogiquement, à l’idéal du poème en prose.
« La prise objective des documents », écrit Gaston Bachelard dans un très beau chapitre, « est une chose, l’adhésion subjective à des impulsions reçues de ces documents en est une autre. Patiente culture et neuve contemplation doivent être associées49. » Ce serait se méprendre que d’ignorer la part de cheminement intérieur que traduit La Cathédrale. Huysmans ne conclut-il pas sa lettre à Charles Rivière, déjà citée, en disant : « Ce sera un livre blanc à la gloire de la Sainte Vierge50 » ? Il convient, avant d’examiner le texte, de poser quelques jalons biographiques : la publication de La Cathédrale coïncide avec la mise à la retraite de Huysmans, qui doit dès lors décider que faire de sa vie. La tentation du cloître est toujours forte, mais le choix du lieu s’avère très difficile : il s’agit de se faire accepter comme écrivain dans un milieu monastique, et ni Solesmes, ni Preuilly, ni Glanfeuil n’y semblent disposés. L’ami Dom Besse, le moine-confident et artiste, a dû quitter le havre espéré de Saint-Wandrille ; et c’est au moment où tout paraît désespéré que se manifestera avec évidence la possibilité de s’installer à Ligugé. Or La Cathédrale est habité par ces incertitudes : Durtal écrivant la cathédrale de Chartres est un Durtal s’interrogeant sur « les perspectives confuses de son être » (ici), et confiant d’emblée son destin à la Vierge ; car si la cathédrale est un livre, elle est avant tout la Mère, l’édifice se confondant métonymiquement avec Celle à qui il est dédié, cette « Elle », évoquée avec tendresse et respect, présente d’un bout à l’autre du roman ; si Durtal déchiffre, il ne manque pas de prier, et, loin de se contredire, les deux opérations se confortent, la Vierge-Livre-Cathédrale portant en elle, avec le Christ, toute la substance doctrinale et esthétique qui nourrit le nouveau converti. Il n’est dès lors pas étonnant que ce soit dans La Cathédrale, et en exergue, au chapitre premier, que Huysmans ait fait passer, quoique latéralement, masquée derrière l’anonymat pudique d’un « on » (ici), la confidence de sa conversion mariale à La Salette, déjà consignée dans ce Là-Haut à l’étrange et presque miraculeux destin51.
Le Durtal de La Cathédrale est en état d’« anémie spirituelle52 » (ici), et le roman symboliste (au sens de l’histoire littéraire) ne se prive pas de faire coïncider « ses demeures d’âme perdues dans les brumes » (ici) avec le climat chartrain. Il y fait diversion de trois manières : en étudiant la cathédrale (c’est la « lecture », ici), en envisageant un possible échouage dans un monastère (c’est la « rêvasserie », ici), en priant. La deuxième échappatoire, à laquelle s’affairent les quatre personnages, y compris Mme Bavoil, se révèle la moins efficace : le départ pour Solesmes (La Cathédrale s’achève, comme En Route, et comme plus tard L’Oblat, dans un train – signe ou présage de l’impossibilité à se fixer en « moine-écrivain »), bien qu’il ait été préparé par l’abbé Plomb (ici), ne saurait remédier à ce vide d’âme : pis, Durtal est bien conscient d’un risque plus grand encore, celui de « l’acedia53 des geôles monastiques » (ici) ; tout au plus en attend-il des plaisirs intellectuels et esthétiques. En revanche une interaction profonde se produit entre le travail sur la symbolique et l’état intérieur du personnage. Il y a toute une part de méditation personnelle qui transparaît discrètement en marge des conversations pédagogiques : « Mais Durtal ne l’écoutait plus ; loin de toute cette exégèse monumentale, il admirait, sans même chercher à l’analyser, l’étonnante église. Dans le mystère de son ombre brouillée par la fumée des pluies, elle montait, de plus en plus claire, à mesure qu’elle s’élevait dans le ciel blanc de ses nefs, s’exhaussant comme l’âme qui s’épure dans une ascension de clarté, lorsqu’elle ravit les voies de la vie mystique » (ici) ; les entretiens avec l’abbé Plomb alternent avec des visites solitaires à Notre-Dame de Sous-Terre et Notre-Dame du Pilier, ou des pauses contemplatives devant telle sculpture ou tel vitrail ; s’il lui arrive encore de « s’évaguer » (ici), l’âme de Durtal connaît, sous l’influence bénéfique de la cathédrale, un progrès sensible dans la composition même des chapitres : s’ouvrant souvent sur l’« ennui », ils se nourrissent du déchiffrage qui lui-même amène petit à petit l’émotion, la consolation spirituelle ; ainsi au chapitre XIII où la promenade érudite se mue en une méditation sur la présence de la Vierge, qui se confond avec sa cathédrale : « Et il se sentait heureux et terrifié, jeté hors de lui par l’aspect formidable et charmant de Notre-Dame » (ici). La syllepse métonymique superpose exactement l’édifice désormais parfaitement lisible et cette « Elle » qui de plus en plus s’affirme comme l’héroïne réelle du roman, celle qui meut discrètement l’intrigue et conduit Durtal vers ce lieu où il saura conjoindre sa foi et son talent d’artiste. Ce qui n’apparaît qu’en filigrane dans le roman est beaucoup plus clair dans la correspondance, où Huysmans ne craint pas de dire sa gratitude à Celle qui l’a accompagné tout au long de la difficile gestation de ce « livre blanc à la gloire de la Sainte Vierge54 », dont il espère qu’il aidera à répandre Son culte parmi les contemporains55.
Aussi, à l’achèvement de La Cathédrale, tout est-il prêt : l’idée de la « colonie d’artistes », si elle n’a pas encore de nom56 ni de lieu, s’y est mise en place grâce à la rencontre du symbolisme médiéval et du « réalisme mystique » moderne. Dans cette perspective, la critique virulente du style pieux dépasse largement l’anecdote : c’est une mise en accusation violente de « ceux qui ont noyé dans un style de robinet tiède l’art magnifique de l’Église57 ». Cette désincarnation – trahison suprême – de l’art chrétien, par delà ses aspects caricaturaux (le morceau de papier collé sur le ventre de l’Enfant-Jésus dans la scène de la Circoncision, au pourtour du chœur de Chartres, ici), appelle un puissant rectificatif, et telle est aussi la perspective du livre ; le Huysmans qui félicite en juin 1895 Pol Demade de « songer à faire une étude des Pères et des écrivains sacrés du point de vue réaliste58 » se lance dans la même entreprise : combiner, dans l’étude de la cathédrale, matière et âme, lettre et esprit, représentation et signification ; tout se rapporte à cette exigence de conjonction, la distinction entre le style roman massif et le gothique tendu vers le ciel, la préférence avouée pour « le Roman ogival ou l’architecture de transition », qui symboliserait « le Catholicisme en son entier » (ici), le rejet d’une symbolique décadente, « un peu filiforme et ténue » (ici), le bonheur manifeste au contraire à détailler et démultiplier sur un ton irrévérencieux le réalisme parfois trivial des statues des portails (« la figure avenante mais vulgaire d’une bonne », ici), la « barbe en dents de fourchettes tordues » de saint Jean-Baptiste, ici) et à imaginer à leur propos des embryons de roman, à énumérer tous les menus objets (attirail de roman réaliste) sculptés dans la pierre. En écho, le double éloge, à la fin du chapitre XII, de deux peintres contemporains peu connus, Paul Borel et Marie-Charles Dulac ; le premier sachant conjoindre dans ses portraits de saints monastiques « l’écorce rigide des traits [et] une sève […] impétueuse d’âme » (ici), le second peintre et lithographe de paysages mystiques, qui retrouve spontanément, à travers des moyens modernes, l’esprit du symbolisme médiéval : « Par les formes de la nature, il cherche la pensée créatrice. Il étudie la nature avec plus de fidélité que n’y peut mettre un réaliste, puisqu’il voit en elle l’œuvre de la main divine59 ». Or Dulac, découvert au printemps 1897, devenu aux yeux de Huysmans la pierre d’angle de la colonie d’artistes, mourra le 30 décembre 1898, laissant encore une fois l’écrivain orphelin de ses rêves, et de son « espoir de survie de l’art catholique60 ».

De la matière à la lumière
« Si mal placé qu’on soit pour se juger soi-même, il m’a toujours, en effet, semblé, si je regarde en arrière, que ces livres faits insciemment se suivent très logiquement, en tenant compte des haltes comme En Rade ou Un dilemme61. J’ai suivi, en somme, une route assez droite62. » Contre les adeptes de la rupture entre un Huysmans naturaliste et un Huysmans catholique, nous voudrions montrer qu’il y a bien un « enchaînement des livres63 », que La Cathédrale est le pivot où s’articulent, pour s’emboîter parfaitement au cœur de l’écriture, le vieil homme et l’homme nouveau.
La Cathédrale est, encore plus visiblement que les autres livres de Huysmans, un roman du document. Jamais l’auteur ne s’était autant senti crouler sous la matière livresque ; outre ce qu’il se procure lui-même (dès juin 1895, il feuillette la somme de l’abbé Auber sur le symbolisme religieux, et peu après le Rational de Durand de Mende), Huysmans se fait rapidement aider, sous forme de notes qui lui sont remises ou envoyées, par trois personnes, deux moines de Solesmes qui explorent pour lui le Spicilegium Solesmense et un jeune homme de ses amis, « esprit curieux64 », Austin de Croze, envoyé contre rémunération à la Bibliothèque nationale « faire des copies65 » concernant le bestiaire ; document de seconde main la plupart du temps66, compilé, constamment remis à jour, mais aussi parfois vérifié : à l’été 1897 le romancier se rend à Solesmes où il fait la connaissance de son correspondant pourvoyeur en symbolisme, Dom Thomasson de Gournay (le « bon gros hanneton67 »), et se plonge à son tour dans les recueils de Dom Pitra. Il est bien conseillé et a accès à des ouvrages récents68. La difficulté est bien sûr de remettre en forme toute cette matière, dans une mise en scène où la manière naturaliste s’exhibe : outre cet homme-document qu’est l’abbé Plomb (au nom peut-être symbolique !), il y a les calepins de Durtal où s’étalent les notes prises dans divers musées ; ainsi, une fois de plus, appareil érudit et réflexion personnelle se croisent et se superposent.
Mais La Cathédrale est aussi et surtout la poursuite de la conversation avec soi-même, et renvoie à de nombreux lieux de l’œuvre antérieure ; Durtal collectionnant les symboles est un des Esseintes infusant du sens dans les objets de ses caprices, et nous retrouvons ici, magnifiés et lestés de profondeur par leur présence dans le livre de pierre ou dans ses parages, les gemmes, les fleurs, les parfums, et quelques-uns des auteurs latins alors retenus pour leur singularité (Walafrid Strabo, Macer Floridus) ; Durtal est également, dans ses interprétations élargies en hypotyposes69, l’héritier du Jacques Marles d’En Rade : le retour de l’interprète des rêves, l’oniromancien Artémidore (p. 300) ne trompe pas, dont Jacques se demandait s’il « avait raison lorsqu’il soutenait que le Rêve est une fiction de l’âme, signifiant un bien ou un mal70 » ; toute l’interprétation tropologique – morale – des symboles dont est riche La Cathédrale ne fait rien d’autre qu’illustrer cette règle, en même temps que la superposition de la symbolique, du rêve et de la rêverie confirme l’interaction vivante de l’ancien et du moderne, et l’impulsion qu’en peut tirer l’imagination créatrice. Les descriptions colorées de la cathédrale, notamment des vitraux, mettent en œuvre la même esthétique que celle déployée dans L’Art moderne71 : non seulement par les nombreux effets-tableaux qui s’y rencontrent, et le recours à un lexique à la fois très technique et très coloré (par exemple, au chapitre premier, l’apparition du vitrail de sainte Anne avec la lumière du matin, ici), mais aussi par la théorie de l’art qui s’en dégage. À la peinture qualifiée de « radotage » dans L’Art moderne – c’est-à-dire se contentant d’exploiter des lieux communs, sans aucune originalité spécifiquement picturale – correspond l’art pieux dans son ressassement prudent de poncifs ; à l’opposé, l’art médiéval, dont l’idiome est oublié, fait figure de « néologisme72 », d’autant qu’il se prête, de la part de l’auteur moderne, à une écriture de la sensation dans la ligne des Goncourt, et fournit un exemple spontané de rejet de la distinction rhétorique entre style sublime et style bas.
La Cathédrale s’articule au dernier chapitre d’À Rebours, offrant une réponse à ce « mysticisme dépravé et artistement pervers73 », mais aussi à Là-Bas en exaltant le Moyen Âge, non plus seulement comme l’époque de la confrontation visible et signifiante entre le Diable et le Christ en gloire, mais comme ce « tout complet74 » dont rêve Durtal dans En Route. La cathédrale de Chartres en est le réceptacle – enfin presque, et ce « presque » est d’importance, car il nous rappelle que nous sommes à l’époque moderne, et c’est par là que s’insinue dans le roman la dissonance, le grincement qui est la marque propre de l’écrivain, le déclencheur de ces « écarts » stylistiques typiquement huysmansiens qui parcourent l’œuvre d’un bout à l’autre et lui donnent son unité. La faille, dans la cathédrale contemporaine, c’est que son clergé méprise le chant grégorien, trahissant le « tout complet » en y réintroduisant le « goût de caraïbe » (ici) ; c’est là un élément moteur de l’« intrigue », puisque c’est cette déficience qui poussera Durtal à chercher un autre refuge et à envisager Solesmes75 – c’est en tout cas l’amorce dont use l’abbé Plomb qui joue le même rôle de manipulateur spirituel que l’abbé Gévresin dans En Route. Mais c’est aussi la brèche par laquelle s’engouffre le talent de caricaturiste de Huysmans ; c’est, derrière le clergé local, toute la petite ville de province qui, dans une scène digne des Comices agricoles de Madame Bovary, s’« hystérise » stylistiquement lors de la prise de possession de son siège par Mgr Le Tilloy des Mofflaines ; le déclic huysmansien se produit – « Durtal, effaré, hennit. / Le spectacle auquel il assistait devenait fou » (ici) – et se développe une hypotypose de même ton et de même rythme que la messe noire de Là-Bas76 ou que le rêve de Saint-Sulpice d’En Rade. Cependant l’« hystérisation » ne se limite pas à la caricature ; elle est susceptible de surgir à n’importe quel moment ; ainsi les énumérations de symboles, a priori conformes aux sources patristiques et médiévales, sont-elles mises à distance par les procédés romanesques du dialogue, du monologue intérieur, du commentaire gouailleur, ou de l’insertion parasitaire (ici, ici, ici). C’est le ton familier qui court-circuite le sérieux du propos : ainsi l’abbé Plomb propose-t-il d’« ôter l’échelle » après les divagations de Durand de Mende sur les mouchettes (p. 164) ; compulsant ses notes sur le bestiaire, Durtal, reproduisant une série quelque peu indigeste d’allégories morales (et l’effet d’énumération suffit ici à lui seul à susciter le sourire du lecteur complice), exhibe sa propre incapacité à trier un matériau « bien emmêlé », une vraie « bouillie pour les chats » (ici et ici). À défaut d’une adhésion à des propos aussi invraisemblables que contradictoires, c’est justement l’effet d’accumulation d’anecdotes pittoresques, aux antipodes du sérieux rationaliste moderne, qui produit la jouissance proprement littéraire ; Durtal nous promène dans un cabinet de curiosités, loufoque, hétéroclite, d’où nous arrache soudain le bon sens terre à terre de Mme Bavoil, qui nous ramène au fumet de la soupe. En contraste rythmique avec l’énumération, nous trouvons l’amplification, ou transcription en hypotypose des sculptures de la cathédrale ; c’est le produit de la rêverie de Durtal, la réécriture à la Salammbô de pages de pierre qui suscitent le récit para-biblique ; ainsi en va-t-il, au chapitre XI, de la « récapitulation » des portails (ici et suiv.), basculant à son tour dans le burlesque avec la confusion mentale qu’elle engendre chez le narrateur, reflet complice du léger tournis éprouvé par le lecteur.
Aussi ne faut-il évidemment pas prendre La Cathédrale au premier degré. Ce n’est pas un traité de symbolique, ce n’est pas un éloge passéiste et sans nuance des vertus intellectuelles du Moyen Âge : c’est un savant effet de miroir mettant en regard un savoir systématique incarné dans la forme admirable de l’édifice chartrain, et un esprit acéré, curieux, original, douloureusement en quête d’une forme neuve, mais juste, d’expression d’une vérité intérieure profonde et incontestable. Faire « lire » la cathédrale de Chartres à ses contemporains (ou à nous, a fortiori), c’est rappeler sur le mode mi-sérieux, mi-pince-sans-rire l’ampleur universelle de la culture chrétienne, c’est surtout s’opposer vigoureusement à une dissociation séculaire de l’art et de la foi, de la foi et de l’intelligence, de la beauté et de la vérité.
 
On comprend mieux ainsi le paradoxe de la réception immédiate de La Cathédrale. Si le succès, inattendu en pleine hystérie de l’affaire Dreyfus, fut certain, l’opposition fut aussi tenace. « En somme, écrit Huysmans, en prenant les choses gaîment, le résultat de La Cathédrale est cocasse : j’ai été fourré d’office à la retraite pour avoir fait un pareil livre, par les francs-maçons, et je suis dénoncé à l’Index par les catholiques. C’est un comble77 ! » De fait, y a-t-il tant à s’étonner ? Si on laisse de côté la première catégorie (qui a ainsi rendu à Huysmans le service de pouvoir immédiatement se mettre en quête du cloître désiré), ce qu’il y a de piquant est que la seconde s’illustre d’abord à travers le clergé chartrain, ulcéré des propos sur sa liturgie, qui réalisera l’exploit d’interdire au romancier l’accès à sa cathédrale ; suit la troupe des « tisaniers de style », ceux dont Huysmans avait prévu qu’ils « brai[raie]nt après les phrases, car, au fond, tout est là. Ce qui les irrite, c’est l’art. Le péché commence “à la couleur” pour ces gens-là78 ». On pourrait ajouter à cette pose jansénisante l’effroi devant la nouveauté, l’écart stylistique, l’originalité : « Un moine m’a déjà reproché de ne pas écrire la langue du XVIIe siècle, la seule qui existe, me dit-il79. » Le fond de l’affaire est un mélange de jalousie, de pruderie, de cléricalisme froissé, d’autoritarisme impuissant : dès avril 1898 La Cathédrale se retrouve menacé par le chanoine Jérôme Ribet de dénonciation à la Congrégation de l’Index80 ; cette situation bouffonne se double d’un élément rocambolesque, Huysmans étant alors poursuivi par une comtesse espagnole qui lui propose ses services d’intercesseur en cour de Rome ! Douloureusement atteint, Huysmans ne ménage pas ses pointes ironiques, tout en « remett[ant] [s]es pauvres affaires entre les mains de la Sainte Vierge81 ». Il refuse la suggestion de la princesse Bibesco, devenue prieure du Carmel d’Alger, de désavouer publiquement tous les livres écrits avant sa conversion82, prouvant bien ainsi l’unité profonde d’une œuvre habitée par un courant invisible. Le 7 février 1899, Huysmans peut enfin écrire à Dom Thomasson de Gournay que « l’affaire de Rome est close ».
La morale de cette grotesque histoire est tout à l’honneur de Huysmans, et dans la logique de La Cathédrale : il a su, par conviction profonde, n’attribuer ses malheurs qu’à la déficience tout humaine d’un clergé dévoyé dans des intrigues de pouvoir et rester inébranlable sur l’objet de sa démonstration, que l’on peut résumer en quelques mots : l’Église du Verbe incarné est indissociable de sa puissante production artistique, elle-même incarnation à sa manière, à travers les matériaux de la création, et grâce au constant renouvellement de l’imagination créatrice humaine, de l’insondable mystère chrétien. L’éphémère autant qu’émouvante colonie d’artistes de Ligugé, qui se veut, non sans humour83, une application moderne de La Cathédrale en même temps qu’un laboratoire d’authentiques artistes catholiques, en est la preuve à la fois fragile et précieuse.
*
« Dire que l’esprit du siècle », écrit en 1950 le P. de Lubac, « répudie ou désagrège toute espèce de symbolisme est encore s’arrêter aux apparences. Bien plutôt, de mille manières, il constitue un anti-symbolisme. […] Pour tout dire d’un mot, notre grande tentation est de faire de Dieu le symbole de l’homme, son image objectivée. Par cette inversion redoutable, est-il besoin de le dire, avec la foi elle-même, toute l’allégorie biblique serait emportée d’un coup84. » Il a passé désormais plus de temps entre ces propos et nous qu’entre La Cathédrale et l’époque où ils ont été écrits. Et ce que l’exégète des grandes cathédrales patristiques appelle encore « symbolisme inverti85 » n’a fait que se répandre et s’incruster, à travers la « culture de masse », et l’obsession du politique que dénonce aussi bien un autre amateur de belle liturgie et d’art chrétien, Julien Green86. Aujourd’hui plus que jamais peut-être, « les catholiques ont besoin d’être secoués comme des vieux tapis87 » pour reprendre possession de leur patrimoine, par le cœur et par l’intelligence, et se rendre capables d’en expliquer les beautés et le sens aux autres, sous peine de le voir écrasé ou proprement détruit sous la masse du sens étroitement littéral, d’autant plus violent et barbare qu’il est utilisé à des fins dominatrices. La Cathédrale, comme d’ailleurs En Route, a été écrit pour cela : « un guide pour les gens épris d’art et qui, laissant de côté les manies bondieusardes et les dévotionnettes catholiques de ce temps, voudraient se rendre compte de ce qu’il reste de magnifique dans l’Église88 » – libre à chacun de mettre tel ou tel contenu actualisé sous le mot « manie ». Huysmans nous offre ici un puissant antidote, une promenade merveilleuse, savante, convaincue et enjouée, au lieu du foisonnement du sens.
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I
À Chartres, au sortir de cette petite place que balaye, par tous les temps, le vent hargneux des plaines, une bouffée de cave très douce, alanguie par une senteur molle et presque étouffée d’huile, vous souffle au visage lorsqu’on pénètre dans les solennelles ténèbres de la forêt tiède.
Durtal le connaissait ce moment délicieux où l’on reprend haleine, encore abasourdi par ce brusque passage d’une bise cinglante à une caresse veloutée d’air. Tous les matins, à cinq heures, il quittait son logis et pour atteindre les dessous de l’étrange bois, il devait traverser cette place ; et toujours les mêmes gens paraissaient au débouché des mêmes rues ; des religieuses courbant la tête, penchées toutes en avant, la coiffe retroussée, battant de l’aile, le vent s’engouffrant dans les jupes tenues à grand’peine ; puis repliées en deux, des femmes ratatinées dans leurs vêtements, les serrant contre elles, s’avançaient, le dos incliné, fouettées par les rafales.
Jamais, il n’avait encore vu, à cette heure, une personne qui se tînt d’aplomb et marchât, sans tendre le cou et baisser le front ; et toutes ces femmes disséminées finissaient par se réunir en deux files, l’une tournant à gauche et disparaissant sous un porche éclairé, ouvert en contre-bas sur la place ; l’autre, cheminant, droit en face d’elles, s’enfonçant dans la nuit d’un invisible mur.
Et fermant la marche, quelques ecclésiastiques en retard se hâtaient, saisissant d’une main leurs robes qui s’enflaient comme des ballons, comprimant de l’autre leurs chapeaux, s’interrompant pour rattraper le bréviaire qui glissait sous le bras, s’effaçant la figure, la rentrant dans la poitrine, s’élançant, la nuque la première, pour fendre la bise, les oreilles rouges, les yeux aveuglés par les larmes, s’accrochant désespérément, lorsqu’il pleuvait, à des parapluies qui houlaient au-dessus d’eux, menaçaient de les enlever, les secouaient dans tous les sens.
Ce matin-là, la traversée avait été plus que de coutume pénible ; les bourrasques qui parcourent, sans que rien les puisse arrêter, la Beauce, hurlaient sans interruption, depuis des heures ; il avait plu et l’on clapotait dans des mares ; l’on voyait à peine devant soi et Durtal avait cru qu’il ne parviendrait jamais à franchir la masse brouillée du mur qui barrait la place, en poussant une porte derrière laquelle s’ouvrait cette bizarre forêt qui fleurait la veilleuse et la tombe, à l’abri du vent.
Il eut un soupir de satisfaction et suivit l’immense allée qui filait dans les ténèbres. Bien qu’il connût la route, il s’avançait avec précaution, dans cette avenue que bordaient d’énormes arbres dont les cimes se perdaient dans l’ombre. L’on pouvait se croire dans une serre coiffée d’un dôme de verre noir, car l’on marchait sur des dalles et nul ciel n’apparaissait et nulle brise ne passait au-dessus de vous. Les quelques étoiles mêmes dont les lueurs clignaient au loin, n’appartenaient à aucun firmament, car elles tremblotaient presque au ras des pavés, s’allumaient sur la terre, en somme.
L’on n’entendait, dans cette obscurité, que des bruits légers de pas ; l’on n’apercevait que des ombres silencieuses, modelées ainsi que sur un fond de crépuscule avec des lignes plus foncées de nuit.
Et Durtal finissait par aboutir à une autre grande avenue coupant l’allée qu’il avait quittée. Là, il trouvait un banc accoté contre le tronc d’un arbre et il s’y appuyait, attendant que la Mère s’éveillât, que les douces audiences interrompues depuis la veille, par la chute du jour, reprissent.
Il songeait à la Vierge dont les vigilantes attentions l’avaient tant de fois préservé des risques imprévus, des faciles faux pas, des amples chutes. N’était-Elle pas le Puits de la Bonté sans fond, la Collatrice des dons de la bonne Patience, la Tourière des cœurs secs et clos1 ; n’était-Elle pas surtout l’active et la benoîte Mère ?
Toujours penchée sur le grabat des âmes, Elle lavait les plaies, pansait les blessures, réconfortait les défaillantes langueurs des conversions. Par delà les âges, Elle demeurait l’éternelle orante et l’éternelle suppliée ; miséricordieuse et reconnaissante, à la fois ; miséricordieuse pour ces infortunes qu’Elle allégeait et reconnaissante envers elles. Elle était en effet l’obligée de nos fautes, car sans le péché de l’homme, Jésus ne serait point né sous l’aspect peccamineux de notre ressemblance et Elle n’aurait pu dès lors être la génitrice immaculée d’un Dieu. Notre malheur avait donc été la cause initiale de ses joies et c’était, à coup sûr, le plus déconcertant des mystères que ce Bien suprême issu de l’intempérance même du Mal, que ce lien touchant et surérogatoire néanmoins qui nous nouait à Elle, car sa gratitude pouvait paraître superflue puisque son inépuisable miséricorde suffisait pour l’attacher à jamais à nous.
Dès lors, par une humilité prodigieuse, Elle s’était mise à la portée des foules ; à différentes époques, Elle avait surgi dans les lieux les plus divers, tantôt sortant ainsi que de sous terre, tantôt rasant les gouffres, descendant sur des pics désolés de monts, traînant après Elle des multitudes, opérant des cures ; puis, comme lasse de promener ces adorations, il semblait qu’Elle eût voulu les fixer à une seule place et Elle avait presque déserté ses anciens douaires*, au profit de Lourdes.
Au XIXe siècle, cette ville avait été la seconde étape de son passage en France. Sa première visite avait été pour La Salette2.
Il y avait des années de cela… Le 19 septembre de l’an 1846, la Vierge s’était montrée à deux enfants sur une montagne, un samedi, le jour qui lui est consacré et qui était, cette année, un jour de pénitence, à cause des Quatre-Temps. Par une nouvelle coïncidence, ce samedi précédait la fête de Notre-Dame des Sept-Douleurs, dont on commençait les premières vêpres, lorsque Marie émergea d’une coque de lumière au-dessus du sol.
Et Elle apparut telle que la Madone des Pleurs dans ce paysage désert, sur ces rocs têtus, sur ces monts tristes ; Elle avait, en sanglotant, proféré des reproches et des menaces, et une fontaine qui ne jaillissait, de mémoire d’homme, qu’à la fonte des neiges, avait coulé sans interruption depuis.
Le retentissement de cet acte fut immense ; des multitudes éperdues grimpèrent par d’effrayants sentiers jusqu’à ces régions si élevées que les arbres ne poussaient plus. On convoya, Dieu sait comme, au-dessus des gouffres, des caravanes d’infirmes et de moribonds qui burent de cette eau et les membres estropiés se redressèrent et les tumeurs fondirent au chant des psaumes.
Puis, peu à peu, lentement, après les obscurs débats d’un odieux procès, la vogue de La Salette décrut ; les pèlerinages s’espacèrent ; les miracles s’affirmèrent de plus en plus rares. Il sembla que la Vierge fût partie, qu’Elle se désintéressât de cette source de pitié, de ces monts.
À l’heure actuelle, ce ne sont plus guère que des gens du Dauphiné, que des touristes égarés dans les Alpes ; que des malades venus pour se soigner aux sources minérales voisines de la Mothe, qui font l’ascension de La Salette ; les conversions, les grâces spirituelles y abondent encore, mais les guérisons corporelles y sont à peu près nulles.
En somme, se dit Durtal, l’apparition de La Salette est devenue célèbre, sans que l’on ait jamais su comment, au juste. On peut se l’imaginer, du moins, ainsi : la rumeur, d’abord localisée dans le village de Corps, situé au bas de la montagne, pénètre dans tout le département, gagne les provinces des alentours, s’infiltre de là par toute la France, s’écoule par les frontières, s’épand dans l’Europe, finit par franchir les mers, par aborder le Nouveau Monde qui s’ébranle à son tour et se rend, lui aussi, dans ce désert pour acclamer la Vierge.
Et les conditions imposées à ces pèlerinages étaient telles, qu’elles eussent dû décourager les volontés les plus tenaces. Avant d’atteindre l’hôtellerie perchée près de l’église, il faut, pendant des heures, subir les roulements paresseux des trains, endurer des changements répétés de lignes, supporter des journées de diligences, dormir la nuit dans les haras de puces des auberges ; et, après que l’on s’est râpé le dos sur le peigne à carder d’invraisemblables lits, il faut encore, dès l’aube, commencer de folles ascensions, à pied ou à dos de mulets, dans des chemins en zigzag, au-dessus d’abîmes ; enfin, une fois arrivé, il n’y a plus ni sapins, ni hêtres, ni prairies, ni torrents ; il n’y a plus rien, sinon la solitude absolue, le silence que ne troublent même point les cris des oiseaux, car, à cette hauteur, les oiseaux ne viennent plus !
Quel paysage ! ruminait Durtal, évoquant le souvenir d’un voyage qu’il avait fait depuis son retour de la Trappe avec l’abbé Gévresin3 et sa gouvernante. Il se rappelait l’effroi du site qu’il avait traversé entre Saint-Georges de Commiers et La Mure, son effarement en wagon lorsque le train passait lentement au-dessus des gouffres.
En bas, c’était la nuit descendant en spirales dans d’immenses puits ; en haut, c’étaient, à perte de vue, des groupes de montagnes escaladant le ciel.
Le train montait, en soufflant, tournant sur lui-même tel qu’une toupie, descendait dans des tunnels, s’engouffrait sous la terre, paraissait refouler devant lui le jour, puis il sortait dans un hallali de lumière, revenait sur ses pas, se dérobait dans un nouveau trou, puis ressortait encore dans un bruit strident de sifflets et un fracas assourdissant de roues, et courait sur des lacets taillés en pleine roche sur le flanc des monts.
Et subitement, les pics s’étaient écartés, une énorme éclaircie avait inondé le train de lueurs ; le paysage avait surgi, terrible, de toutes parts.
Le Drac ! s’était écrié l’abbé Gévresin, montrant, au fond du précipice, un serpent liquide qui rampait et se tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les crocs d’un gouffre.
Par instants en effet, ce reptile se redressait, se jetait sur des quartiers de rochers qui le mordaient au passage, et, comme empoisonnées par ce coup de dents, les eaux changeaient ; elles perdaient leur couleur d’acier, blanchissaient, en moussant, se muaient en un bain de son ; puis le Drac accélérait sa fuite, se ruait dans l’ombre des gorges, s’attardait, au soleil, sur des lits de graviers et s’y vautrait ; il rassemblait encore ses rigoles dispersées ; reprenait sa course, s’écaillait de pellicules semblables à la crème irisée du plomb qui bout ; et plus loin il déroulait ses anneaux et disparaissait, en pelant, laissant après lui sur le sol un épiderme blanc et grénelé de cailloux, une peau de sable sec.
Penché à la portière du wagon, Durtal plongeait directement dans l’abîme ; sur cette ligne étroite, à une seule voie, le train longeait, d’un côté, les quartiers accumulés de pierre et, de l’autre, le vide. Seigneur ! si l’on déraillait ! Quelle capilotade* ! se disait-il.
Et ce qui était non moins atterrant que la monstrueuse profondeur de ces gouffres, c’était, lorsqu’on relevait la tête, la vue de l’assaut furieux, exaspéré, des pics. On était positivement, dans cette voiture, entre le ciel et la terre, et le sol sur lequel on roulait demeurait invisible, occupé qu’il était, dans toute sa largeur, par les parois du train.
On filait, suspendu en l’air, à des hauteurs vertigineuses, sur d’interminables balcons, sans balustrades ; et au-dessous, les falaises dévalaient en avalanche, tombaient abruptes, nues, sans une végétation, sans un arbre ; par endroits, elles paraissaient fendues à coups de hache dans d’immenses amas de bois pétrifié ; par d’autres, coupées dans des blocs exfoliés d’ardoises.
Et tout autour, un cirque s’ouvrait de montagnes sans fin, couvrant le ciel, se superposant, les unes sur les autres, barrant le passage des nuées, arrêtant la marche en avant du ciel.
Les unes figuraient assez bien, avec leurs crêtes rugueuses et grises, des tas géants de coquilles d’huîtres ; d’autres, dont les cimes bouillonnaient comme des pyramides grillées de coke, verdoyaient jusqu’à mi-corps. Elles étaient hérissées de forêts de sapins qui débordaient sur l’abîme et elles étaient aussi écartelées de croix blanches par des routes, parsemées, çà et là, de joujoux de Nuremberg, de villages à toits rouges, de bergeries prêtes à piquer une tête, en bas, tenant on ne sait comment en équilibre, jetées à la débandade sur des morceaux de tapis verts collés aux flancs des rampes ; et d’autres se dressaient encore, pareilles à de gigantesques meules calcinées, à des cratères mal éteints, couvant encore des incendies, fumant les grands nuages qui semblaient, en fuyant, s’échapper de leurs pointes.
Le paysage était sinistre ; l’on éprouvait un extraordinaire malaise à le contempler, peut-être parce qu’il déroutait cette idée de l’infini qui est en nous. Le firmament n’était plus qu’un accessoire relégué, tel qu’un rebut, sur le sommet délaissé des monts et l’abîme devenait tout. Il diminuait, il rapetissait le ciel, substituant aux splendeurs des espaces éternels la magnificence de ses gouffres.
Et en effet, l’œil se détournait, déçu, de ce ciel qui avait perdu l’illimité de ses profondeurs, l’immensurable de ses étendues, car les montagnes paraissaient l’atteindre, pénétrer en lui et le porter ; elles l’émiettaient, en le sciant avec les dents ébréchées de leurs faîtes, ne laissaient, en tout cas, passer que des pans lésinés* d’azur, que des lambeaux de nues.
Involontairement le regard était attiré par les précipices et alors la tête vacillait à scruter ces trous démesurés de nuit. Ainsi déplacée, enlevée d’en haut et reportée en bas, cette immensité était horrible !
Le Drac, avait dit l’abbé, est un des plus redoutables torrents qui soient en France ; actuellement, il se montre placide, presque tari, mais vienne la saison des ouragans et des neiges, il se réveille, pétille ainsi qu’une coulée d’argent, siffle et s’agite, écume et bondit, engloutit d’un coup les hameaux et les digues.
Il est hideux, pensait Durtal ; cette rivière de bile doit charrier des fièvres ; elle est maléficiée, pourrie, avec ses plaques savonneuses, ses teintes métalliques, ses fragments d’arc-en-ciel, échoués dans des boues.
Durtal revivait maintenant tous ces détails, revoyait devant lui le Drac et La Salette, en fermant les yeux. Ah ! fit-il, on peut les vanter les pèlerins qui s’aventurent dans ces régions désolées et vont prier sur le lieu même de l’apparition, car, une fois arrivés, on les bloque sur un plateau pas plus grand que la place Saint-Sulpice et bordé, d’un côté, par une église de marbre brut, enduite avec les ciments couleur de moutarde du Valbonnais, de l’autre par un cimetière. En fait d’horizons, des cônes secs et cendrés, de même que des pierres ponces, ou couverts d’herbes rases ; plus haut encore, les blocs vitrifiés des glaces, les neiges éternelles ; devant soi, pour marcher, du gazon épilé avec des nappes de teigne en sable ; il suffisait, pour résumer le paysage, d’une phrase : c’était la pelade de la nature, la lèpre des sites4 !
Et au point de vue de l’art, sur cette minuscule promenade, près de la source captée par des tuyaux à robinets, s’érigent à trois places différentes des statues de bronze. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules5, coiffée d’une sorte de moule de pâtisserie, d’un bonnet de Mohicane, pleure, à genoux la tête entre ses mains. Puis la même femme, debout, les mains ecclésiastiquement ramenées dans ses manches, regarde les deux enfants auxquels elle s’adresse, Maximin frisé tel qu’un caniche et tournant entre ses doigts un chapeau en forme de tourte, Mélanie engoncée dans un bonnet à ruches et accompagnée d’un toutou de presse-papier, en bronze ; enfin la même personne encore, seule, se dressant sur la pointe des pieds, lève, en une allure de mélodrame, les yeux au ciel.
Jamais cet effroyable appétit de laideur qui déshonore maintenant l’Église ne s’était plus résolument affirmé que dans cet endroit ; et si, devant l’obsédante avanie de ces indignes groupes inventés par un sieur Barrême6 d’Angers et fondus dans les usines à locomotives du Creusot, l’âme pouvait gémir, le corps souffrait, lui aussi, sur ce plateau, dans cet étouffement de masses qui lui barraient la vue.
Et c’était pourtant là que des milliers de malades s’étaient fait hisser et affrontaient ce terrible climat où, l’été, le soleil vous calcine, alors qu’à deux pas, à l’ombre de l’église, on gèle.
Le premier et le plus grand des miracles accomplis à La Salette avait consisté à faire envahir par des foules cette zone escarpée des Alpes ; car tout était réuni pour les en écarter !
Et elles y sont venues, pendant des années, tant que Lourdes ne les a pas accaparées, car c’est à partir de la nouvelle apparition de la Vierge que date la déchéance de ces lieux.
Douze ans, en effet, après l’événement de La Salette, la Vierge se montra, non plus dans le Dauphiné, cette fois, mais dans le fond de la Gascogne. Après la Mère des larmes, après Notre-Dame des Sept-Douleurs, c’est la Madone des sourires, Notre-Dame de l’Immaculée Conception, la Tenancière des glorieuses Joies, qui se présente ; et, là aussi, Elle révèle à une bergère l’existence d’une source qui guérit les maux.
Et c’est ici, que l’effarement commence. L’on peut dire que Lourdes est tout l’opposé de La Salette ; le panorama y est magnifique, les parages s’éploient dans des verdures, les monts apprivoisés aisément s’abordent ; partout, des allées d’ombre, de grands arbres, des eaux vives, des pentes douces, des chemins larges et sans danger, accessibles à tous ; au lieu d’un désert, une ville où toutes les ressources nécessaires aux malades sont ménagées. On atteint Lourdes sans s’aventurer dans des garennes d’insectes, sans subir des nuits d’auberge dans les campagnes, sans supporter des journées de cahots dans des pataches*, sans grimper le long des précipices ; l’on est arrivé à destination, dès que l’on est descendu du train.
Cette ville est donc admirablement choisie pour amener les foules et il ne semblait pas dès lors nécessaire que la Providence intervînt si puissamment pour les y attirer.
Et Dieu qui imposa La Salette, sans recourir aux voies de la publicité mondaine, change de tactique ; et avec Lourdes, la réclame entre en scène.
C’est bien cela qui confond ; Jésus se résignant à employer les misérables artifices du commerce humain, acceptant les rebutants stratagèmes dont nous usons, pour lancer un produit ou une affaire !
Et l’on se demande si ce n’est point la leçon d’humilité la plus dure qui ait été donnée à l’homme et aussi le plus véhément reproche qui ait été jeté à l’immondice américaine de nos temps… Dieu réduit à s’abaisser, une fois de plus, jusqu’à nous, à parler notre langue, à se servir de nos propres inventions, pour se faire écouter, pour se faire obéir, Dieu n’essayant même plus de nous faire comprendre par Lui-même ses desseins, de nous exhausser jusqu’à Lui !
En effet, la façon dont le Sauveur s’y prend pour divulguer les grâces réservées à Lourdes est stupéfiante.
Afin de les épandre, Il ne se borne plus à faire célébrer ses miracles par une propagande tout orale ; non, on croirait que, pour Lui, Lourdes est plus difficile à magnifier que La Salette – et Il en vient aussitôt aux grands moyens. Il suscite un homme dont le livre traduit dans toutes les langues porte dans les contrées les plus lointaines la nouvelle de l’apparition et certifie la véracité des cures opérées à Lourdes.
Pour que cette œuvre soulevât les masses, il fallait que l’écrivain désigné pour cette besogne fût un arrangeur habile et aussi un homme qui n’eût aucun style personnel, aucune idée neuve. Il fallait un homme qui fût sans talent, en un mot ; et cela se conçoit, puisqu’au point de vue de la compréhension de l’art, le public catholique est encore à cent pieds au-dessous du public profane. Et Notre-Seigneur fit bien les choses ; Il choisit Henri Lasserre7.
En conséquence, le coup de mine voulu éclata, ouvrant les âmes, précipitant les multitudes sur le chemin de Lourdes.
Puis les années s’écoulent ; la renommée du sanctuaire est acquise ; d’incontestables guérisons effectuées par des voies surnaturelles et constatées par une clinique dont on ne peut suspecter ni la bonne foi, ni la science, s’y produisent. Lourdes bat son plein ; et, peu à peu, cependant, à la longue, bien que les pèlerinages ne cessent d’y affluer, le bruit déterminé autour de la grotte diminue. Il s’affaiblit, sinon dans le monde religieux, au moins dans le monde plus considérable des indifférents ou des incertains qu’il s’agit de convaincre. Et Notre-Seigneur pense qu’il est bon de ramener l’attention sur les bienfaits que répartit sa Mère.
Lasserre n’était plus l’instrument qui pouvait rajeunir la vogue mal épuisée de Lourdes. Le public était saturé de son livre ; il l’avait absorbé sous tous les excipients, sous toutes les formes ; le but était rempli ; l’indispensable outil que fut ce greffier de miracles devait être mis au rancart.
Il fallait maintenant un livre qui différât complètement du sien, un livre qui pût agir sur cet immense public que sa prose de sacristain ne pouvait atteindre. Il fallait que Lourdes pénétrât dans des couches moins malléables et plus denses, dans un public moins plat et plus difficile à contenter. Il était donc nécessaire que le nouveau volume fût écrit par un homme de talent mais dont le style ne fût pas encore assez aérien pour effarer les gens. Et il était avantageux aussi que cet écrivain fût très connu et que ses formidables tirages pussent contrebalancer ceux de Lasserre.
Or, il n’y en avait qu’un dans toute la littérature qui pût remplir ces impérieuses conditions : Émile Zola. L’on en chercherait vainement un autre. Lui seul était apte, avec sa large encolure, ses ventes énormes, sa puissante réclame, à relancer Lourdes.
Peu importait dès lors qu’il niât le surnaturel et s’efforçât d’expliquer, par les plus indigentes des suppositions, d’inexplicables cures ; peu importait qu’il pétrît l’engrais médical des Charcot pour en bétonner sa pauvre thèse ; le tout était que de retentissants débats s’engageassent autour de son œuvre dont plus de cent cinquante mille exemplaires allaient proclamer dans tous les pays le nom de Lourdes.
Puis, le désarroi même de ses arguments, la détresse de son « souffle guérisseur des foules8 », inventé contrairement à toutes les données de cette science positive dont il se targuait, afin d’essayer de faire comprendre ces extraordinaires guérisons qu’il avait vues et dont il n’osait démentir ni la réalité, ni la fréquence, n’étaient-ils pas excellents pour persuader les gens sans parti pris, les gens de bonne foi, de l’authenticité des prodiges qui s’opèrent, chaque année, à Lourdes ?
L’aveu confessé de ces actes inouïs suffisait à transmettre une impulsion nouvelle aux masses. Il convient de noter aussi que le livre n’affichait aucune hostilité contre la Vierge dont il ne parlait qu’en termes respectueux, en somme ; n’est-il pas, dès lors, permis de croire que l’esclandre soulevé par cet ouvrage fut profitable ?
En résumé, l’on peut soutenir que Lasserre et Zola furent deux instruments utiles ; l’un, sans talent et ayant par cela même remué les couches les plus profondes des mômiers* ; l’autre, au contraire, s’étant fait lire par un public plus intelligent et plus lettré, à cause de ses magnifiques pages où se déroulent les multitudes en flammes des processions, où exulte, dans un ouragan de douleurs, la foi triomphale des trains blancs !
Ah ! Elle y tient à son Lourdes, Elle le choie, la Vierge ! Elle semble y avoir concentré toutes ses forces, toutes ses grâces ; ses autres sanctuaires achèvent de mourir pour que celui-là vive.
Pourquoi ?
Pourquoi surtout avoir créé La Salette et l’avoir, en quelque sorte, sacrifiée après ?
— Qu’Elle y soit venue, cela se comprend, se répondait Durtal ; la Vierge est plus honorée encore dans le Dauphiné que dans les autres provinces ; les chapelles dédiées à sa Personne foisonnent dans ces régions qu’Elle a peut-être voulu récompenser de leur zèle par sa présence.
D’autre part, Elle y est spécialement apparue dans un but précis, nettement déterminé, celui de prêcher aux hommes et surtout aux prêtres, la pénitence. Elle a entériné par des miracles la véracité de la mission confiée à Mélanie ; puis, une fois cette mission remplie, Elle a pu se désintéresser de ces lieux où Elle n’avait sans doute jamais eu l’intention de demeurer.
Au fond, reprit-il, après un silence de pensée, ne peut-on admettre un fait encore plus simple, celui-ci :
Marie a daigné se manifester sous des aspects différents, afin de satisfaire aux goûts, aux exigences d’âme de chacun de nous. À La Salette où Elle s’est révélée, dans un paysage navré, tout en larmes, Elle s’est attestée sans doute pour quelques-uns, plus particulièrement peut-être pour ces âmes éprises de la douleur, pour les âmes mystiques aimant à revivre les souffrances de la Passion, à suivre, dans son déchirant chemin de croix, la Mère. Là, Elle est moins attirante pour le vulgaire qui n’aime ni la tristesse, ni les pleurs ; ajoutons qu’il aime moins encore les reproches et les menaces. À cause même de son attitude et de son langage, la Vierge de La Salette ne pouvait devenir populaire tandis que celle de Lourdes, qui vint, en souriant, et ne prophétisa point de catastrophe, était aisément accessible aux espoirs et aux joies des foules.
Elle était, en résumé, dans ce sanctuaire, la Vierge pour tout le monde, non plus la Vierge pour les mystiques et pour les artistes, la Vierge pour les quelques-uns, de La Salette.
Quel mystère que cette intervention directe de la Mère du Christ ici-bas ! songeait Durtal.
Et il reprit : En y réfléchissant, l’on s’aperçoit encore que l’on peut diviser en deux groupes bien distincts les églises qu’Elle a fondées.
L’un, où Elle se présente à certaines gens, où l’eau jaillit, où des cures corporelles se sont produites : La Salette, Lourdes.
L’autre, où Elle n’a pas été contemplée par des êtres humains, ou alors ses apparitions remontent à des temps immémoriaux, à des siècles oubliés, à des âges morts. Dans ces chapelles-là, la prière seule est en jeu et Marie les exauce, sans l’aide d’aucune source ; Elle y départit même plus de guérisons morales que de guérisons matérielles : Notre-Dame de Fourvières à Lyon, Notre-Dame de Sous-Terre à Chartres, Notre-Dame des Victoires à Paris, pour en citer trois.
Pourquoi ces différences ? nul ne le comprend et nul, sans doute, ne le saura jamais. Tout au plus, pourrait-on penser que, prenant en pitié l’éternel émoi de nos pauvres âmes si lasses de prier sans jamais rien voir, Elle a voulu raffermir notre foi et aider au recrutement des ouailles, en se montrant.
Dans cet inconnu, poursuivit Durtal, est-il au moins possible de découvrir de vagues repères, de timides règles ?
En sondant ces ténèbres, on peut apercevoir deux points lumineux, se répondit-il.
Celui-ci d’abord. Elle ne s’exhibe qu’aux pauvres et aux humbles ; Elle s’adresse surtout aux simples qui continuent, en quelque sorte, le métier primitif, la fonction biblique des patriarches ; Elle se décèle surtout aux enfants de la campagne, aux bergers, aux filles qui gardent les troupeaux. À La Salette comme à Lourdes, ce sont de jeunes pâtres qu’Elle choisit pour ses confidents ; et cela s’explique, car en agissant ainsi, Elle confirme les volontés connues du Fils ; ce furent en effet des bergers qui regardèrent, les premiers, dans la crèche de Bethléem, l’enfant Jésus ; ce fut aussi parmi les gens de la plus basse extraction que le Christ prit ses apôtres.
Et cette eau qui sert de véhicule aux guérisons n’a-t-elle pas été préfigurée dans les Livres saints, dans l’Ancien Testament par le Jourdain qui délivre Naaman de la lèpre ; dans le Nouveau, par la piscine probatique que remue un Ange9 ?
Cette autre loi paraît aussi probable. La Vierge respecte, autant que possible, le tempérament, la complexion personnelle de l’être qu’Elle aborde. Elle se met à la portée de son intelligence, s’incarne sous la seule forme matérielle qu’il puisse comprendre. Elle se manifeste sous la pauvre image que ces humbles aiment ; Elle accepte les robes blanches et bleues, les couronnes et les guirlandes de roses, les bijoux et les chapelets, les affûtiaux de première communion, les plus laids atours.
Il n’y a pas d’exemples, en somme, que les bergères qui la virent l’aient autrement décrite que sous l’apparence d’une « Belle Dame », autrement que sous les traits d’une Vierge d’autel de village, d’une Madone du quartier Saint-Sulpice, d’une Reine de coin de rue.
Ces deux règles sont à peu près générales, se disait Durtal. Quant au Fils il ne semble plus qu’Il veuille se divulguer maintenant sous l’aspect humain aux masses. Depuis son apparition à la Bienheureuse Marie-Marguerite10 dont Il usa comme d’un truchement, pour parler aux peuples, Il s’efface, cède la place à sa Mère.
Il est vrai que Lui se réserve d’habiter les celliers intimes, les domaines secrets, les châteaux de l’âme, ainsi que les nomme sainte Térèse ; mais sa présence est intérieure et ses propos sont internes, inaccessibles, la plupart du temps, à la voie des sens.
Durtal se tut, secouant la tête, s’avouant l’inanité de ces réflexions, l’impuissance de la raison humaine à explorer les inintelligibles desseins du Tout-Puissant ; et il pensait de nouveau à ce voyage dans le Dauphiné dont le souvenir le hantait.
Ah ! tout de même, se dit-il, ces chaînes des Hautes Alpes, ces montagnes de La Salette, cette grande hôtellerie blanche, cette église badigeonnée de ciment merdoie* et vaguement byzantine et vaguement romane, et cette petite cellule, avec son Christ de plâtre cloué sur une croix de bois noir, cette minuscule chambre, peinte au lait de chaux et si exiguë qu’on n’y pouvait faire deux pas, dans aucun sens, comme elles étaient imprégnées d’Elle !
Sûrement, Elle y revenait, malgré son apparent abandon, pour assister les hôtes. On la présumait si près de soi, si attentive et si dolente, le soir, quand on était seul en face d’une bougie, que l’âme éclatait de même qu’une cosse, projetant les semences de ses péchés, les graines de ses fautes ; et le repentir si lent à se décider, si douteux parfois devenait si despotique, si certain, qu’étouffé par les larmes, on tombait à genoux, devant le lit, et que l’on s’enfouissait, en sanglotant, la tête dans les draps.
Et c’étaient des soirées mortellement tristes et pourtant si douces ! l’on se ravageait, l’on se décortiquait les fibres de l’âme, mais ne sentait-on pas la Vierge, à ses côtés, si pitoyable, si maternelle, qu’après la crise, Elle prenait cette âme toute en sang, dans ses bras et la berçait, ainsi qu’une enfant malade, pour l’endormir.
Puis, pendant le jour, l’église était un refuge contre cette folie du vertige qui s’abattait sur vous ; l’œil égaré par tous ces précipices qu’il rencontrait, affolé par la vue de ces nuages qui se formaient soudain au-dessous de lui et fumaient en de blancs flocons sur le flanc des rocs, se rassérénait, à l’abri, entre ces murs.
Enfin, pour compenser l’horreur du paysage et des statues, pour atténuer même le comique des serviteurs de l’hôtel qui avaient des barbes de sapeurs et des vêtements d’enfants, les képis, les blouses grises à ceinturons, les culottes en tôle noire des élèves de l’institution Saint-Nicolas, à Paris, des âmes extraordinaires, des âmes divinement simples s’éployaient là.
Et Durtal se remémorait l’admirable spectacle auquel il avait assisté, un matin.
Il était assis sur le plateau, à l’ombre glacée de l’église, regardant le cimetière devant lui et la houle immobile des monts. Tout au loin, dans le ciel, des grains coulaient, un à un, sur le liseré d’un chemin qui côtoyait des gouffres. Et, peu à peu, ces grains, d’abord sombres, s’éclairaient de tons voyants de robes, se précisaient en des clochettes de couleur surmontées d’une boule blanche, finissaient par se muer en une file de paysannes coiffées de bonnets blancs.
Et à la queue leu leu, elles débouchèrent sur la place.
Après s’être signées devant le cimetière, elles étaient allées boire un gobelet d’eau à la fontaine puis avaient fait volte-face et Durtal, qui les dévisagea, vit ceci :
En tête, s’avançait une femme, centenaire au moins, très grande et encore droite, le chef couvert d’une sorte de capuce d’où s’échappaient, comme de la paille de fer, des frisures emmêlées de cheveux gris. Elle avait la face régredillée*, telle qu’une pelure d’oignon, et elle était si maigre qu’au travers de sa peau, l’on apercevait, en la regardant de côté, le jour.
Elle s’agenouilla devant la première statue, et, derrière elle ses compagnes, âgées de dix-huit ans pour la plupart, joignirent les mains, fermèrent les yeux et, lentement, elles changèrent.
Sous le souffle de la prière, l’âme, enfouie dans la cendre des préoccupations terrestres, s’alluma et le vent qui l’attisait la faisait éclairer, ainsi qu’une flamme intérieure, le derme opaque des joues, l’ensemble terne des traits.
Elle lissait le craquelé des rides, amortissait, chez les jeunes, la vulgarité du rose gercé des bouches, éclaircissait les pâtes bises des teints, débordait dans le sourire des lèvres qui s’entr’ouvraient en de silencieuses suppliques, en des baisers craintifs mais offerts, simplement, de si bon cœur, en des baisers rendus sans doute, dans une ineffable étreinte, par l’Enfant tant dorloté par elles depuis sa naissance et devenu, en grandissant depuis le martyre du Calvaire, le douloureux Époux !
Elles participaient peut-être un peu aux délices réservées à la Vierge, tout à la fois Mère et Épouse et aussi Servante extasiée d’un Dieu.
Et dans le silence, une voix, qui venait du lointain des âges, s’éleva et l’ancêtre dit : Pater noster… et toutes répétèrent l’oraison et montèrent, en se traînant sur les genoux, les gradins du chemin de croix dont les quatorze poteaux emmanchés de médaillons de fonte séparaient, en serpentant, les statues des groupes ; elles s’avançaient ainsi, restant sur la marche qu’elles avaient gravie, le temps de réciter leurs Ave, puis elles grimpaient, en s’appuyant sur les mains, l’autre marche. Et quand le rosaire fut débité, la vieille se redressa et, lentement, toutes la suivirent à l’église où elles prièrent longuement, prosternées devant l’autel ; et l’aïeule se releva, distribua l’eau bénite à la porte, guida la troupe vers la fontaine où chacune but encore et elles partirent, sans échanger une parole, remontèrent, à la queue leu leu, l’étroit sentier, finirent comme les points noirs qu’elles étaient en venant, disparurent à l’horizon.
— Ces femmes sont depuis deux jours et deux nuits dans la montagne, dit un prêtre qui s’était approché de Durtal ; elles arrivent du fond de la Savoie et elles ont cheminé presque sans repos pour passer quelques minutes ici ; elles coucheront, ce soir, au hasard d’une étable ou d’une grotte et demain, elles reprendront, à la première heure, leur fatigant voyage.
Durtal était demeuré anéanti, devant la splendeur radieuse de cette foi. C’était donc possible, hors de la solitude absolue et hors des cloîtres, dans le rancart* de ces sommets et de ces gorges, parmi cette population de paysans âpres et durs, des âmes toujours jeunes, des âmes toujours fraîches, des âmes d’éternels enfants veillaient. Des femmes, sans même le savoir, vivaient de la vie contemplative, s’unissaient à Dieu, tout en bêchant, à des hauteurs prodigieuses, les pentes arides d’un petit champ. Elles étaient Lia et Rachel à la fois, Marthe et Marie ensemble ; et ces femmes croyaient naïvement, bonnement, ainsi que l’on crut au Moyen Âge. Ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries, sachant à peine s’exprimer, à peine lire, pleuraient d’amour devant l’Inaccessible qu’elles forçaient, par leur humilité, par leur candeur, à se révéler, à se montrer à elles.
Ce qu’il était juste que la Vierge les choyât et les choisît entre toutes, celles-là, pour en faire ses préférées !
Ah ! c’est qu’elles sont dégrevées du poids affreux du doute, c’est qu’elles possèdent la nescience presque absolue du Mal ; mais est-ce qu’il n’y a point des âmes trop expertes, hélas ! dans la culture des fautes et qui trouvent néanmoins grâce devant Elle ? Marie n’a-t-elle pas aussi des sanctuaires, moins fréquentés, moins connus, mais qui ont quand même résisté à l’usure des siècles, à la vogue variée des âges, des églises très anciennes où Elle vous accueille quand, solitairement, sans bruit, on l’aime ? Et Durtal, revenu à Chartres, regardait, autour de lui, les gens qui attendaient, dans les tièdes ténèbres de la futaie sourde, le réveil de la Vierge pour l’aduler.
Avec l’aube qui commençait à poindre, elle devenait vraiment incohérente la forêt de cette église sous les arbres de laquelle il était assis. Les formes parvenues à s’ébaucher se faussaient dans cette obscurité qui fondait toutes les lignes, en s’éteignant. En bas, dans une nuée qui se dissipait, jaillissaient, plantés comme en des puits les étreignant dans les cols serrés de leurs margelles, les troncs séculaires de fabuleux arbres blancs ; puis la nuit, presque diaphane au ras du sol, s’épaississait, en montant, et les coupait à la naissance de leurs branches que l’on ne voyait point.
En levant la tête au ciel, Durtal plongeait dans une ombre profonde que n’éclairait aucune étoile, aucune lune.
En regardant, en l’air, encore, mais alors juste devant lui, il apercevait, au travers des fumées d’un crépuscule, des lames d’épées déjà claires, des lames, énormes, sans poignées et sans gardes, s’amenuisant à mesure qu’elles allaient vers la pointe ; et, ces lames debout à des hauteurs démesurées, semblaient, dans la brume qu’elles tranchaient, gravées de nébuleuses entailles ou d’hésitants reliefs.
Et s’il scrutait, à sa gauche et à sa droite, l’espace, il contemplait, à des altitudes immenses, de chaque côté, une gigantesque panoplie accrochée sur des pans de nuit et composée d’un bouclier, colossal, criblé de creux, surmontant cinq larges épées sans coquilles et sans pommeaux, damasquinées sur leurs plats, de vagues dessins, de confuses nielles.
Peu à peu, le soleil tâtonnant d’un incertain hiver perça la brume qui s’évapora, en bleuissant ; et la panoplie pendue à la gauche de Durtal, au Nord, s’anima, la première ; des braises roses, et des flammes de punchs s’allumèrent dans les fossettes du bouclier, tandis qu’au-dessous, dans la lame du milieu, surgit, en l’ogive d’acier, la figure géante d’une négresse, vêtue d’une robe verte et d’un manteau brun. La tête, enveloppée d’un foulard bleu, était entourée d’une auréole d’or, et elle regardait, hiératique, farouche, devant elle, avec des yeux écarquillés, tout blancs.
Et cette énigmatique moricaude tenait sur ses genoux une négrillonne dont les prunelles saillaient, ainsi que deux boules de neige, sur une face noire.
Autour d’elle, lentement, les autres épées encore troubles s’éclaircirent et du sang ruissela de leurs pointes rougies comme par de frais carnages ; et ces coulées de pourpre cernèrent les contours d’êtres sans doute issus des bords lointains d’un Gange : d’un côté, un roi jouant d’une harpe d’or ; de l’autre, un monarque érigeant un sceptre que terminaient les pétales en turquoises d’un improbable lys.
Puis, à gauche du royal musicien, se dressa un autre homme barbu, le visage peint au brou de noix, les orbites des yeux vides, couvertes par les verres de lunettes rondes, le chef ceint d’un diadème et d’une tiare, les mains chargées d’un calice et d’une patène, d’un encensoir et d’un pain ; et, à la droite de l’autre prince, arborant un sceptre, une figure, plus déconcertante encore, se détacha sur le corps bleuâtre du glaive, une espèce de malandrin, probablement évadé des ergastules d’une Persépolis où d’une Suse, une sorte de bandit, coiffé d’un petit chapeau vermillon, en forme de pot à confiture renversé11, bordé de jaune, habillé d’une robe couleur tannée, barrée dans le bas de blanc ; et cette figure gauche et féroce portait un rameau vert et un livre.
Durtal se détourna et sonda les ténèbres, devant lui ; et, à des hauteurs vertigineuses, à l’horizon, les épées luirent. Les esquisses que l’on pouvait prendre, dans l’obscurité, pour des gravures en saillie ou en creux sur le parcours de l’acier, se muèrent en des personnages drapés dans des robes à longs plis ; et, au point le plus élevé du firmament, plana, dans un pétillement de rubis et de saphirs, une femme couronnée, au teint pâle, vêtue de même que la mauresque de l’allée Nord, de brun carmélite et de vert ; et, à son tour, elle présentait un enfant issu comme elle de la race blanche, serrant un globe dans une main et bénissant de l’autre.
Enfin, le côté encore sombre, le côté en retard du ciel, situé à la droite de Durtal, au bout de l’allée Sud, toujours brouillée par la bruine mal évaporée de l’aube, s’éclaira ; le bouclier, qui faisait face à celui du Septentrion, prit feu et, au-dessous, dans le champ buriné du glaive, dressé en vis-à-vis de l’épée contenant la royale maugrabine, une femme aux joues un peu bistrées, une vague mulâtresse, parut, habillée de même que les autres, de vert myrte et de brun, tenant un sceptre et accompagnée, elle aussi, d’un enfant.
Et, autour d’elle, émergeaient des figures d’hommes, encore indécises, paraissant chevaucher, les unes sur les autres, semblant se bousculer dans l’espace restreint qu’elles occupaient.
Un quart d’heure se passa sans que rien se définît ; puis les formes vraies s’avérèrent. Au centre des épées qui étaient, en réalité, des lames de verre, des personnages se levèrent dans le grand jour ; partout, au mitan de chaque fenêtre allongée en ogive, des visages poilus flambèrent, immobiles, dans des brasiers, et, ainsi que dans le buisson ardent de l’Horeb où Dieu resplendit devant Moïse, partout, dans les taillis de flammes, surgit, en une immuable attitude de douceur impérieuse et de grâce triste, la Vierge, muette et rigide, au chef couronné d’or.
Elle se multipliait, descendait des empyrées, à des étages inférieurs, pour se rapprocher de ses ouailles, finissait par s’installer à un endroit où l’on pouvait presque lui baiser les pieds, au tournant d’une galerie à jamais sombre ; et là, Elle revêtait un nouvel aspect.
Elle se découpait, au milieu d’une croisée, semblable à une grande plante bleue, et ses illusoires feuillages grenat étaient soutenus par des tuteurs de fer noirs.
Sa physionomie un tantinet cuivrée, presque chinoise, avec son long nez, ses yeux légèrement bridés, sa tête couverte d’un bonnet noir, nimbé d’azur, regardait fixement devant elle ; et le bas du visage, au menton court, à la bouche tirée par deux graves rides, lui donnait une apparence de femme souffrante, un peu morose. Et là encore, sous l’immémorial nom de Notre-Dame de la belle Verrière, Elle assistait un bambin vêtu d’une robe couleur de raisin sec, un bambin à peine visible dans le fouillis des tons foncés qui l’entouraient.
Celle que tous invoquaient était là, enfin. Partout, sous la futaie de cette cathédrale, la Vierge était présente. Elle paraissait être arrivée de tous les points du monde, sous l’extérieur des diverses races connues du Moyen Âge : noire, telle qu’une femme d’Afrique, jaune ainsi qu’une Mongole, teintée de café au lait comme une métisse, blanche enfin de même qu’une Européenne, certifiant de la sorte que Médiatrice de l’humanité tout entière, Elle était toute à chacun et toute à tous, assurant par la présence de ce Fils, dont le visage empruntait à chaque famille son caractère, que le Messie était venu pour rédimer indifféremment tous les hommes.
Et il semblait que, dans son ascension, le jour suivît la croissance de la Vierge et voulût naître dans le vitrail où Elle était encore enfant, dans cette allée du transept Septentrional où gîtait sainte Anne, sa mère, à la face noire, flanquée de David, le roi à la harpe d’or, et de Salomon, le monarque à la fleur de lys bleu se détachant tous les deux, sur des fonds de pourpre préfigurant, l’un et l’autre, la royauté du Fils ; de Melchissédec, l’homme tiaré, tenant l’encensoir et le pain et d’Aaron coiffé de l’étrange chapeau rouge, ourlé de jaune citron, représentant, par avance, ensemble, le sacerdoce du Christ.
Et, au bout de l’abside, tout en haut, c’était encore Marie triomphale, dominant le bois sacré, longée de personnages du Vieux Testament et de saint Pierre. C’était Elle aussi à l’extrémité du transept Sud, faisant vis-à-vis à sainte Anne, Elle, grandie, devenue Mère à son tour, environnée de quatre figures énormes portant, ainsi qu’au jeu du cheval fondu, quatre petits personnages sur leurs épaules : les quatre grands prophètes qui avaient annoncé la venue du Messie, Isaïe, Jérémie, Daniel et Ézéchiel, soulevant les quatre Évangélistes, exprimant naïvement ainsi le parallélisme des deux Testaments, l’appui que prête à la Nouvelle Loi, l’Ancienne.
Puis, comme si sa présence n’était pas assez fréquente, assez certaine ; comme si Elle eût désiré qu’en se tournant dans n’importe quelle direction, ses fidèles la vissent, la Vierge se posait encore, diminuée, à de moins importantes places, trônait dans l’umbo* des boucliers, dans le cœur des grandes rosaces, finissait par ne plus rester à l’état d’image, par prendre corps, par se matérialiser en une statue de bois noir, par s’exhiber, vêtue d’une robe évasée, telle qu’une cloche d’argent, sur un pilier.
La forêt tiède avait disparu avec la nuit ; les troncs d’arbres subsistaient mais jaillissaient, vertigineux, du sol, s’élançaient d’un seul trait dans le ciel, se rejoignant à des hauteurs démesurées, sous la voûte des nefs ; la forêt était devenue une immense basilique, fleurie de roses en feu, trouée de verrières en ignition, foisonnant de Vierges et d’Apôtres, de Patriarches et de Saints.
Le génie du Moyen Âge avait combiné l’adroit et le pieux éclairage de cette église, réglé, en quelque sorte, la marche ascendante de l’aube, dans ses vitres. Très sombre, au parvis et dans les avenues de la nef, la lumière fluait mystérieuse et sans cesse atténuée le long de ce parcours. Elle s’éteignait dans les vitraux, arrêtée par d’obscurs évêques, par d’illucides Saints qui remplissaient en entier les fenêtres aux bordures enfumées, aux teintes sourdes des tapis persans ; tous ces carreaux absorbaient les lueurs du soleil, sans les réfracter, détenaient l’or en poudre des rayons dans leur violet noir d’aubergine, dans leur brun d’amadou et de tan, dans leur vert trop chargé de bleu, dans leur rouge de vin, mêlé de suie, pareil au jus épais des mûres.
Puis, arrivé au chœur, le jour filtrait dans les couleurs moins pesantes et plus vives, dans l’azur des clairs saphirs, dans des rubis pâles, dans des jaunes légers, dans des blancs de sel. L’obscurité se dissipait, après le transept, devant l’autel ; au centre de la croix même, le soleil entrait dans des verres plus minces, moins encombrés de personnes, liserés d’une marge presque incolore, traversée sans peine.
Enfin, dans l’abside figurant le haut de la croix, il ruisselait de toutes parts, symbolisant la lumière qui inonde le monde, du sommet de l’arbre ; et alors ces tableaux demeuraient diaphanes, tout juste couverts de teintes souples, de nuances aériennes, encadrant d’une simple gerbe d’étincelles l’image d’une Madone moins hiératique, moins barbare que les autres et d’un Enfant blanc qui bénissait, de ses doigts levés, la terre.
C’était partout maintenant, dans la cathédrale de Chartres, des bruits de sabots, des va-et-vient de jupes, des sonneries de messes.
Durtal quitta le coin du transept où il était assis, le dos appuyé à une colonne et se dirigea sur la droite, vers un renfoncement où flambait une herse allumée de cires, devant la statue de la Vierge.
Et des pensions de petites filles, conduites par des religieuses, des troupes de paysannes, des hommes de la campagne débouchaient de toutes les avenues, se prosternaient devant la statue, puis s’approchaient du pilier pour le baiser.
La vue de ces gens suggérait à Durtal cette réflexion que leurs suppliques différaient de ces prières qui sanglotent dans l’ombre des soirs, de ces exorations des femmes éprouvées, consternées par les heures vécues du jour. Ces paysannes priaient moins pour se plaindre que pour aimer ; ces gens, agenouillés sur les dalles, venaient moins pour eux que pour Elle. Il y avait à ce moment une sorte de relais dans les gémissements, une espèce de grève des pleurs, et cette attitude concordait avec l’aspect spécial adopté par Marie, dans cette cathédrale ; Elle s’y présentait, en effet, surtout sous les traits d’une enfant et d’une jeune mère : elle y était beaucoup plus la Vierge de la Nativité que la Notre-Dame des Sept-Douleurs. Les vieux artistes du Moyen Âge paraissaient avoir craint de la contrister en lui rappelant de trop pénibles souvenirs et avoir voulu témoigner, par cette discrétion, leur gratitude à Celle qui s’était constamment révélée, dans ce sanctuaire, la Dispensatrice des bienfaits, la Châtelaine des grâces.
Durtal sentait vibrer en lui l’écho des oraisons tintées autour de lui par ces âmes éprises et il se fondait en la douceur caressante d’hymnes, ne réclamant plus rien, taisant ses désirs inexaucés, celant ses secrètes doléances, ne songeant qu’à souhaiter un affectueux bonjour à sa Mère auprès de laquelle il était revenu, après de si lointaines pérégrinations dans les pays du péché, après de si longs voyages.
Puis maintenant qu’il L’avait vue, qu’il Lui avait parlé, il se retirait, laissant la place à d’autres ; il retournait chez lui, afin de prendre un peu de nourriture et, embrassant, d’un dernier coup d’œil, l’admirable église, récapitulant les simulacres guerriers des apparences : les formes de boucliers des rosaces, de lames d’épée des vitres, les contours de casques et de heaumes des ogives, la ressemblance de certaines verrières en grisaille résillées de plomb avec les chemises treillissées de fer des combattants, et, au dehors, contemplant l’un des deux clochers découpé en lamelles comme une pomme de pin, comme une cotte de mailles, il se disait qu’il semblait vraiment que les « Logeurs du bon Dieu12 » eussent emprunté leurs modèles aux belliqueux atours des chevaliers ; qu’ils eussent voulu perpétuer ainsi le souvenir de leurs exploits, en figurant partout l’image agrandie des armes dont les Croisés se ceignirent, lorsqu’ils s’embarquèrent pour aller reconquérir le Saint-Sépulcre.
Et l’intérieur même de la basilique paraissait exprimer, dans son ensemble, la même idée et compléter les symboliques effigies des détails, en arquant sa nef dont la voûte en fond de barque imitait la quille retournée d’un bateau, rappelait le galbe de ces navires qui firent voile vers la Palestine.
Seulement, à l’heure actuelle, ces souvenances d’un temps héroïque étaient vaines. Dans cette ville de Chartres où saint Bernard prêcha la seconde Croisade, le vaisseau demeurait pour jamais immobile, la carène renversée, à l’ancre.
Et au-dessus de la ville indifférente, la cathédrale seule veillait, demandait grâce, pour l’indésir de souffrances, pour l’inertie de la foi que révélaient maintenant ses fils, en tendant au ciel ses deux tours ainsi que deux bras, simulant avec la forme de ses clochers les deux mains jointes, les dix doigts appliqués, debout, les uns contre les autres, en ce geste que les imagiers d’antan donnèrent aux saints et aux guerriers morts, sculptés sur des tombeaux.
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II
Depuis trois mois déjà, Durtal habitait Chartres.
Revenu de la Trappe à Paris, il vécut dans un état d’anémie spirituelle, affreux. L’âme gardait la chambre, se levait à peine, traînait sur une chaise longue, somnolait dans la tépidité* d’une langueur que berçait encore le ronronnement de prières toutes labiales, d’oraisons se dévidant comme une machine détraquée dont le déclic part seul et qui tourne d’elle-même dans le vide, sans qu’on y touche.
Quelquefois cependant, pris de révolte, il parvenait à se tenir, à arrêter l’horlogerie déréglée de ses suppliques et il essayait alors de s’examiner, de se voir d’un peu haut, d’embrasser, d’un coup d’œil, les perspectives confuses de son être.
Et devant ses demeures d’âme perdues dans les brumes, il songeait à une étrange association des Révélations de sainte Térèse et des contes d’Edgar Poë1.
Les salles de son château interne étaient vides et froides, cernées, de même que les chambres de la maison Usher, par un étang dont les brouillards finissaient par pénétrer, par fêler la coque usée des murs. Et il rôdait, solitaire et inquiet, dans ces réduits délabrés dont les portes closes n’ouvraient plus ; ses promenades en lui-même étaient donc circonscrites et le panorama qu’il pouvait contempler s’étendait, singulièrement rétréci, se rapprochait, presque nul. Il savait bien, d’ailleurs, que les pièces qui entouraient la cellule située au centre, celle réservée au Maître, étaient verrouillées, scellées par d’indévissables écrous, maintenues par de triples barres, inaccessibles. Il se bornait donc à errer dans les vestibules et dans les alentours.
À Notre-Dame de l’Âtre, il était allé plus loin, s’était hasardé jusqu’aux enclos qui environnent la résidence du Christ ; il avait aperçu, à l’horizon, les frontières de la Mystique et, sans force pour continuer sa route, il était tombé ; maintenant c’était lamentable car, ainsi que le remarque sainte Térèse, « dans la vie spirituelle, ne pas avancer, c’est reculer2 ». Et il était, en effet, revenu sur ses pas, gisait à moitié paralysé, non plus même dans les antichambres de ses domaines, mais dans leurs cours.
Jusque-là les phénomènes décrits par l’inégalable Abbesse restaient exacts. Chez Durtal, les châteaux de l’âme étaient inhabités comme après un long deuil ; mais dans les pièces encore ouvertes, circulait, ainsi que la sœur de l’inquiétant Usher, le fantôme des péchés avoués, des fautes mortes.
Semblable au déplorable malade d’Edgar Poë, Durtal entendait avec terreur des frôlements de pas dans les escaliers, des cris plaintifs derrière les portes.
Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient qu’en des figures indécises, ne parvenaient pas à se coaguler, à prendre corps. Le méfait le plus obsédant de tous, celui qui l’avait tant torturé, le méfait des sens, se taisait enfin, le laissait calme. La Trappe avait déraciné les souches des anciennes luxures ; leur souvenir le hantait bien parfois, dans ce qu’il avait de plus affligeant, de plus ignoble, mais il les regardait passer, le cœur sur les lèvres, s’étonnant d’avoir été si longtemps la dupe de ces malpropres manigances, ne comprenant même plus la puissance de ces mirages, l’illusion de ces oasis charnelles, rencontrées dans le désert d’une existence confinée à l’écart, dans la solitude et dans les livres.
Son imagination pouvait le supplicier, mais, sans mérite, sans lutte, par une grâce toute divine, il avait pu ne pas mésavenir depuis son retour du cloître.
Par contre, s’il était en quelque sorte éviré*, s’il était absous du plus gros de ses peines, il voyait s’épanouir en lui une nouvelle ivraie dont la croissance s’était jusqu’alors dissimulée derrière les végétations plus touffues des autres vices. Au premier abord, il s’était jugé moins sous la dépendance des péchés, et moins vil ; et il était cependant aussi étroitement attaché au mal ; seulement, la nature et la qualité des liens différaient, n’étaient plus les mêmes.
Outre cet état de siccité qui faisait que, dès qu’il entrait dans une église ou s’agenouillait chez lui, il sentait le froid lui geler ses prières et lui glacer l’âme, il discernait les attaques sourdes, les assauts muets d’un ridicule orgueil.
Il avait beau se tenir sur ses gardes, chaque fois il était surpris sans même avoir le temps de se reconnaître.
Cela commençait sous le couvert des réflexions les plus modérées, les plus bénignes.
À supposer, par exemple, qu’il eût, en se privant, rendu à son prochain service, ou qu’il n’eût pas nui à une personne contre laquelle il se croyait des griefs, une personne qu’il n’aimait point, aussitôt se glissait, s’insinuait, en lui, une certaine satisfaction, une certaine gloriole, aboutissant à cette inepte conclusion qu’il était supérieur à bien d’autres ; et, sur ces sentiments de basse vanité, se greffait encore l’orgueil d’une vertu qu’il n’avait même pas conquise au prix d’efforts, la superbe de la chasteté, si insidieuse, celle-là, que la plupart des gens qui la pratiquent ne s’en doutent même pas.
Et il ne se rendait compte du but de ces agressions que trop tard, lorsqu’elles s’étaient précisées, lorsqu’il s’était oublié à les subir ; et il se désespérait de trébucher toujours dans le même piège, se disant que le peu de bien qu’il pouvait acquérir était rayé du bilan de sa vie, par les insolentes dépenses de son vice.
Il s’exaspérait, se ratiocinait les vieilles démences, se criait, à bout de forces :
La Trappe m’a brisé ; elle m’a sauvé de la concupiscence, mais pour m’encombrer de maladies que j’ignorais avant d’avoir été opéré chez elle ! Elle qui est si humble, elle m’a augmenté la vanité et décuplé l’orgueil ; puis elle m’a laissé partir, si faible et si las, que jamais, depuis, je n’ai pu surmonter cette exinanition*, jamais je n’ai pu prendre goût à la Réfection mystique qui m’est nécessaire, si je ne veux pas mourir à Dieu, pourtant !
Et pour la centième fois, il se questionnait : suis-je plus heureux qu’avant ma conversion ? et il devait cependant bien, pour ne pas se mentir, répondre oui ; il menait une vie chrétienne en somme, priait mal, mais priait sans relâche au moins ; seulement… seulement… ah ! ses pauvres demeures d’âmes étaient-elles assez vermoulues et assez arides ! – Et il se demandait avec angoisse si elles ne finiraient pas, comme le manoir d’Edgar Poë, par s’effondrer subitement, en un jour de crise, dans les eaux noires de cet étang de péchés qui minait les murs !
Arrivé à ce point de ses rabâchages, forcément il déviait sur l’abbé Gévresin qui l’obligeait, malgré ses indésirs, à communier. Depuis son retour de Notre-Dame de l’Âtre, ses relations avec ce prêtre s’étaient resserrées, étaient devenues tout intimes.
Il connaissait maintenant l’intérieur de cet ecclésiastique, émigré en plein Moyen Âge, loin de la vie moderne. Autrefois quand il sonnait chez lui, il ne prêtait aucune attention à la servante, une femme âgée qui saluait, silencieuse, en ouvrant la porte.
Maintenant il fréquentait la singulière et l’affectueuse bonne.
La première entrevue eut lieu, un jour qu’il était allé voir l’abbé souffrant. Installée près du lit, elle avait des lunettes en vigie sur le bout de son nez et elle baisait, une à une, des images de piété insérées dans un livre vêtu de drap noir. Elle l’avait invité à s’asseoir, puis, fermant le volume et remontant ses lunettes, elle avait pris part à la conversation et il était sorti de cette chambre, abasourdi par cette personne qui appelait l’abbé « père » et parlait, très simplement, ainsi que d’une chose naturelle, de son commerce avec Jésus et avec les Saints ; elle paraissait vivre en parfaite amitié avec eux, en causait ainsi que de compagnons avec lesquels on bavarde sans aucune gêne.
Puis la physionomie de cette femme, que le prêtre lui présenta sous le nom de Mme Céleste Bavoil, était pour le moins étrange. Elle était maigre, élancée et néanmoins petite. De profil, avec le nez busqué, la bouche dure, elle avait le masque désempâté d’un César mort, mais de face, la rigidité du profil s’émoussait dans une familiarité de paysanne, se fondait dans une mansuétude de placide nonne, en complet désaccord avec la solennelle énergie des traits.
Il semblait qu’avec le nez impérieux, le visage régulier, les dents blanches et menues, l’œil noir, tout en lumières, trottinant, fureteur, tel que celui d’une souris, sous de magnifiques cils, cette femme dût, malgré son âge, rester belle ; il semblait au moins que l’union de pareils éléments dût marquer ce visage d’une étampe* de distinction, d’une empreinte vraiment noble ; et pas du tout, la conclusion démentait les prémisses ; l’ensemble leurrait l’adhésion réunie des détails. Évidemment, ce déni provient, pensait-il, d’autres particularités qui contredisent l’entente des principales lignes ; d’abord, de la maigreur de ces joues couleur de vieux bois, semées, çà et là, de gouttes d’éphélides*, de taches paisibles d’ancien son ; puis de ces bandeaux de cheveux blancs, couchés à plat sous un bonnet à ruches, enfin de cette modeste tenue, de cette robe noire mal fagotée, ondant sur la gorge et laissant voir l’armature du corset imprimée, au dos, en relief sur l’étoffe.
Il y a peut-être aussi, en elle, moins une mésalliance des traits qu’un contraste résolu entre la toilette et la mine, entre la figure et le corps, se disait-il.
En somme, en essayant de la condenser, elle sentait et la chapelle et les champs. Elle tenait donc de la sœur et de la paysanne. Oui, c’est presque exact, mais ce n’est cependant pas encore cela, reprenait-il ; car elle est moins digne et moins vulgaire, moins bien et mieux. Vue de derrière, elle est plus loueuse de chaises dans une église que nonne ; vue de devant, elle est beaucoup au-dessus de la terrienne. Il faut bien noter aussi que lorsqu’elle célèbre des Saints, elle s’élève et diffère ; alors elle s’exhausse dans une flambée d’âme ; mais, toutes ces suppositions sont vaines, conclut-il, car je ne puis la définir sur une brève impression, sur un rapide aspect. Ce qui s’atteste certain, c’est que, tout en ne ressemblant pas à l’abbé, elle se dimidie*, elle aussi, et se dédouble. Lui, a l’œil ingénu, des prunelles de première communiante et la bouche parfois amère d’un vieil homme ; elle, est hautaine d’apparence et humble d’âme ; et par des signes opposés, par des traits autres, ils obtiennent le même résultat, un identique ensemble d’indulgence paternelle et de bonté mûre.
Et Durtal était retourné bien souvent les voir. L’accueil ne variait point, Mme Bavoil le saluait par l’invariable formule : « voilà notre ami », tandis que le prêtre riait des yeux et lui pressait la main. Toujours, lorsqu’il voyait Mme Bavoil, elle priait ; devant ses fourneaux, lorsqu’elle ravaudait, lorsqu’elle époussetait le ménage, lorsqu’elle ouvrait la porte, partout, elle égrenait son rosaire, sans trêve.
La joie de cette servante, plutôt taciturne, consistait à glorifier la Vierge pour laquelle elle professait un culte ; et, d’autre part, elle citait, de mémoire, des morceaux d’une mystique un peu bizarre de la fin du XVIe siècle, Jeanne Chézard de Matel3, la fondatrice de l’ordre du Verbe Incarné, de cet institut où les moniales arborent un voyant costume, une robe blanche serrée par une ceinture de cuir écarlate à la taille, un manteau rouge et un scapulaire couleur de sang portant, brodé en soie bleue, dans une couronne d’épines, le nom de Jésus qu’accompagnent, avec un cœur en flammes percé de trois clous, ces mots : amor meus.
Durtal jugeait tout d’abord Mme Bavoil un peu toquée, regardait, tandis qu’elle débitait un passage de Jeanne de Matel sur saint Joseph, le prêtre qui ne bronchait point.
— Mais alors, Mme Bavoil est une sainte ? lui dit-il, un matin qu’ils étaient seuls.
— La chère Mme Bavoil est une colonne de prières, répondit gravement l’abbé.
Et, une après-midi, alors que Gévresin était à son tour absent, Durtal interrogea cette femme.
Elle raconta ses longs pèlerinages à travers l’Europe, des pèlerinages où elle s’était rendue pendant des années, à pied, en demandant l’aumône, le long des routes.
Partout où la Vierge possédait un sanctuaire, elle s’y transféra, un paquet de linge dans une main, un parapluie dans l’autre, une croix de fer blanc sur la poitrine, un chapelet pendu à la ceinture. D’après un carnet qu’elle avait tenu à jour, elle avait ainsi fait dix mille cinq cents lieues à pied.
Puis l’âge était venu et elle avait, suivant son expression, « perdu de ses anciennes valeurs ». Le Ciel, qui lui fixait jadis, par des voix internes, l’époque de ces excursions, n’ordonnait plus maintenant ces déplacements. Il l’avait envoyée près de l’abbé Gévresin pour se reposer ; mais sa manière de vivre lui avait été indiquée une fois pour toutes ; en tant que coucher, une paillasse étendue sur des ais de bois ; en guise de nourriture un régime champêtre et monacal comme elle, du lait, du miel et du pain – et encore, par les temps de pénitence, devait-elle substituer de l’eau au lait.
— Et vous ne consommez jamais d’autres aliments ?
— Jamais.
Et elle reprenait :
— Ah ! notre ami, c’est que l’on me met en pénitence, Là-Haut, et gaiement elle se moquait d’elle-même et de son allure.
— Si vous m’aviez vue, lorsque je revenais d’Espagne où j’étais allée visiter Notre-Dame del Pilar, à Saragosse, j’étais une négresse ; avec mon grand crucifix sur la poitrine, ma robe qui ressemblait à celle d’une religieuse, on se disait de tous les côtés : Qu’est-ce que cette bigote-là ? – J’avais l’air d’une charbonnière endimanchée ; on n’apercevait que du blanc de bonnet, de manchettes et de col ; le reste, la figure, les mains, les jupes, tout était noir.
— Mais vous deviez vous ennuyer à voyager ainsi seule ?
— Que non, notre ami, les Saints ne me quittaient pas le long de la route ; ils me désignaient la maison où je recevais, pour la nuit, un gîte ; et j’étais sûre d’être bien accueillie.
— Jamais on ne vous a refusé l’hospitalité ?
— Jamais ; il est vrai que j’étais peu exigeante ; en voyage, je sollicitais simplement un morceau de pain et un verre d’eau – et, pour reposer, une botte de paille, dans l’étable.
— Et le père, comment l’avez-vous connu ?
— C’est toute une histoire ; imaginez que le Ciel me priva, par pénitence, de la communion, pendant un an et trois mois, jour pour jour. Lorsque je me confessais à un abbé, je lui avouais mes relations avec Notre-Seigneur, avec la Vierge, avec les Anges ; aussitôt il me traitait de folle quand il ne m’accusait pas d’être possédée par le démon ; en fin de compte, il refusait de m’absoudre ; bien heureuse encore lorsqu’il ne me fermait pas brutalement, dès les premiers mots, le guichet du confessionnal, au nez.
Je crois bien que je serais morte de chagrin, si le Sauveur n’avait fini par avoir pitié de moi. Un samedi que j’étais à Paris, Il m’envoya à Notre-Dame des Victoires où le père était prêtre habitué. Lui, m’écouta, me soumit à de rudes et à de longues épreuves, puis il me permit de communier. Je retournai souvent le voir, en qualité de pénitente, puis la nièce qui tenait son ménage étant entrée en religion, je l’ai remplacée et voilà déjà près de dix ans que je suis sa gouvernante…
À plusieurs reprises, elle avait complété ces renseignements. Depuis qu’elle ne vagabondait plus à l’étranger et en province, elle fréquentait à Paris les pèlerinages qui avaient lieu en l’honneur de la Sainte Vierge et elle nommait les sanctuaires achalandés : Notre-Dame des Victoires, Notre-Dame de Paris, Notre-Dame de Bonne-Espérance à Saint-Séverin4 ; de Toute Aide à l’Abbaye aux Bois ; de Paix, chez les religieuses de la rue Picpus ; des Malades à l’église Saint-Laurent ; de Bonne Délivrance, une Vierge noire provenant de l’église Saint-Étienne des Grès, chez les dames Saint-Thomas de Villeneuve, rue de Sèvres ; et hors Paris, les madones de banlieue : Notre-Dame des Miracles à Saint-Maur ; des Anges à Bondy ; des Vertus à Aubervilliers ; de Bonne Garde à Longpont ; Notre-Dame de Spire, de Pontoise, etc. Une autre fois encore, comme il doutait de la sévérité des règlements que lui imposait le Christ, elle répliqua :
— Rappelez-vous, notre ami, ce qui advint à une grande servante du Seigneur, à Marie d’Agréda5 ; étant bien malade, elle céda aux instances de ses filles spirituelles et suça une bouchée de volaille ; mais elle en fut aussitôt réprimandée par Jésus qui lui dit : « Je n’aime pas que mes épouses soient délicates. »
Eh bien, je risquerais de m’attirer de pareils reproches, si j’essayais de toucher à un morceau de viande ou de boire une goutte de café ou de vin !
Il est pourtant bien évident, pensait Durtal, que cette femme n’est pas folle. Elle n’a rien, ni d’une hystérique, ni d’une démente ; elle est bien frêle et sèche, mais à peine nerveuse et, en dépit du laconisme de ses repas, elle se porte très bien, n’est même jamais souffrante ; elle est de plus, femme de bon sens et ménagère admirable. Levée dès l’aube, après s’être approchée du Sacrement, elle savonne et blanchit elle-même le linge, fabrique les draps et les chemises, raccommode les soutanes, vit avec une économie incroyable, tout en veillant à ce que son maître ne manque de rien. Cette sagace entente de la vie pratique n’a aucun rapport avec les vésanies et les délires. Il savait encore qu’elle n’avait jamais voulu accepter de gages. Il est vrai qu’aux yeux d’un monde qui ne rêve que de larcins permis, le désintéressement de cette femme pouvait suffire pour attester sa déraison ; mais, contrairement à toutes les idées reçues, Durtal ne pensait pas que le mépris de l’argent impliquât nécessairement la folie et plus il y réfléchissait, plus il demeurait convaincu qu’elle était une sainte, une sainte pas bégueule, indulgente et gaie !
Ce qu’il pouvait constater aussi, c’est qu’elle était très complaisante pour lui ; dès sa rentrée de la Trappe, elle l’avait, de toutes les manières, aidé, lui raccordant le moral quand elle le voyait triste, allant, malgré ses protestations, passer en revue ses vêtements lorsqu’elle soupçonnait qu’il y avait des sutures à opérer, des boutons à coudre.
Cette intimité était devenue encore plus complète, depuis l’existence mitoyenne qu’ils avaient, tous les trois, menée en voyage, alors que Durtal les avait, sur leurs instances, accompagnés à La Salette. Et subitement, cet affectueux train-train faillit cesser. L’abbé s’éloignait de Paris.
L’évêque de Chartres venait de mourir et son successeur était l’un des plus vieux amis de Gévresin. Le jour où l’abbé Le Tilloy des Mofflaines fut promu à l’épiscopat, il supplia Gévresin de le suivre. Ce fut, pour le vieux prêtre, un rude débat. Il se sentait malade, fatigué, propre à rien, désirait, au fond, ne plus bouger et, d’un autre côté, il manquait de courage pour refuser à Mgr des Mofflaines son pauvre concours. Il tenta d’attendrir, sur sa vieillesse, le prélat qui ne voulut rien entendre, concéda seulement qu’il ne le nommerait pas vicaire général, mais simple chanoine. Gévresin secouait toujours doucement la tête. Enfin l’évêque eut le dessus, en faisant appel à la charité de son ami, en affirmant qu’il devait accepter, au besoin, ce poste, ainsi qu’une mortification, qu’une pénitence.
Et quand le départ fut résolu, ce fut au tour de l’abbé à investir Durtal, à le décider de quitter Paris pour aller s’installer auprès de lui, à Chartres.
Encore qu’il fût navré de ce départ qu’il avait d’ailleurs combattu de son mieux, Durtal regimbait, refusait de s’ensevelir dans cette ville.
— Mais voyons, notre ami, fit Mme Bavoil, je me demande pourquoi vous vous entêtez à vouloir vous terrer ici ; vous y vivez en pleine solitude, dans vos livres. Vous vivrez de même avec nous.
Et, comme à bout d’arguments, après une charge à fond de train contre la province, Durtal répliquait :
— Mais à Paris, il y a les quais, il y a Saint-Séverin, Notre-Dame, il y a de délicieux couvents…
L’abbé riposta :
— Vous trouverez aussi bien à Chartres ; vous y aurez la plus belle cathédrale qui soit au monde, des monastères tels que vous les aimez et, quant aux livres, votre bibliothèque est si bien fournie qu’il me paraît difficile que vous puissiez, en flânant sur les quais, l’accroître. D’ailleurs, vous le savez mieux que moi, l’on ne déniche aucun livre de la catégorie de ceux que vous cherchez, dans les boîtes. Ces volumes-là ne figurent que sur des catalogues de librairie et, dès lors, rien n’empêche qu’on vous les envoie partout où vous serez.
— Je ne vous dis pas… mais il y a autre chose sur les quais que des bouquins ; il y a des bibelots à regarder, la Seine, il y a un paysage…
— Eh ! bien, si la nostalgie vous vient de cette promenade, vous prendrez le train et longerez, pendant toute une après-midi, les parapets du fleuve ; il est facile d’aller de Chartres à Paris ; vous avez, soir et matin, des express qui effectuent le trajet en moins de deux heures.
— Et puis, s’écria Mme Bavoil, il s’agit bien de cela ! Ce dont il s’agit, c’est d’abandonner une ville semblable à une autre pour habiter le territoire même de la Vierge. Songez que Notre-Dame de Sous Terre est la plus antique chapelle que Marie ait en France ; songez que l’on vit près d’Elle, chez Elle et qu’Elle vous comble de grâces !
— Enfin, reprit l’abbé, cet exil ne peut contrarier en rien vos projets d’art. Vous voulez écrire des vies de Saints ; ne les travaillerez-vous pas mieux dans le silence de la province que dans le brouhaha de Paris ?
— La province… la province ! d’avance, elle m’accable, s’écria Durtal. Si vous vous doutiez de l’impression qu’elle me suggère et sous quelle apparence d’atmosphère et sous quel aspect d’odorat elle se présente ! Tenez, vous connaissez, dans les vieilles maisons, ces grands placards à deux battants dont l’intérieur est tendu de papier bleu toujours humide. Eh ! bien, je m’imagine, au seul mot de province, en ouvrir un et recevoir en plein visage la bouffée de renfermé qui en sort ! – et si je veux parachever cette évocation, par la saveur, par le flair, je n’ai qu’à mâcher ces biscuits que l’on fabrique maintenant avec je ne sais quoi et qui sentent la colle de poisson et le plâtre sur lequel il a plu, dès qu’on y goûte ! que je mange de cette pâte fade et froide, en reniflant un relent d’armoire et aussitôt la cinéraire image d’un district perdu, me hante ! Évidemment votre Chartres pue ça !
— Oh ! oh ! s’exclama Mme Bavoil – mais vous n’en savez rien puisque vous n’avez jamais visité cette ville !
— Laissez-le dire, fit l’abbé qui riait. Il reviendra de ces préventions. Et il ajouta :
— Expliquez ces inconséquences ; voici un Parisien qui aime si peu sa cité qu’il choisit, pour y habiter, le coin le moins bruyant, le plus obscur, celui qui ressemble le plus à un quartier de province. Il a horreur des boulevards, des promenades fréquentées, des théâtres ; il se confine en un trou et se bouche les oreilles pour ne pas entendre les rumeurs qui l’entourent ; et alors qu’il convient de perfectionner ce système d’existence, de mûrir dans un silence authentique, loin des foules, alors qu’il importe de renverser les termes de sa vie, de devenir, au lieu d’un provincial de Paris, un Parisien de province, il s’ébaubit et s’indigne !
— Le fait est, pensait Durtal une fois seul, le fait est que la capitale m’est sans profit. Je n’y vois plus personne et je serai réduit à une solitude encore plus absolue quand mes amis l’auront quittée. Au fond, je serais tout aussi bien à Chartres ; j’y étudierais à l’aise, dans un milieu paisible, dans les parages d’une cathédrale autrement intéressante que Notre-Dame de Paris et puis… et puis… une autre question dont l’abbé Gévresin ne parle pas mais qui m’inquiète, moi, se pose. Si je demeure seul, ici, il me faudra chercher un nouveau confesseur, errer dans les églises, de même que j’erre dans la vie matérielle, à la recherche des restaurants et des tables d’hôte. Ah ! non ! j’ai assez à la fin de ces au jour le jour de nourritures corporelles et morales ! j’ai mis mon âme dans une pension qui lui plaît, qu’elle y reste !
Enfin il y a encore un argument. Je vivrai à meilleur compte à Chartres et là, en ne dépensant pas plus qu’ici, je pourrai m’installer confortablement, manger les pieds sur mes chenets, être servi !
Et il avait fini par se résoudre à suivre ses deux amis, avait arrêté un assez vaste logement en face de la cathédrale – et lui, qui avait toujours été si à l’étroit dans de minuscules pièces, il savourait enfin la joie provinciale des vastes chambres, des livres étalés sur les murs, à l’aise.
De son côté, Mme Bavoil lui avait découvert une servante familière et bavarde, mais brave femme au fond et pieuse. Et il avait commencé sa nouvelle existence dans l’étonnement continu de cette extraordinaire basilique, la seule qu’il ne connût point, sans doute parce qu’elle était située près de Paris et que, semblable à tous les Parisiens, il ne se dérangeait guère que pour effectuer de plus longs voyages. Quant à la ville même, elle lui parut dénuée d’intérêt, ne possédant qu’une promenade intime, un petit quai où, dans le bas des faubourgs, près de la porte Guillaume, des lavandières chantent, en savonnant, devant un cours d’eau qu’elles fleurissent avec des touffes irisées de bulles.
Aussi, prit-il la décision de ne sortir que le matin dès l’aube ou le soir ; alors, il pouvait rêvasser, seul, dans une ville qui était, l’après-midi déjà, à peu près morte.
L’abbé et sa gouvernante étaient, eux, installés dans l’évêché même, à l’ombre de l’abside de la cathédrale. Ils occupaient, au-dessus d’écuries abandonnées, un premier et unique étage, composé d’une série de pièces froides et carrelées que l’évêque avait fait remettre à neuf.
Quelque temps après leur arrivée à Chartres, l’abbé avait répondu à Durtal qui le voyait soucieux :
— Oui, sans doute, je traverse un moment difficile ; j’ai à dissiper des préventions… je m’y attendais d’ailleurs ; et c’était encore là un des motifs pour lesquels je désirais ne point quitter Paris… mais la Sainte Vierge est si bonne… déjà tout s’arrange…
Et Durtal insistant :
— Vous pensez bien, dit-il, que la nomination d’un chanoine étranger au diocèse n’a pas été considérée d’un œil indifférent par le clergé de Chartres. Cette méfiance envers le prêtre inconnu qu’un nouvel évêque amène est bien naturelle, en somme ; l’on craint forcément qu’il ne joue auprès du prélat le rôle plus ou moins occulte d’une Éminence grise ; aussi tous se tiennent sur leurs gardes et ils filtrent au tamis ses moindres paroles, épluchent ses moindres actes.
— Puis, fit Durtal, n’est-ce pas une bouche de plus à nourrir sur la maigre pitance que l’État concède ?
— Pour cela, non. Je ne touche aucun bénéfice et par conséquent je ne lèse les intérêts de personne ; je ne l’eusse pas accepté, d’ailleurs. Le seul avantage que je retire de ma présence auprès de Sa Grandeur c’est de ne point avoir de loyer à payer, puisque je suis logé gratuitement dans les dépendances de l’évêché.
Je n’aurais pu être salarié, du reste, car le traitement dévolu par le Gouvernement aux chanoines n’existe plus depuis une loi de finance du 22 mars 1885 qui a décidé la suppression de ces émoluments par voie d’extinction. N’émargent donc sur les fonds destinés aux besoins du culte, que ceux qui étaient titulaires de la place avant la promulgation de la loi ; ils vont s’éteignant peu à peu, et l’on prévoit aisément le moment où aucun chanoine ne sera plus rétribué par l’État. Dans certains diocèses, l’on remplace ces subsides perdus par l’argent d’une fondation pieuse ou, si vous aimez mieux, d’une prébende*. Il n’y en a point à Chartres. Tout au plus, le chapitre dispose-t-il d’une vague pécune* qu’il partage entre ceux auxquels on ne confie aucun emploi, ce qui leur fournit, bon an, mal an, par tête, une somme d’environ trois cents francs et c’est tout.
— Il n’y a donc pas de casuel* pour les chanoines ?
— Pas.
— Je me demande alors de quoi ils vivent ?
— S’ils n’ont aucune fortune, ils vivent plus pauvres que les derniers des ouvriers à Chartres. La plupart végètent ; les uns célèbrent la messe dans des communautés, sont aumôniers de couvents, mais cela ne rapporte presque rien, deux cents, deux cent cinquante francs peut-être. Un autre remplit les fonctions de secrétaire général de l’évêché, ce qui lui vaut un appartement et des gages qui peuvent s’élever à six cents francs. Un autre encore dirige la Semaine religieuse, « La Voix de Notre-Dame de Chartres », et est supérieur de la maîtrise ; quelques-uns enfin sont commis dans les bureaux de l’ordinaire. Chacun s’ingénie, en résumé, à se procurer un gîte et à manger du pain.
— Au fond, qu’est-ce, au juste, qu’un chanoine, en quoi consistent ses attributions, quelles sont ses origines ?
— Ses origines ? elles s’égarent dans la nuit des âges. On croit savoir que des collèges de chanoines existaient sous Pépin le Bref ; on n’ignore pas, du moins, que, sous le règne de ce roi, saint Chrodegang, évêque de Metz, assembla tous les clercs de son église, les obligea de demeurer ensemble, dans une maison commune, ainsi que dans un cloître et les assujettit à une règle que Charlemagne rappela dans ses Capitulaires. – Ses attributions ? elles consistent à célébrer solennellement les offices canoniaux et à diriger les processions. En conscience, tout chanoine est forcé d’abord de résider dans le lieu où est située l’église dont il est un des mandataires ; ensuite d’assister aux heures canoniales qui s’y célèbrent ; enfin de participer aux réunions que tient le chapitre, à certains jours.
Pour dire la vérité, leur rôle est maintenant à peu près nul. Le Concile de Trente les nommait « Senatus Ecclesiæ », le Sénat de l’Église ; ils étaient alors le conseil nécessaire de l’évêque. Aujourd’hui, les prélats ne les consultent même plus. Ils ne retrouvent une parcelle de leurs anciennes prérogatives que lorsque le siège pastoral devient vacant.
Alors, le chapitre supplée l’évêque et encore ses droits sont-ils singulièrement restreints !
Comme il n’a point le caractère épiscopal, il ne peut exercer aucun des pouvoirs qui en dépendent. Il ne saurait par conséquent conférer les ordres ou donner la confirmation.
— Et si la vacance se prolonge ?
— Alors il prie l’évêque d’un diocèse voisin d’ordonner les séminaristes ou de confirmer les enfants qu’il lui présente. En somme, vous le voyez, ce n’est pas un seigneur de grande importance qu’un chanoine !
Je ne parle pas ici, bien entendu, des chanoines honoraires ou des chanoines d’honneur. Ceux-là n’ont aucune obligation à remplir ; ils sont pourvus d’un simple titre honorifique qui leur permet de porter la mosette*, avec l’agrément de leur évêque, dans le cas très fréquent où ils font partie d’un autre diocèse.
Quant au chapitre même de Chartres, il aurait été fondé au VIe siècle, par saint Lubin. Il était alors composé de soixante-douze chanoines et le nombre s’accrut encore, car lorsque la Révolution survint, il s’élevait au chiffre de soixante-seize et comptait dix-sept dignitaires : le doyen, le sous-doyen, le chantre, le sous-chantre, le grand archidiacre de Chartres, les archidiacres de Beauce-en-Dunois, de Dreux, du Pincerais, de Vendôme, de Blois, le chambrier, le chancelier, les prêvôts de Normandie, de Mézangey, d’Ingré, d’Auvers et le chefcier*. Nobles et riches, pour la plupart, ces prêtres formaient une pépinière d’évêques et possesseurs de toutes les maisons qui entourent la cathédrale, ils vivaient indépendants dans leur cloître, étudiant l’histoire, la théologie, le droit canon… À l’heure actuelle c’est une vraie déchéance… L’abbé se tut et secouant la tête, il reprit :
Pour en revenir à mes moutons, j’ai naturellement un peu souffert de la froideur que l’on me montra, dès mon arrivée dans cette ville. Je vous l’ai dit, j’avais bien des appréhensions à rassurer. J’y suis parvenu, je crois. Puis je loue Dieu de m’avoir prêté un auxiliaire précieux, en la personne d’un vicaire de la cathédrale qui m’a vaillamment servi auprès de mes confrères, l’abbé Plomb, vous le connaissez ?
— Non.
— C’est un prêtre très intelligent, très lettré, qui adore la mystique, qui est très au courant de la cathédrale dont il raffole et dont il a scruté tous les coins.
— Ah mais ! il m’intéresse ce vicaire-là ! voyons, il figure peut-être parmi ceux que j’ai déjà remarqués ; comment est-il ?
— Un petit, jeune, pâle, un peu grêlé, coiffé de cheveux coupés en brosse, ayant des lunettes, reconnaissables à cette particularité : la branche, posée sur le nez, a la forme d’une anse, ou, si vous aimez mieux, dessine l’arc des deux jambes d’un cavalier chevauchant sa monture.
— C’est celui-là ! – Et quand il fut seul, Durtal rumina, songeant à ce vicaire qu’il avait aperçu souvent dans l’église ou sur la place.
Certes, fit-il, on risque toujours de se tromper lorsqu’on apprécie les gens sur les apparences, mais combien la vérité de ce lieu commun apparaît extraordinaire, quand il s’agit du clergé !
Cet abbé Plomb, il a l’air d’un sacriste effaré ; il bâille à l’on ne sait quelles corneilles ; et il semble si mal à l’aise, si jean-jean, si gauche… et il serait un lettré, aimant la mystique et amoureux de la cathédrale !
Décidément, il est sage de ne pas peser un ecclésiastique sur sa mine. Maintenant que je suis destiné à vivre dans ce monde-là, il importe que je m’allège de tout préjugé, que j’attende de bien connaître les prêtres de ce diocèse, avant de me permettre de les juger.
[image: image]




[image: image]
III
Au fond, se disait Durtal qui rêvait sur la petite place, au fond, personne ne connaît au juste l’origine des formes gothiques d’une cathédrale. Les archéologues et les architectes ont vainement épuisé toutes les suppositions, tous les systèmes ; qu’ils soient d’accord pour assigner une filiation orientale au Roman, cela peut, en effet, se prouver. Que le Roman procède de l’art latin et byzantin, qu’il soit, suivant une définition de Quicherat1, « le style qui a cessé d’être romain, quoiqu’il tienne beaucoup du romain, et qui n’est pas encore Gothique, bien qu’il ait déjà quelque chose du Gothique », j’y consens ; et encore, si l’on examine les chapiteaux, si l’on scrute leurs contours et leurs dessins, s’aperçoit-on qu’ils sont beaucoup plus assyriens et persans que romains et byzantins et gothiques ; mais quant à avérer la paternité même du style ogival, c’est autre chose. Les uns prétendent que l’arc tiers-point* existait en Égypte, en Syrie, en Perse ; les autres le considèrent ainsi qu’un dérivé de l’art sarrasin et de l’art arabe ; et rien n’est moins démontré, à coup sûr.
Puis, il faut bien le dire tout de suite, l’ogive ou plutôt l’arc tiers-point* que l’on s’imagine encore être le signe distinctif d’une ère en architecture, ne l’est pas en réalité, comme l’ont très nettement expliqué Quicherat et, après lui, Lecoy de la Marche2. L’École des Chartes a, sur ce point, culbuté les rengaines des architectes et démoli les lieux communs des bonzes. Du reste, les preuves de l’ogive employée en même temps que le plein-cintre*, d’une façon systématique, dans la construction d’un grand nombre d’églises romanes, abondent : à la cathédrale d’Avignon, de Fréjus, à Notre-Dame d’Arles, Saint-Front de Périgueux, à Saint-Martin d’Ainay à Lyon, à Saint-Martin-des-Champs à Paris, à Saint-Étienne de Beauvais, à la cathédrale du Mans et en Bourgogne, à Vézelay, à Beaune, à Saint-Philibert de Dijon, à La Charité-sur-Loire, à Saint-Ladre d’Autun, dans la plupart des basiliques issues de l’école monastique de Cluny.
Mais tout cela ne renseigne point sur le lignage du Gothique qui demeure obscur, peut-être parce qu’il est très clair. Sans se gausser de la théorie qui consiste à ne voir dans cette question qu’une question matérielle, technique, de stabilité et de résistance, qu’une invention de moines ayant découvert un beau jour que la solidité de leurs voûtes serait mieux assurée par la forme en mitre de l’ogive que par la forme en demi-lune du plein-cintre, ne semble-t-il pas que la doctrine romantique, que la doctrine de Chateaubriand3 dont on s’est beaucoup moqué et qui est de toutes la moins compliquée, la plus naturelle, soit, en effet, la plus évidente et la plus juste.
Il est à peu près certain pour moi, poursuivit Durtal, que l’homme a trouvé dans les bois l’aspect si discuté des nefs et de l’ogive. La plus étonnante cathédrale que la nature ait, elle-même, bâtie, en y prodiguant l’arc brisé de ses branches, est à Jumièges. Là, près des ruines magnifiques de l’abbaye qui a gardé intactes ses deux tours et dont le vaisseau décoiffé et pavé de fleurs rejoint un chœur de frondaisons cerclé par une abside d’arbres, trois immenses allées, plantées de troncs séculaires, s’étendent en ligne droite ; l’une, celle du milieu, très large, les deux autres, qui la longent, plus étroites ; elles dessinent la très exacte image d’une nef et de ses bas-côtés, soutenus par des piliers noirs et voûtés par des faisceaux de feuilles. L’ogive y est nettement feinte par les ramures qui se rejoignent, de même que les colonnes qui la supportent sont imitées par les grands troncs. Il faut voir cela, l’hiver, avec la voûte arquée et poudrée de neige, les piliers blancs tels que des fûts de bouleaux, pour comprendre l’idée première, la semence d’art qu’a pu faire lever le spectacle de semblables avenues, dans l’âme des architectes qui dégrossirent, peu à peu, le Roman et finirent par substituer complètement l’arc pointu à l’arche ronde du plein-cintre*.
Et il n’est point de parcs, qu’ils soient plus ou moins anciens que le bois de Jumièges, qui ne reproduisent avec autant d’exactitude les mêmes contours ; mais ce que la nature ne pouvait donner c’était l’art prodigieux, la science symbolique profonde, la mystique éperdue et placide des croyants qui édifièrent les cathédrales. – Sans eux, l’église restée à l’état brut, telle que la nature la conçut, n’était qu’une ébauche sans âme, un rudiment ; elle était l’embryon d’une basilique, se métamorphosant, suivant les saisons et suivant les jours, inerte et vivante à la fois, ne s’animant qu’aux orgues mugissantes des vents, déformant le toit mouvant de ses branches, au moindre souffle ; elle était inconsistante et souvent taciturne, sujette absolue des brises, serve résignée des pluies ; elle n’était éclairée, en somme, que par un soleil qu’elle tamisait dans les losanges et les cœurs de ses feuilles, ainsi qu’entre des mailles de carreaux verts. L’homme, en son génie, recueillit ces lueurs éparses, les condensa dans des rosaces et dans des lames*, les reversa dans les allées des futaies blanches ; et même par les temps les plus sombres, les verrières resplendirent, emprisonnèrent jusqu’aux dernières clartés des couchants, habillèrent des plus fabuleuses splendeurs le Christ et la Vierge, réalisèrent presque sur cette terre la seule parure qui pût convenir aux corps glorieux, des robes variées de flammes !
Elles sont surhumaines, vraiment divines, quand on y songe, les cathédrales !
Parties, dans nos régions, de la crypte romane, de la voûte tassée comme l’âme par l’humilité et par la peur, se courbant devant l’immense Majesté dont elles osaient à peine chanter les louanges, elles se sont familiarisées, les basiliques, elles ont faussé d’un élan le demi-cercle du cintre, l’ont allongé en ovale d’amande, ont jailli, soulevant les toits, exhaussant les nefs, babillant en mille sculptures autour du chœur, lançant au ciel, ainsi que des prières, les jets fous de leurs piles ! Elles ont symbolisé l’amicale tendresse des oraisons ; elles sont devenues plus confiantes, plus légères, plus audacieuses envers Dieu.
Toutes se mettent à sourire dès qu’elles quittent leur ossature chagrine et s’effilent.
Le Roman, je me figure qu’il est né vieux, poursuivit Durtal, après un silence. Il demeure, en tout cas, à jamais ténébreux et craintif.
Encore qu’il ait atteint, à Jumièges, par exemple, avec son énorme arc-doubleau qui s’ouvre en un porche géant dans le ciel, une admirable ampleur, il reste quand même triste. Le plein-cintre* est en effet incliné vers le sol, car il n’a pas cette pointe qui monte en l’air, de l’ogive.
Ah ! les larmes et les dolents murmures de ces épaisses cloisons, de ces fumeuses voûtes, de ces arches basses pesant sur de lourds piliers, de ces blocs de pierre presque tacites, de ces ornements sobres racontant en peu de mots leurs symboles ! le Roman, il est la Trappe de l’architecture ; on le voit abriter des ordres austères, des couvents sombres, agenouillés dans de la cendre, chantant, la tête baissée, d’une voix plaintive, des psaumes de pénitence. Il y a de la peur du péché, dans ces caves massives et il y a aussi la crainte d’un Dieu dont les rigueurs ne s’apaisèrent qu’à la venue du Fils. De son origine asiatique, le Roman a gardé quelque chose d’antérieur à la Nativité du Christ ; on y prie plus l’implacable Adonaï que le charitable Enfant, que la douce Mère. Le Gothique, au contraire, est moins craintif, plus épris des deux autres Personnes et de la Vierge ; on le voit abritant des ordres moins rigoureux et plus artistes ; chez lui, les dos terrassés se redressent, les yeux baissés se relèvent, les voix sépulcrales se séraphisent.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
1815. Naissance à Breda (Hollande) de Victor-Godfried-Jan Huysmans, père de Joris-Karl, dessinateur-lithographe et peintre-miniaturiste, spécialiste d’images religieuses.
1826. Naissance à Vaugirard d’Élisabeth Malvina Badin, sa mère, dont le grand-père, Antoine-François Gérard, avait obtenu le prix de Rome de sculpture. Elle-même était douée pour la musique.
1830. L’abbé Guéranger publie dans le Mémorial catholique, dont l’inspirateur est Lamennais, quatre articles intitulés « Considérations sur la liturgie ».
1833. Dom Guéranger commence la restauration de l’ordre de Saint-Benoît et rétablit la liturgie romaine dans le prieuré de Solesmes.
1837. Bref Innumeras inter du pape Grégoire XVI érigeant Solesmes en abbaye et conférant la dignité abbatiale à Dom Guéranger. Cet acte ranime en France la science de l’antiquité ecclésiastique et notamment de la tradition liturgique.
1840. Publication du premier volume des Institutions liturgiques de Dom Guéranger.
1841. Deuxième volume. Réaction violente du clergé gallican.
1845. Mariage à Paris de Victor-Godfried Huysmans et de Malvina Badin.
1848. 5 février, 7 heures : naissance à Paris, 11 rue Suger (aujourd’hui 9) de Charles-Marie-Georges Huysmans. Baptême le 6 février à Saint-Séverin.
1851. Publication, après une controverse qui dure depuis 1841, du troisième volume des Institutions liturgiques de Dom Guéranger. La publication de la suite est suspendue.
20 mars : naissance à Metz d’Anna Meunier, qui sera la maîtresse de Huysmans.
1856. Mort du père de Huysmans. Ce dernier conservera pieusement jusqu’à sa propre mort une copie d’un Moine de Zurbarán due au pinceau de son père. Sa mère s’installe au 11, rue de Sèvres (ancien couvent des Prémontrés), chez ses propres parents. Le petit Georges entre à l’Institution Hortus, rue du Bac, plus tard évoquée dans En Ménage.
1857. Remariage de la mère avec Jules Og, qui est protestant. Elle aura de lui deux filles, Juliette et Blanche.
1858. Jules Og investit son capital dans un atelier de brochage sis au rez-de-chaussée de l’immeuble, 11 rue de Sèvres. Huysmans l’évoquera dans Les Sœurs Vatard.
1860. Première communion.
1861. Confirmation.
1862. Georges suit les cours du lycée Saint-Louis, tout en restant pensionnaire à l’Institution Hortus.
1864. Premières expériences sexuelles, avec des prostituées.
1865. Georges quitte la pension Hortus et le lycée Saint-Louis, et exige de préparer seul le baccalauréat, à l’aide de leçons particulières.
1866. 7 mars : il est reçu au baccalauréat.
1er avril : il est engagé comme employé de sixième classe au ministère de l’Intérieur. Il y fera toute sa carrière.
Octobre : il s’inscrit à la faculté de Droit et à celle de Lettres.
1867. Août : mort de Jules Og. Succès aux examens de première année de Droit. Liaison avec une actrice du cabaret-théâtre de Bobino, qui a pu inspirer Marthe, histoire d’une fille.
25 novembre : publication, dans la Revue mensuelle, de son premier article, « Des paysagistes contemporains ».
1870. 2 mars : enrôlé dans la Garde nationale mobile de la Seine.
30 juillet : mobilisé ; malade (atteint de dysenterie), il ira d’hôpital en hôpital. De ses tribulations sortiront Sac au dos et deux ébauches inédites, Le Chant du départ et La Léproserie.
10 novembre : affecté au ministère de la Guerre, qu’il suivra à Versailles pendant la Commune.
1871. De retour à Paris, il reçoit notamment Henry Céard. Il commence un roman sur le siège de Paris, La Faim, qui ne verra jamais le jour. Il y évoque aussi sa maîtresse, Anna Meunier.
1874. Publication à compte d’auteur, chez Dentu, après le refus de Hetzel qui ne lui avait reconnu aucun talent, du Drageoir à épices, recueil de poèmes en prose, sous le nom de forme hollandaise Joris-Karl Huijsmans ou Huÿsmans. Premières critiques élogieuses. Le texte sera réédité l’année suivante à la Librairie Générale sous le titre légèrement modifié Le Drageoir aux épices.
1875. Collaboration au Musée des Deux Mondes et à La République des Lettres. Début de relations littéraires ave la Belgique. Achèvement de Sac au dos.
1876. Mort de la mère de Huysmans. Il devient tuteur de ses deux demi-sœurs et responsable des intérêts familiaux investis dans l’atelier de la rue de Sèvres. Obtient sa mutation au ministère de l’Intérieur.
Il achève Marthe, histoire d’une fille ; redoutant la censure, il se rend en août en Belgique en quête d’un éditeur. Il y rencontre Camille Lemonnier, Félicien Rops, Théodore Hannon. Le livre sera imprimé chez Félix Callewaert à Bruxelles pour l’éditeur Jean Gay. Le roman plut à Zola que Huysmans rencontre pour la première fois cette même année. Constitution d’un groupe constitué de ses disciples, Céard, Alexis, Hennique, Huysmans et Maupassant.
1877. Avril-mai : Huysmans publie une série d’articles intitulés « Émile Zola et L’Assommoir » dans la revue bruxelloise de C. Lemonnier, L’Actualité. Le 16 avril, dîner chez Trapp des cinq « disciples » et du « maître », avec Flaubert et Edmond de Goncourt.
Août-octobre : publication du premier état de Sac au dos dans la revue belge de Th. Hannon, L’Artiste. Huysmans travaille aux Sœurs Vatard, « étude réaliste très poussée ».
1878. Publication des quatre volumes des Institutions liturgiques de Dom Guéranger.
1879. Publication des Sœurs Vatard chez Charpentier, avec une dédicace à Zola.
Mai : publication, dans Le Voltaire, du « Salon de 1879 », qui scandalise le public. Zola prend la défense de Huysmans.
Huysmans commence En Ménage.
Octobre : première édition en France de Marthe chez Léon Derveaux. Coïncide avec la publication de Nana de Zola.
1880. Avril : publication des Soirées de Médan, chez Charpentier, recueil de nouvelles où paraît, avec des textes de Zola et de ses disciples, la version définitive de Sac au dos.
Mai : mort de Flaubert. Huysmans publie « Le Salon de 1880 » dans La Réforme (éloge de Gustave Moreau). Publication, également, de Croquis parisiens chez Henri Vaton, avec illustrations de Forain et Raffaëlli.
Juin : collaboration au Gaulois d’Arthur Meyer. La tendance pro-jésuite du journal incite les supérieurs hiérarchiques de Huysmans à l’en décourager.
Lecture des Aphorismes de Schopenhauer, qui viennent de paraître en traduction française.
1881. Publication d’En Ménage, dédié à Anna Meunier, sa maîtresse par intermittences.
Juin : Pierrot sceptique, pantomime macabre écrite en collaboration avec Léon Hennique.
Juillet-septembre : à cause de névralgies, séjour dans la « pseudo-campagne » de Fontenay-aux-Roses, qui deviendra la fausse « Thébaïde » d’À Rebours.
Septembre-octobre : premier séjour au château de Lourps, en Seine-et-Marne, qui deviendra le berceau de Des Esseintes et le décor d’En Rade.
Décembre : il achève Monsieur Folantin qui deviendra À Vau-l’eau.
1882. Janvier : publication d’À Vau-l’eau à Bruxelles chez Kistemaeckers.
Septembre : rencontre de Lucien Descaves, lui aussi édité par Kistemaeckers.
1883. Mai : publication de L’Art moderne chez Charpentier.
1884. Mai : publication d’À Rebours, « aérolithe dans le champ de foire littéraire ». Cette « noire et furieuse fantaisie » agace Zola, réjouit Mallarmé, G. Moore, Whistler, Verlaine, Barbey d’Aurevilly et Léon Bloy qui entre en contact avec Huysmans au moment où ce dernier se détache du mouvement naturaliste, à la suite d’une entrevue orageuse avec Zola en juillet.
Été : nouveau séjour au château de Lourps.
Septembre-octobre : publication de la nouvelle Un dilemme dans La Revue indépendante. La même année, publication du Révélateur du Globe de Léon Bloy.
1885. Publication de « Prose pour des Esseintes » de Mallarmé, dans la Revue indépendante.
Août-septembre : nouveau séjour à Lourps. Bloy y vient quelques jours en tant qu’invité. Il travaille au Désespéré, tandis que Huysmans prend des notes en vue d’En Rade. Début de la correspondance avec le Hollandais Arij Prins.
1886. Août-septembre : dernier séjour à Lourps. Huysmans rédige En Rade, qui paraît à partir de novembre dans la Revue indépendante.
1887. Publication d’En Rade en volume chez Tresse et Stock.
Huysmans a le projet d’« un roman sur les lisières du monde clérical et les Naundorff, le roi Charles XI ». Pour cela il étudie des vies de saints, des livres d’alchimie et de médecine (notamment ceux du comte Mattéi).
1888. Février : publication en volume d’Un dilemme, « nouvelle un peu grise et terne ».
Été : sur l’invitation de son correspondant Arij Prins, riche admirateur hollandais, Huysmans visite l’Allemagne et découvre au musée de Cassel la Crucifixion de Grünewald qu’il décrira dans Là-Bas.
Il reçoit d’Henriette Maillat, aventurière éprise d’occultisme, ex-maîtresse de Péladan et de Bloy, « bizarre dame catholique », des lettres d’avances qu’il réutilisera dans Là-Bas.
1889. Janvier : publication de « L’Accordant, visite d’une église parisienne » dans le Gil Blas. S’y esquisse le personnage de Carhaix dans Là-Bas.
Avril : mort de Barbey d’Aurevilly et, en août, de Villiers de l’Isle-Adam.
À l’Exposition Universelle, rencontre du Dr Michel de Lézinier qui lui fournira des documents sur l’hermétisme. La même année, Remy de Gourmont lui présente sa maîtresse Berthe Courrière, « vamp des sacristies », qui l’introduira dans des milieux satanisants. Modèle de la Sixtine de Gourmont, elle l’est aussi de la Chantelouve de Là-Bas. Huysmans charge Gourmont, alors sous-bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, de recherches sur le satanisme.
Septembre : visite de Tiffauges, le château de Gilles de Rais, en Vendée ; il sera décrit dans Là-Bas.
Novembre : publication chez Stock de Certains, que Huysmans dira être son livre préféré. Il commence la rédaction de Là-Bas, entend parler par B. Courrière des étranges « abbés » Van Haecke et Boullan.
Décembre : rupture avec Léon Bloy qu’il appelle « le Sombre Mufle ».
1890. Février : Huysmans est « plongé dans des courses, à la recherche d’un prêtre démoniaque et sodomite qui dit la messe noire » dont il a besoin pour son livre. Il est en correspondance suivie avec Boullan « qui évoque des succubes à Lyon ». Bien qu’il qualifie les occultistes de « jobards » et de « fripons », il va se livrer en toute confiance à Boullan, qui jouera un rôle important dans sa conversion.
Juillet : publication de La Bièvre.
Septembre : rencontre de Julie Thibault, paysanne illuminée disciple de Boullan, modèle de Mme Bavoil dans La Cathédrale.
Octobre : premier séjour à Lyon, chez Boullan, d’où Huysmans revient fort troublé.
Noël : Huysmans assiste à vêpres, avec Gustave Boucher, dans la petite chapelle de la rue de l’Èbre, « d’un mauvais goût de bigote, complet ». Il en ressort vivement impressionné : « Malgré tout il y a là la sensation du cloître, du Moyen Âge, que je ne connaissais pas, ne m’étant pas encore trouvé devant ces rangées de religieuses en prière ». L’épisode sera repris dans En Route.
1891. Huysmans fréquente les bouges du quartier Saint-Séverin, qui seront évoqués dans En Route. À la « Botte de Paille », maison de tolérance située rue Mazarine et où il a ses habitudes, il fréquente une « jeune fille » nommée Fernande, qui servira de modèle à la Florence d’En Route.
Février : publication de Là-Bas, d’abord en feuilleton dans L’Écho de Paris, puis en avril en volume. Par contraste, et sur la suggestion de Boullan, Huysmans a l’idée d’écrire un « livre blanc », « l’À Rebours de Là-Bas ».
Mars : le Jeudi Saint, Huysmans assiste à la grand-messe chez les Bénédictines du Saint-Sacrement, rue Monsieur. Après quoi il se rend à la chapelle de la rue de l’Èbre. Il songe à se documenter sur la Semaine Sainte dans le Dictionnaire liturgique. Le lendemain, Vendredi Saint, il fait le tour des églises : Saint-Sulpice à Ténèbres, les Clarisses déchaussées et les Carmélites de l’avenue de Saxe. Matériaux pour En Route.
28 mai : rencontre, par l’intermédiaire de Berthe Courrière, à la sacristie de Saint-Thomas d’Aquin, de l’abbé Mugnier qui va l’aider à « se blanchir ». Huysmans lit sainte Thérèse d’Avila, Marie d’Agreda.
Juillet : séjour à Lyon chez Boullan, qui emmène Huysmans en pèlerinage à La Salette deux ou trois jours : épisode qui devait, selon Massignon, « provoquer une fissure dans l’incrédulité de Huysmans, qui ne se refermerait plus », et d’où allait jaillir Là-Haut. Le chapitre premier de La Cathédrale s’en fait l’écho latéral. Immédiatement après, Huysmans passe deux ou trois jours seul à la Grande Chartreuse, qui le déçoit : « C’est médiocre, moderne ! » Il est néanmoins troublé, hésite sur le livre à écrire, « la bataille entre la piété et la chair, un livre où il y aura des prostitutions bizarres et des couvents, des prises de voiles et des feuilles de rose, de la musique et de la liturgie et La Sallette [sic] et des coins de Paris étranges ».
Septembre : première visite de Paul Valéry à Huysmans.
Novembre : Huysmans assiste en compagnie de G. Boucher à une prise de voile chez les Bénédictines de la rue Monsieur. Il décrira la cérémonie dans En Route.
Décembre : Huysmans envisage comme titre pour le livre à écrire La Bataille charnelle. Il est manifestement ébranlé depuis La Salette. « Huysmans songe à la liquidation », écrit l’abbé Mugnier, « il veut changer de vie, l’an prochain, faire une retraite, chez les trappistes ». D’ailleurs, le ton de la correspondance change, les gaillardises s’estompent dans les lettres au « complice » Arij Prins.
1892. Janvier : séance de spiritisme organisée chez Huysmans, dans un but prosélyte – les « latrines du surnaturel » lui apparaissant comme une voie détournée mais possible vers le catholicisme…
Mars : « Je commence mon roman à peine [il s’agit d’En Route] et suis noyé dans des in-folios de mystique et des notes étranges. »
Juillet : premier séjour de Huysmans à la Trappe d’Igny, dans la Marne. Le 14, il s’y confesse ; le 15, il communie et écrit à l’abbé Mugnier : « Je vous écris, poigné par une tristesse infinie, l’idée d’une indignité absolue, d’une âme mal radoubée qui a donné tout ce qu’elle pouvait, mais qui ne tient qu’à force d’étais et qui vacille dans une mélancolie immense, alors qu’elle devrait être joyeuse d’en avoir fini. » À la fin du mois, il va rejoindre Boullan à Lyon.
Août : à son retour il prend pour directeur de conscience l’abbé Gabriel-Eugène Ferret, vicaire à Saint-Sulpice, qui lui fournira des renseignements théologiques, deviendra un ami très cher, et à qui La Cathédrale sera dédié de façon posthume. L’abbé Mugnier dit de lui : « Pour moi, je suis surpris que l’écrivain se laisse ainsi mener par quelqu’un qui n’est pas intellectuel ». Mais Huysmans voit en lui « tout, le père, l’ami, le frère ».
Septembre : publication du Latin mystique de Gourmont, au Mercure de France, avec une préface de Huysmans, qui suscitera un vigoureux article de Bloy (« La langue de Dieu », Mercure de France, mars 1893).
Décembre : Huysmans va d’église en église, d’office en office. « Je me suis lancé avec la mystique et les couvents dans une sacrée affaire ! »
1893. Janvier : mort de Boullan, qui est en partie le modèle de l’abbé Gévresin.
Avril : Huysmans est contraint de faire interner Anna Meunier, sa maîtresse, malade depuis longtemps et atteinte de paralysie générale. À A. Prins (le 12 février) : « La vie est décidément terrible – et la femme est le plus puissant outil de douleurs qui nous soit donné, quelle qu’elle soit. »
Mai : Huysmans renonce à Là-Haut, et recommence sur d’autres bases. C’est l’acte de naissance d’En Route. À l’abbé Mugnier : « Le livre sera plus “blanc” qu’il ne devait l’être à l’origine. »
Juin : Huysmans confie à l’abbé Mugnier qu’il est « indigné du dernier roman de Zola, Le Docteur Pascal. La reproduction, il n’y a plus que cela. »
Août : du 5 au 10, second séjour à la Trappe d’Igny : « J’ai été passer une semaine auprès de mes bons Trappistes et j’y ai été parfaitement heureux » (à Prins, 8 septembre).
Septembre : Huysmans est fait chevalier de la Légion d’honneur : « Cet événement sans importance d’un ruban. Le Français ne croit qu’à cela – quelle niaiserie ! » (à Prins, le 20).
Novembre : demande à G. Landry de lui prêter un volume de saint Denys l’Aréopagite, dont il a besoin pour son livre.
Décembre : première visite à la cathédrale de Chartres : « Ici rien de neuf – sinon que j’ai découvert la plus exquise cathédrale du Moyen Âge qui soit, à Chartres, une église, blonde, maigre, à yeux bleus. Le dernier effort du gothique, se décharnant, ne voulant plus ni chair, ni os, voulant s’éthériser, filer en âme au ciel. Une merveille, avec sa couleur blonde de pierre, ses anciens vitraux où d’étranges figures se détachent sur des fonds de saphir. Je suis amoureux de cette basilique où sont sculptées les plus belles figures du Moyen Âge – et j’y vais, car c’est à 2 heures de Paris par l’express. – Rien ne donne la joie de cette cathédrale où l’on entend une maîtrise parfaite, dans un rêve de pierre – Ce sont des voyages exquis » (à Prins, 26 décembre). Huysmans changera d’avis sur la maîtrise !
1894. Printemps : rencontre de Dom Jean-Antoine-Martial Besse, prieur de l’abbaye bénédictine de Saint-Martin de Ligugé, qui partage l’amour de Huysmans pour l’art et la liturgie ; il est chargé de faire renaître l’abbaye de Saint-Wandrille, en Seine-Maritime.
Mai : à Prins, à propos d’En Route : « Je m’attends à un tollé général ; les catholiques sont si bêtes qu’ils seront tout aussi exaspérés de ce livre que les francs-maçons et libres penseurs. Au fond, il est écrit pour quelques moines. »
Juillet : séjour à l’abbaye normande de Saint-Wandrille, auprès de Dom Besse. Huysmans rêve d’y devenir oblat, après avoir pris sa retraite, dans le cadre d’une Thébaïde conventuelle où il pourrait écrire tout en suivant les offices.
Lors d’un court séjour à Lyon il feuillette les archives personnelles de Boullan, mort en janvier 1893, et découvre le « Cahier Rose » qui lui révèle la noirceur du personnage.
Automne : nouveau court séjour à Saint-Wandrille. Nouvelle retraite d’une semaine à la Trappe d’Igny. Huysmans déclare préférer les Bénédictins à la Trappe. En Route est à l’impression.
Décembre : Huysmans apprend que les supérieurs de Dom Besse, effrayés par ses plans dispendieux de résurrection artistique de Saint-Wandrille, l’ont exilé à Silos en Espagne. Fin de son rêve : « C’est l’avenir plus noir qu’avant, l’illusion d’un havre foutue » (à G. Boucher, le 16). À Prins : « Vous me demandez, s’il y a une partie réaliste dans mon livre – c’est-à-dire qu’il est en entier réaliste et mystique, si tant est que ces deux mots ne jurent pas ensemble. […] Du jus de catholicisme quintessencié – et incompréhensible, je m’en rends compte, sinon par des moines qui connaissent ces matières. […] Il me reste encore à faire, après ce livre, dans mon premier volume à écrire, les Primitifs de la peinture et les cathédrales » (le 20).
1895. 12 février : mort d’Anna Meunier, à Sainte-Anne. Le 23 : publication d’En Route, chez Tresse et Stock. « En Route a éclaté comme un obus à Paris » (à Prins, 1er avril). Le livre se vend très bien, mais c’est largement un succès de curiosité. La presse catholique met en doute la sincérité de la conversion, en même temps que l’auteur reçoit des lettres sollicitant ses conseils en matière spirituelle. Le public cultivé s’intéresse au livre d’art.
19 mars : l’abbé Mugnier, chargé de défendre Huysmans contre les attaques du clergé séculier, donne une conférence à la salle Sainte-Geneviève sur l’évolution religieuse de l’auteur. C’est un succès.
Huysmans recueille chez lui Julie Thibault, qui devient sa gouvernante.
Avril : Huysmans remarque à Chartres la sculpture de la Circoncision recouverte d’un papier collé.
Juin : publication, chez L. Chailley, du Satanisme et la Magie de Jules Bois, avec une préface de Huysmans.
Juillet : séjour à l’abbaye de Fiancey près de Valence dont l’abbesse, « une vieille mystique de 70 ans, emballée sur En Route » (à Prins, le 15), propose à Huysmans un (faux) projet de Thébaïde religieuse, qui ne donnera pas plus de résultat que celui de Saint-Wandrille. Huysmans visite Paray-le-Monial, Cluny, Brou, Dijon, prend des notes sur les cathédrales en vue de son prochain livre, considéré comme le complément d’En Route, mais aussi de L’Art moderne et de Certains. « Je vais commencer un livre sur les Primitifs et les cathédrales ; ce sera le complément d’En Route, sur l’art religieux. J’y ai fait la mystique et le plain-chant, mais je ne pouvais y mettre la peinture et l’architecture » (à Prins, le 15).
Octobre : republication posthume, chez J. Bricon, d’un petit livre que Huysmans avait découvert quelques années auparavant sur les quais et pour lequel il écrit une préface : Petit Catéchisme liturgique par l’abbé Dutilliet, augmenté d’un catéchisme de chant ecclésiastique par A. Vigourel. Le 5 : « Je suis très-embêté, plongé dans un travail sans issue, sans renseignements précis : sur la science de la symbolique catholique, au Moyen Âge. Je suis noyé dans de vieux in-folios, d’où rien ne sort. Il y en a pour des années de travail, là-dessus » (à Prins). À la fin du mois : rapide tournée à Tours, à Bourges et à Amiens pour voir les cathédrales. « Il est bien certain que Chartres est pleine de mystères et pieuse, alors qu’Amiens ne l’est plus » (à Dom Besse, le 23).
Noël : Huysmans est allé communier à Chartres, « comme tous les ans ». Il admire « le lever de soleil sur cette cathédrale, effilée, sans chair, en pierres mystiques – une vraie sainte blonde avec ses yeux de saphir, dans les vitraux » (à Dom Thomasson de Gournay, 1er janvier 1896). Il note « les âmes différentes des cathédrales ».
1896. 1er janvier : Huysmans est à Chartres. Il ira assez fréquemment dans l’année, y passant rarement plus d’une journée : il arrive tôt le matin, en compagnie de l’abbé Mugnier ou de G. Landry, communie à la crypte, « consacre une partie de son temps, fidèle à la technique des peintres impressionnistes, à étudier les divers aspects extérieurs et intérieurs de la cathédrale, selon les heures de la journée, les saisons et les conditions atmosphériques, tantôt sous un éblouissant soleil, tantôt noyée dans une brume grisâtre ou sous la pluie, un jour à l’aurore, lorsque la basilique prend lentement corps dans la lumière naissante, un autre jour au crépuscule, lorsqu’elle s’enveloppe d’ombre peu à peu » (Robert Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, Denoël, 1958, p. 274). À la différence de son héros Durtal, il n’y séjourne pas.
Mars : Huysmans a commencé à rédiger La Cathédrale : « Dans En Route la littérature mystique, la liturgie, le plain-chant. Dans celui-ci la symbolique des couleurs et les Primitifs – et l’architecture et la verrerie » (à Prins, 8 mars).
Avril : Huysmans se lie plus étroitement avec Lucien Descaves, l’auteur des Sous-Offs, qui deviendra son exécuteur testamentaire. Il fait la connaissance du couple Leclaire, vieux ménage sans enfants, pénitents de l’abbé Ferret qui leur confie le célibataire endurci, et avec qui il partagera un moment par la suite la « Maison Notre-Dame » de Ligugé.
Juillet : bref et dernier séjour à la Trappe d’Igny : « Tout cela est autrement intéressant que les gaillards qui composent l’académie de Goncourt – Ah ! les vrais moines ! » (à Prins, 1er août. Edmond de Goncourt est mort en juillet).
Août : préface de Huysmans à la seconde édition d’En Route, où il répond à un certain nombre de questions de lecteurs. – 15 août : il se rend à Chartres pour l’Assomption en compagnie de l’abbé Ferret et du Fr. Arnaud (lettre à Prins du 21 août).
Septembre-octobre : séjour à l’abbaye de Solesmes sur la suggestion d’un jeune moine, le Fr. Arnaud. Huysmans y rencontre Madame Cécile Bruyère, abbesse de Sainte-Cécile de Solesmes, et relit son traité De l’Oraison. Elle lui dit ce « mot assez drôle : “vous, vous êtes entré dans l’Église par le toit” » (à Prins, 23 octobre). Stagnation de La Cathédrale.
Publication de Paul Verlaine et ses portraits de F. Cazals, pour lequel Huysmans a écrit une préface en forme d’oraison funèbre, cette année de la mort du poète (en janvier).
Noël : Huysmans est à Chartres. « Il faisait un froid terrible mais le lever du soleil d’hiver dans les incomparables pierreries des vitraux est un enchantement – et la vieille crypte est le lieu de délices incomparables par une piété de vrai Moyen Âge » (à Prins, 26 décembre). Il y reçoit une lettre à l’adresse ainsi libellée : « Monsieur J.-K. Huysmans, littérateur, Cathédrale, Crypte de la Vierge, à Chartres, France ». L’expéditeur en est un certain Alberdingk Thijm, que Huysmans prendra longtemps pour un homme, en réalité une femme (« âme hystérique ») qui, ayant perdu la foi, se dit sûre de la retrouver si Huysmans reçoit sa lettre, le matin de Noël, à Chartres, et en accuse réception. Ce qui fut fait.
« Après cela – En Route et La Cathédrale – j’aurai fait le grand art du catholicisme – et alors, vive le cloître. J’irai auparavant sans doute à Schiedam et à La Haye pour ma Ste Lydwine dont je veux écrire la vie, lorsque j’aurai revêtu la robe et le capuchon noir – et alors j’espère, Dieu aidant, n’avoir plus que mon baluchon à faire et filer vers le arceaux du cloître » (à Prins, 26 décembre).
1897. Janvier : « J’ai à peu près terminé mon grand portail de Chartres » (à l’abbé Ferret, le 8).
« Je viens de voir quelque chose de bien intéressant. Le vitrail de la grande fenêtre du milieu du portail Royal de Chartres. Il a été amené à Paris pour réparation, et j’ai pu le palper et l’examiner à mon aise, en cette occasion unique. C’est très déconcertant, vu de près, et l’on admire la science d’optique de ces gens du XIIe siècle, qui, avec rien du tout de près, obtenait des effets extraordinaires de loin » (à l’abbé Ferret, le 15).
Demande à Dom Thomasson de Gournay « d’ouvrir le Spicilegium Solesmense qui n’est pas à Paris dans la bibliothèque du séminaire, de voir dans la Clef de Méliton et saint Eucher, s’il n’y aurait pas pour certaines plantes telles que l’iris, le réséda, l’héliotrope, le tournesol, etc., des sens bizarres ou intéressants, au point de vue liturgique et symbolique. / Le brave Père Bourré m’a envoyé une intéressante nomenclature de sainte Hildegarde sur les plantes magiques mais je m’aperçois qu’en dehors de cela rien, ou bien peu, n’existe – et je suis fort gêné pour mon chapitre sur les plantes et les fleurs envisagées à ce point de vue » (le 15). Le 21 : idée du « jardin liturgique, bénédictin, ayant une série de fleurs à cause de leurs relations mystiques et de leurs rapprochements avec les Écritures et les hagiologes. Dès lors, ne serait-il pas admissible de faire suivre la liturgie des offices par celle des plantes, de les faire marcher de front, de parer les autels de bouquets différents, suivant les jours, suivant les fêtes ? » (à Dom Thomasson de Gournay).
Hésitation quant à son avenir : « Toutes les fois que je réclame une réponse pour la question du cloître, paff ! – j’ai l’estomac en bringues, et j’ai peur que ce ne soient de trop réelles réponses, celles-là, car vraiment, si ça continue de la sorte, je serai absolument incapable de supporter n’importe quel régime monastique » (à l’abbé Ferret).
Février : à un long entretien avec Dom Mocquereau, de Solesmes, au sujet de l’oblature. « Je suis plongé dans un travail fou, avec mon livre qui tourne malheureusement au travail d’érudition » (à Prins, le 2). A fini le « fantastique chapitre sur les plantes ». En train de faire « la symbolique de l’Ancien Testament, à propos du porche Nord ». Annonce de La Cathédrale dans Le Journal de la Librairie, comme devant paraître vers la fin de l’année. Donne au Correspondant le premier chapitre de La Cathédrale, qui paraît le 10.
Mars : envoie le jeune Austin de Croze faire des recherches pour lui à la Bibliothèque nationale. Découvre les lithographies de Dulac sur le Cantique des créatures. Y voit un « espoir de survie de l’art catholique ». Achève « un formidable chapitre sur la peinture mystique […]. Il ne reste plus, en somme, qu’un chapitre sur les vitraux et les sculptures du chœur, – le bestiaire – et le porche sud, et je chanterai le Nunc dimittis. […] Incroyable, pas de névralgies. Il est vrai que j’avais demandé cela à la Mère » (à l’abbé Ferret, 14 mars).
Avril : demande un frontispice à Pierre Roche.
Mai : s’en prend violemment aux libraires catholiques : monde fermé, ne payant pas et haïsseur d’art (à Arnold Goffin, le 24).
Juin : « Le livre est terminé, mais sans allégresse. Je n’ai jamais senti le néant des phrases, de la littérature, comme à la fin de ce volume hybride, mi érudition mi art, tout cela est froid, sans âme. Quelle misère alors qu’il y avait à parler d’Elle ! Ce n’est pourtant pas faute d’avoir prié ! / À l’heure présente je le rabote et y insère de nouveaux renseignements que m’envoie Solesmes » (à l’abbé Ferret, Pentecôte, le 6).
7 juin : à Versailles chez les Augustines, pour voir des peintures de Paul Borel.
11 juin : à Cécile Bruyère : « Ce qui m’angoisse, c’est l’insuffisance des vocables pour Elle. » À Auguste Prénat : « Ce livre pèse comme un saumon de plomb. »
Juillet : second séjour à Solesmes, où Huysmans ne compte pas s’installer, et retour par Chartres.
13 septembre : mort du confesseur de Huysmans, l’abbé Ferret, d’un cancer. Depuis plusieurs mois, Huysmans se désolait à l’idée de la possible disparition de ce véritable ami. « Il était tout, le père, l’ami, le frère. Je l’avais connu, étrangement, à mon retour de la Trappe, au hasard d’un confessionnal, après avoir suivi le conseil de sainte Thérèse disant qu’il ne faut pas choisir soi-même mais demander un directeur » (à Cécile Bruyère, 14 septembre).
Voyage en compagnie des Leclaire en Belgique et en Hollande. Huysmans visite Bruxelles, Bruges, Gand, Anvers et Schiedam où il prend des notes en vue de son vieux projet, qui apparaît déjà dans En Route, d’écrire la vie de Sainte Lydwine.
27 octobre : L’Écho de Paris commence à publier chaque semaine des extraits de La Cathédrale. Huysmans se met à corriger les épreuves du volume.
3 novembre : la prépublication dans Le Correspondant du fragment intitulé « Entrée d’Évêque » (ch. VIII, ici) déclenche le scandale dans la presse chartraine.
18 décembre : « Imaginez – c’est dément – que le clergé de Chartres me fait supplier de ne pas aller dans cette ville à Noël, de peur des scandales ! la population étant exaspérée par l’innocente plaisanterie sur les habits noirs et les chapeaux ! » (À l’abbé Bouyer ; voir chap. VIII, ici).
1898. 28 janvier : Conférence de l’abbé Mugnier au Cercle catholique des étudiants, dit cercle du Luxembourg, sur Huysmans et La Cathédrale. L’auditoire est essentiellement composé de dames du faubourg Saint-Germain. Extrêmement important pour la publicité du livre. Le 29, le compte rendu de la conférence par Julien de Narfon, dans Le Figaro, annonce l’entrée de Huysmans en religion. La nouvelle déclenche de très nombreux commentaires dans la plupart des journaux du soir et du matin. Huysmans devra la faire démentir dans Le Matin du 1er février.
31 janvier : publication en volume de La Cathédrale, chez Stock. Immédiatement, attaques virulentes des cléricaux : « Depuis qu’il n’y a plus de Florence dans le livre, on gueule. Ah ! ça, est-ce que les gens pieux la regretteraient ? Car enfin, c’est bizarre, l’indignation des mômiers sur La Cathédrale est pire que sur En Route » (à G. Boucher, 2 avril 1898). Publication de pamphlets hostiles à Huysmans. L’abbé Mugnier défend son protégé et apparaît comme l’« introducteur sacré » de Huysmans, tandis que ce dernier est aux prises avec une encombrante séductrice, la comtesse de Galoez, dite « La Sol ».
5 février : « On me prie de prendre ma retraite immédiatement, le catholicisme de La Cathédrale ayant achevé d’exaspérer tous ces gens. »
16 février : Huysmans est mis à la retraite en tant que chef de bureau honoraire : « Je me fais un peu l’effet maintenant d’un vieux caniche auquel on a subitement ôté sa muselière et qui remue en liberté ses badigoinces » (à Dom Thomasson de Gournay, 24 février 1898).
Avril : Huysmans croit que La Cathédrale a été dénoncé à la Congrégation de l’Index.
Juillet : dernier séjour à Solesmes. Huysmans renonce à s’y fixer ; il visite l’abbaye de Saint-Maur de Glanfeuil, en Anjou.
Août : Huysmans séjourne au monastère de Ligugé dans la Vienne et décide de s’y installer ; il achète un terrain à bâtir à proximité de l’abbaye. « Et voilà que le P. Besse, que Boucher, que tous me réattaquent sur L’Oblat, me disant que si je ne suis pas fait pour être enfermé dans un monastère, je suis fait pour vivre autour et au-dedans quand il me plaira, mais absolument libre » (à Léon Leclaire, 13 août).
Septembre : mort de Mallarmé.
Octobre : bref du pape Léon XIII sur l’oblature bénédictine, l’encourageant et l’enrichissant d’indulgences. Huysmans s’en réjouit.
Novembre : une brochure de l’abbé Belleville, de Bourges, intitulée La Conversion de M. Huysmans, relance l’affaire de l’Index.
Décembre : bénédiction de la première pierre de la « Maison Notre-Dame » à Ligugé.
12 décembre : lettre de Huysmans au Cardinal Steinhuber, Préfet de la Sacrée Congrégation de l’Index.
29 décembre : mort du peintre et lithographe Marie-Charles Dulac, en qui Huysmans voyait la pierre d’angle de la « colonie d’artistes » de Ligugé.
1899. Février : Huysmans apprend avec soulagement que le Vatican n’a pas l’intention de mettre La Cathédrale à l’Index.
Printemps : avec Pierre Roche et Henry Cochin, Huysmans organise une exposition d’œuvres de Charles-Marie Dulac à la Galerie Vollard, rue Laffitte.
Fin juin : Huysmans, qui s’est débarrassé de Julie Thibault, compromise avec « La Sol », s’installe à Ligugé à la Maison Notre-Dame ; « le point noir, ce sont les menaces d’expulsion des moines que l’ignoble franc-maçonnerie prépare » (à Prins, 23 septembre 1899).
Novembre : publication, chez Stock, d’extraits d’En Route et de La Cathédrale, avec une préface de l’abbé Mugnier, sous le titre Pages catholiques (« selectæ dévolu aux jeunes oies », à G. Boucher, 25 octobre).
1900. 19 mars : une fois son postulat terminé, Huysmans reçoit l’oblature à Ligugé.
7 avril : Huysmans, au titre de doyen, est élu premier président de l’Académie Goncourt. Il doit, à regret, se rendre à Paris pendant la Semaine Sainte.
Printemps : tenaces maux de dents, sans doute premiers symptômes du cancer de la gorge qui l’emportera sept ans plus tard.
Été, puis automne : Huysmans rencontre Claudel, qui vient séjourner à deux reprises à Ligugé, où il reçoit le fameux « non » à une vocation monastique. Huysmans travaille à Sainte Lydwine.
29 octobre : visite à Huysmans du jeune Louis Massignon, fils de Pierre Roche, à qui son père veut donner l’occasion de « comparer, dans un diptyque, science laïque et foi médiévale ». L’impression fut immense sur le jeune Massignon. Huysmans lui aurait fait « quelques confidences inattendues » concernant Boullan.
1901. « Nous voilà au seuil d’un siècle où le muflisme me semble s’annoncer, énorme » (à Prins, 25 décembre 1900).
Janvier : publication d’une édition à tirage limité de La Bièvre ; Les Gobelins ; Saint-Séverin, par la Société de Propagation des Livres d’Art.
21 mars : Huysmans fait sa profession solennelle d’oblature et prend le prénom de Jean : « J’ai découvert un Jean de Gorze, abbé bénédictin, parfait, aimant le plain-chant, l’art, etc. Je serai donc frère Jean » (à l’abbé Mugnier).
Juin : publication, chez Stock, de Sainte Lydwine de Schiedam. La loi sur les congrégations est passée : « Les moines de Ligugé vont quitter très probablement la France en octobre, me revoilà le cul par terre, ne sachant pas, au juste, ce que je vais faire. Le plus simple sera évidemment de se réinstaller à Paris, mais quelle ville devenue ignoble avec ses automobiles, ses voitures électriques, la cochonnerie de son métropolitain » (à Prins, 16 juillet 1901).
Septembre : « J’ai mis, ce matin même, en wagon, mon Père Abbé, resté le dernier à bord – le P. Besse et le noviciat sont partis, il y a quatre jours, pour la Belgique – et à l’heure actuelle, les cloches ne sonnent plus, l’horloge qui sonnait les heures dans tout le village, en haut de la tour de l’abbaye, est arrêtée – C’est la mort » (à Prins, 28 septembre.)
Octobre : Huysmans s’installe à Paris, 20 rue Monsieur, au monastère des bénédictines qui lui ont offert un grand logement.
Novembre : publication de De Tout, recueil d’articles, chez Stock.
Décembre : Huysmans commence à écrire L’Oblat.
1902. Printemps : terribles maux de dents.
Août : publication, à l’Imprimerie Jean Bologne, de l’Esquisse biographique sur Dom Bosco. Ne supportant plus l’humidité de la rue Monsieur, Huysmans envisage de déménager. Il s’installera en octobre au 60, rue de Babylone.
Septembre : voyage à Lille et à Bruges, en compagnie de l’abbé Mugnier. Mort de Zola. Huysmans n’assistera pas à ses funérailles.
1903. Mars : publication de L’Oblat. Séjour à Lourdes. Huysmans est horrifié par la laideur du lieu et prend des notes en vue des Foules de Lourdes.
Septembre : Voyage, en compagnie de l’abbé Mugnier, à Strasbourg, Colmar où il voit le retable d’Issenheim, Bâle, Fribourg-en-Brisgau, Francfort où il remarque « une Vierge du Maître de Flémalle […] et un Veneziano, une fille démoniaque, extraordinaire » (À Prins, 4 oct.), qu’il décrira dans Trois Primitifs.
1904. Mars : Huysmans redéménage, cette fois à cause d’agissements démoniaques chez ses voisines. Il s’installe au 31, rue Saint-Placide. Publication de « Les Grünewald du Musée de Colmar », « Le Maître de Flémalle » et « La Florentine du Musée de Francfort-sur-le-Main » dans Le Mois littéraire et pittoresque ; de Verlaine, Poésies religieuses, chez Messein, avec préface de Huysmans ; d’une réédition d’À Rebours, avec la préface de Huysmans dite « Préface écrite vingt ans après », et gravures sur bois en couleurs d’A. Lepère, pour les Cent Bibliophiles.
Septembre : nouveau séjour à Lourdes. Huysmans y voit « des choses curieuses, au bureau des constatations médicales » (à Prins, le 7).
Novembre : Huysmans fait la connaissance d’un « second abbé Ferret », l’abbé Daniel Fontaine, évangélisateur des chiffonniers de Clichy-sous-Bois, qui sera son dernier confesseur et le légataire de sa bibliothèque. Il souffre de douloureux maux d’yeux.
1905. Huysmans souffre d’une inquiétante grosseur au cou. Il travaille à un ouvrage intitulé provisoirement Les Deux Faces de Lourdes pour lequel les Leclaire, de Lourdes, continuent de lui fournir des détails.
1906. Octobre : publication des Foules de Lourdes, chez Stock, retardé par cette maladie des yeux qui avait condamné Huysmans à l’obscurité d’octobre 1905 à mai 1906. Il continue à beaucoup souffrir.
1907. Janvier : Huysmans est officier de la Légion d’honneur.
Avril : il parle à l’abbé Mugnier de réversibilité, de souffrance pour les autres. Le 23 il reçoit l’extrême-onction, de la main de l’abbé Fontaine. Il passe ses derniers jours à mettre en ordre papiers et manuscrits, fait écrire sous sa dictée son propre billet de faire-part.
Il meurt le 12 mai ; sera enterré vêtu de noir, en oblat. L’abbé Mugnier dit la messe d’obsèques, à Notre-Dame des Champs, le 14. L’abbé Fontaine l’accompagne au cimetière du Montparnasse. Il y a là Coppée, Forain, Descaves, Dom Besse. « Pauvre cher romancier », écrit l’abbé Mugnier, « que j’ai connu pendant seize ans, que j’ai défendu partout, dont j’ai crié la conversion sur les toits. Mon admiration pour son talent aura été grandissante ».
1908. Publication posthume de Trois Églises et Trois Primitifs, La Symbolique de Notre-Dame, Saint-Merry, Saint-Germain l’Auxerrois, chez Plon-Nourrit, par L. Descaves, exécuteur testamentaire de J.-K. Huysmans.
Lettre de Claudel à Massignon du 19 novembre : « Puisque vous me demandez mon avis, je crois l’idée de Huysmans, telle du moins que j’ai pu la comprendre d’après L’Oblat, bien difficilement praticable, avec tous les inconvénients de la vie monastique sans ses bienfaits. Le principal reproche que je lui fais est celui-ci : on ne se fait pas moine à moitié. Qui se fait moine entre dans une voie de perfection dont la fin unique est l’union aux volontés de Dieu et dont la première condition est un parfait renoncement à soi-même. Or l’oblat de Huysmans considère la vie religieuse simplement comme un moyen agréable de poursuivre pour chacun de nous sa vocation préférée, art, science, littérature ou tournage de ronds de serviette. »
1910. Publication de Prières et Pensées chrétiennes de J.-K. Huysmans, avec une introduction et des notes de H. d’Hennezel, Lyon, Lardanchet.
1913. Publication de Pages choisies, introduction de L. Descaves, chez G. Crès.
1925. Première édition de La Cathédrale munie d’un index touristique (chez Plon-Nourrit). Les librairies de Chartres vendent le livre à la fois comme roman et comme guide.
1927. Publication d’En Marge, études et préfaces réunies et annotées par L. Descaves, chez Marcelle Lesage.
Congrès Marial à Chartres, auquel assistent un représentant du Saint-Siège et de nombreux dignitaires ecclésiastiques. Le programme officiel annonce une conférence sur Huysmans et La Cathédrale.
1928. Début de la publication des Œuvres complètes de J.-K. Huysmans, chez G. Crès, introduction de L. Descaves ; dix-sept volumes de 1928 à 1934.


NOTICE SUR L’ÉDITION
Nous avons pu consulter le manuscrit de La Cathédrale qui se trouve à la Bibliothèque nationale de France, département des manuscrits, cote NAF – 12425, et en tirons quelques remarques.
Ce manuscrit provient de la succession Léon Leclaire. Il a été donné à la Bibliothèque nationale le 26 octobre 1934 (don D. 6540). Les lettres de Huysmans à Léon Leclaire (NAF – 12426) ont été achetées par la bibliothèque à la même occasion. On rappelle que Léon Leclaire et son épouse Marguerite avaient été présentés à Huysmans par l’abbé Ferret. Huysmans leur avait légué par testament un certain nombre de documents1.
REMARQUES SUR LE MANUSCRIT
Le manuscrit, autographe (à l’exception de quelques pages vers la fin, d’une autre écriture redoublant un chapitre), non daté, se présente comme un cahier de 405 feuillets de format A 4 manuscrits, à en-tête du ministère de l’Intérieur. Sous l’en-tête, sur la partie gauche de la feuille, une large marge où sont parfois notées des corrections. L’encre noire a souvent tourné au bistre. La page 2 porte ces citations, qui n’ont pas été reprises dans le volume :
Splendeur du Père
Verbe
Fils
Splendeur éblouissante de l’éternelle Lumière (Suso 459)
Miroir très-pur de la Majesté suprême (Id.)
Miroir éblouissant de l’éternel Soleil (463)
Trésor caché de l’infinie Miséricorde (Id.)
Dernière ressource des coupables (Id.)

« On sait qu’il subsiste, pour chaque œuvre de Huysmans, plusieurs copies autographes intégrales2. » Il semblerait, étant donné le nombre important de corrections et ajouts, que ce manuscrit soit le premier jet. Nous ignorons hélas où se trouvent les versions ultérieures.
 
Nous nous contentons ici de donner quelques aperçus du travail effectué par Huysmans sur les mots. À la suite du numéro de la page concernée dans notre édition, on trouvera :
— en romain, la forme initiale figurant dans le manuscrit
— en italique, les corrections ajoutées puis barrées de la main de Huysmans
— en romain gras, la forme indiquée comme définitive et figurant dans notre édition
— entre […], les formes supprimées
— entre <…>, les formes rajoutées.
 
ici : libéré – délivré – éviré
ici : avoir – somme – pécune
ici : juger – jauger
ici : cathédrale – basilique
ici : mais toutes les cathédrales bâties dans le Midi – Les églises gothiques dans le Midi
ici : haridelle – limonier
ici : maléfices charmes – cantarines – cantermes
 
Exemple de corrections sur un passage plus long, ici (chap. XI) :
la Vierge d’un charme si [candidement] ingénu, si chastement exquis, [présentait] tendant l’enfant [au grand prêtre] à Siméon, [si recueilli et si doux] doux et pensif, dans [son allure] sa tenue solennelle [et pensive] de grand prêtre. Sainte Anne, [bien étrange, ayant ce genre de physionomie que le sculpteur a déjà donné à saint Joseph et à l’un des deux anges voisins / qui sont voisins sur le même portail / de saint Nicaise dont le crâne est tranché ] – dont le genre de figure est le même que celui de saint Joseph et de l’un des deux anges qui avoisinent, sur ce même portail Royal, le saint Nicaise dont le crâne est tranché à la hauteur du front < ; – sainte Anne avec sa > [une] physionomie riante et fûtée (sic) et pourtant vieillotte, [une] sa tête à petit menton pointu, à grands yeux, [au] à nez effilé

Autre exemple, sur le passage concernant le symbole, ici (chap. V). En marge, dans la colonne laissée vide sous l’en-tête, on peut lire, disposés verticalement, les mots : contours / dispositions / extérieur / façons.
Saint Augustin se rencontrant avec Mallarmé, professant exactement les mêmes idées que saint Augustin, c’est curieux, pensa Durtal / – C’est aussi l’idée de Mallarmé – et cette rencontre du saint et du poète, dans une même théorie et sur un terrain différent, n’est pas sans <intérêt> imprévu sur un terrain tout à la fois analogue et différent, est pour le moins bizarre, pensa Durtal.

Un peu plus bas, la citation du concile d’Arras est donnée sur le manuscrit en latin : Illitterati quod per scripturam non possunt intueri, hoc per quaedam picturae lineamenta contemplantur.
En somme, le Moyen Âge traduisit, en des images / visions / formes lignes sculptées ou peintes, la Bible, la théologie, les vies de Saints, les évangiles apocryphes, les légendaires, les mit à la portée de tous, les résuma / concentra / récapitula en des signes figures qui restaient comme la substance [visible ] ostensible de ses [enseignements] leçons l’extrait concentré de ses leçons.

Travail de relecture très attentif, donc, notamment sur les passages cruciaux. Tout le chapitre VII, portant sur la symbolique des couleurs, a été abondamment retravaillé. Au chapitre XII (ici) toute une page concernant l’emploi du temps au Carmel et ses pénitences terribles a été supprimée. À la fin du même chapitre, la description des deux planches de Dulac (p. 401) a été recopiée, mise au propre, sur une demi-feuille intercalée.

REMARQUES SUR NOTRE ÉDITION
Nous avons pris sur nous de corriger un certain nombre d’erreurs de Huysmans, qui figurent dans la première édition de La Cathédrale (1898) et se retrouvent généralement dans les suivantes, sauf correction ponctuelle de la part d’un éditeur. Les fautes d’accents notamment sont fréquentes, Huysmans négligeant les accents circonflexes ou au contraire en ajoutant inopportunément. Nous avons à chaque hésitation vérifié l’orthographe du manuscrit autographe. Nous donnons ci-après la liste des mots que nous avons corrigés. En italique, l’orthographe originale de Huysmans. Nous avons également à certains endroits rectifié une ponctuation vraiment aberrante (par exemple ici : « La tête, enveloppée d’un foulard bleu, était entourée d’une auréole d’or et, elle regardait, hiératique, farouche, devant elle » : Huysmans sépare par une virgule la conjonction de coordination et le mot qu’elle corrèle à ce qui précède ; ou ici : « – Oui, mais repartit l’abbé », au lieu de « Oui mais, repartit l’abbé »).
 
ici : l’esclandre soulevé – soulevée (le mot « esclandre » n’est pas attesté au féminin)
ici : elles étaient allées boire – allé
ici : je ne l’eusse pas accepté – je ne l’eus pas accepté
ici, ici : Roulliard – Rouillard (nom propre sans doute mal recopié par Huysmans)
ici : pierre vive – pierre vivel (y compris sur le manuscrit. Non élucidé. Corrigé par P. Cogny dans son édition)
ici : dans cette atmosphère de prières, rabattue par le lourd plafond (nous restituons conformément au manuscrit. Les éditions donnent : dans cette atmosphère de prière rabattues)
ici : celer – céler (Huysmans met habituellement un accent aigu à ce verbe qui n’en a pas)
ici : resté-je sceptique – restai-je (le passé simple ne saurait se justifier dans ce contexte au présent)
ici : Pierre d’Equilio – Pierre d’Esquilin (voir n. 11)
ici : vase notatur – vas notatur (le contexte exige un ablatif, comme thure et igne)
ici : dyscoles – discoles (nous restituons l’orthographe correcte, étymologique)
ici : Golitzin – Galitzin (voir n. 1)
ici : Cîteaux – Citeaux
ici : polychrome – polychrôme
ici : Grünewald – Gründwald
ici : grand’peine – grand’-peine
ici, ici, ici, ici, ici, ici, ici (mitré) : mitre – mître
ici : feuillette – feuillète
ici, ici, ici, ici, ici : triptyque – triptique – tryptique
ici : enrubannées – enrubanées
ici : Artémidore – Arthémidore
ici : farn – faru (erreur de lecture de Huysmans)
ici : Saint-Remi – saint-Rémy
ici : il eût fallu – il eut fallu
ici : Achitophel – Architophel
ici, ici : futé – fûté
ici : diadémé – diadêmé
ici : que hors – qu’hors
ici : Cantimpré – Catimpré
ici : l’hyène – la hyène
ici : délinéée – délinéées
ici : se remémorant – se rémémorant
ici : érysipèle (ou érésipèle) – érésypèle
ici : Apolline – Appoline
ici : qu’il se tournât – qu’il se tourna (Grévisse, Le Bon Usage, § 2680 : « Autrefois quelque… que pouvait se contruire avec l’indicatif quand il s’agissait de marquer la réalité d’un fait [exemples chez Ronsard, Malherbe, Fénelon, Diderot]. Cela est aujourd’hui insolite. » Nous pensons qu’il s’agit plutôt chez Huysmans d’une erreur ou d’une inadvertance [voir ici, autre indicatif à la place du subjonctif requis] que d’un choix délibéré)
ici : volte-face – volte-faces
ici : reposent – repose (nous préférons corriger, même si Grévisse, § 1961, atteste l’accord avec le sujet le plus rapproché. Mais alors pourquoi « simulent » immédiatement après ?)


1. Voir à ce sujet Bulletin de l’Association des amis de Louis Massignon, no 20, décembre 2007, p. 103 et suiv.

2. Louis Massignon, « Notre-Dame de La Salette et la conversion de Huysmans », dans La Salette. Témoignages. Centenaire de l’apparition de La Salette, préface de Maurice Brillant, Bloud, 1946 ; repris dans Écrits mémorables, t. I, Laffont, 2009, p. 137.
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1. Bulletin de la Société J.-K. Huysmans : désormais abrégé en Bull.


  2. Voir Bull., no 87, 1994 : Bibliographie des lettres de Huysmans. Bull., no 73, 1981 : Catalogue du Fonds Lambert de la Bibliothèque de l’Arsenal.


    3. L’expression est de Lucien Descaves, Huysmans, Œuvres complètes, t. XIV, Crès, 1930, vol. 2, p. 335, à qui nous reprenons, en la complétant en partie, la liste qui suit. Huysmans en consignait les coupures dans un gros registre commercial (« le livre aux injures », lettre à G. Boucher du 13 avril 1898). Notre liste, indicative, ne prétend pas à l’exhaustivité.



LA RÉCEPTION DU ROMAN
ET L’AFFAIRE DE LA MISE À L’INDEX1
Rappelons d’abord le contexte ecclésiastique de l’époque :
Issue du Saint-Office [= Inquisition romaine et universelle] et de la commission tridentine chargée de dresser une « liste des livres interdits » (Index librorum prohibitorum), la Congrégation de l’Index est spécialisée dans les condamnations d’ouvrages. Elle examine les livres qui sont déférés devant son tribunal après une plainte, appelée dénonciation. L’Index n’entame pas nécessairement de procédure d’examen chaque fois qu’une plainte lui parvient. Si la plainte semble fondée, s’ensuit un procès.
Le Saint-Office et l’Index sont composés de deux catégories de membres : d’un côté, les cardinaux ; de l’autre, ceux qui ne le sont pas, que l’on désigne, selon les congrégations et les fonctions, du nom de consulteurs, de qualificateurs ou de rapporteurs […]. Pour l’affaire concernant Huysmans, le cardinal Rampolla cumule les fonctions de secrétaire d’État et de cardinal membre du Saint-Office, et la majorité des cardinaux membres du Saint-Office sont également membres de la Congrégation de l’Index.
Le fonctionnement des procès contre des ouvrages est assez similaire dans les deux congrégations : un rapporteur rédige un votum, c’est-à-dire un examen détaillé de l’œuvre incriminée à la fin duquel il propose un avis (condamnation, abandon des poursuites, interdiction provisoire en attendant une édition corrigée). Ce votum est imprimé et diffusé aux membres de la Congrégation. Les consulteurs se réunissent en congrégation préparatoire. Après un débat éclairé sur le votum, ils votent une proposition de sentence ; leurs voix ne sont pas délibératives, puisque la réunion des consulteurs se limite à une sorte de conseil. Ce sont les cardinaux, qui se réunissent à leur tour quelques jours plus tard en congrégation générale, qui ont le pouvoir de décréter. Lors d’une audience, qui a lieu dans les jours qui suivent, le pape ratifie ou non les décrets des cardinaux2.

Quant au contexte historique français, il est dominé par l’Affaire Dreyfus3. Huysmans estime le moment très mal choisi pour publier un roman (« Je tombe avec cela en pleine affaire Dreyfus, ce qui est terrible pour les ventes qui vont baisser de moitié4 »), et se déclare absolument sans illusion sur les protagonistes des deux partis (« les salopiauds Dreyfusards et les autres salopiauds de l’État Major5 » ) et leurs intentions : « Ici, nous sommes toujours plongés dans l’affaire Dreyfuss (sic). La presse est bien belle ! – achetée d’une part par les Juifs – de l’autre, par le Gouvernement – C’est un mastic que, volontairement, tout le monde embrouille6 ! ».
 

    Le contexte catholique français, enfin : Huysmans a toutes les raisons de le redouter. La prépublication de chapitres de La Cathédrale en revue lui en a donné un aperçu. Le clergé, d’une manière générale, subissant comme un siège permanent le régime politique de la IIIe République, est sur la défensive et déploie tout un arsenal clérical, peu compatible avec l’humour. À Chartres, sitôt paru le chapitre VIII dans L’Écho de Paris, on réagit : « Imaginez-vous – c’est dément – que le clergé de Chartres me fait supplier de ne pas aller dans cette ville à Noël, de peur des scandales ! la population étant exaspérée par l’innocente plaisanterie sur les habits noirs et les chapeaux7 ! ». Ensuite, il y a le « bégueulisme » plusieurs fois dénoncé dans le roman8, et la mention, à propos de la scène de la Circoncision parmi les groupes sculptés par Jean Soulas sur le pourtour du chœur de la cathédrale, du « papier blanc collé sur le ventre [de Jésus] par un jocrisse9 ». Huysmans avait pressenti (provoqué ?) l’orage : « Je réponds à toutes les idées des catholiques sur l’art, dans un chapitre du livre qui mettra le feu aux poudres10 ». Plus largement, c’est toute la question, fondamentale et déjà évoquée dans En Route, du rapport du clergé à l’art, du renouvellement des formes d’un art authentiquement chrétien, qui est en cause ; Huysmans sait très bien que c’est son art, la matière même de son art, qu’un certain clergé ne peut supporter :

      Tout cela, au fond, est une question de style et de mots ; malheureusement, le malentendu n’est pas prêt à [sic] se dissiper. Il renaîtra plus vivace, lorsque mon livre paraîtra ; n’y découvrant pas de phrases qui pourront alarmer leurs attentives pudeurs, ils se rejetteront sur la langue. C’est singulier pourtant de ne pas vouloir comprendre que le style du XVIIe siècle, excellent en tant que langue oratoire, est absolument impuissant à rendre la vie ambiante de nos jours, à décrire les mille nuances compliquées de l’être moderne, à fixer l’âme d’un temps. Cette incompréhension a été la mort de l’art catholique qui n’existe, à l’heure actuelle, plus11.

Cette triple conjoncture rend compte des paradoxes et contradictions de la réception de La Cathédrale. L’Affaire Dreyfus excite tout le monde. Les francs-maçons s’indignent du « cléricalisme » de Huysmans et l’engagent à prendre sa retraite le plus vite possible. Les cléricaux, eux, lisent dans le roman une suite de provocations. Moyennant quoi :

        En somme, en prenant les choses gaîment, le résultat de La Cathédrale est cocasse : j’ai été fourré d’office à la retraite pour avoir fait un pareil livre, par les francs-maçons, et je suis dénoncé à l’Index par les catholiques. C’est un comble12 ! »

Et en même temps :
Ce livre va d’une façon extraordinaire. Paru le 1er du mois, il va atteindre, ces jours-ci, son 20.000. Il a fait en un mois, ce qu’En Route a fait en 3 ans. Et pourtant, jamais livre aussi dur à lire n’a été donné au public. C’est surprenant. Cela prouverait qu’il y a tout de même un public bien las du roman moderne, des histoires d’adultère et de femmes.
Et remarquez bien que j’ai paru en pleine affaire Dreyfuss (sic), que tous les livres autres se sont étalés, que seul j’ai tenu bon et emballé de grosses ventes, alors que tout le monde était la proie de ce cauchemar13.

« Cathédralisons ! », ricane Le Gaulois du 5 février14. Et La Cathédrale sera encore tenu pour le grand roman catholique d’entre les deux guerres, et restera, « du moins jusqu’à la première édition en poche d’À Rebours, en 1975, le plus lu de toute l’œuvre de Huysmans, et un des plus grands succès éditoriaux en France15. »
 
Essayons de mieux comprendre ce qui s’est passé en 1898. De fait ce n’est qu’en novembre que la question de l’Index sera vraiment à l’ordre du jour. Cependant, dès la parution de La Cathédrale, et en dépit du succès, les menaces pleuvent sur son auteur, des deux côtés. Un article provocateur de Julien de Narfon, « Huysmans intime », paru dans Le Figaro du samedi 29 janvier, se présentant comme un compte rendu de la conférence donnée par l’abbé Mugnier une semaine auparavant, annonce l’entrée imminente de Huysmans au monastère ; la réaction du Ministère ne se fait pas attendre : le 5 février, le fonctionnaire pourtant sans reproche est « prié de prendre [s]a retraite immédiatement16 » sans même savoir si ses droits à la pension seront reconnus. Clemenceau colporte que Huysmans est un agent des jésuites et que ce sont eux qui font la grosse vente de La Cathédrale. Dans l’autre camp, au même moment, attentisme : « La presse religieuse n’a pas encore bougé ; elle attend évidemment que quelqu’un commence17. » Cela ne va pas tarder, et celui que les libres penseurs baptisent l’« enragé clérical18 » va subir le tir des « bas-fonds du [vrai] cléricalisme19 » :
Chose étrange, ce livre soulève dans le monde des prêtres plus de colère qu’En Route. Ah ça ! Est-ce qu’ils regretteraient Florence ? J’ajouterai que La Semaine religieuse de Chartres le signale à l’Index, en se basant sur le passage du bégueulisme. Quels procédés de discussion ! Il est vrai que le dénonciateur est l’auteur d’une histoire de la cathédrale de Chartres qui ne se vend point ! C’est décidément du joli monde20 !

En fait, il ne s’agit nullement de dénonciation, tout juste de mauvaise humeur et de vagues menaces. Elles se réitèrent avec l’article du chanoine Ribet, auteur d’ouvrages sur la Mystique, dans L’Univers du 4 avril, qui évoque « l’épreuve de l’Index » à laquelle le livre pourrait ne pas résister, alors qu’au même moment l’abbé Georges Périès, vicaire à la Trinité, dans sa plaquette « La littérature religieuse de M. Huysmans d’après son dernier livre La Cathédrale », s’en tient à l’insinuation, invitant Huysmans à garder un certain temps le silence, et à déposer l’arrogance du « romancier à peine débarbouillé de la fange zolienne, tout juste converti, dépourvu de toute légitimité ecclésiastique, qui se permet de mépriser publiquement les prêtres et de leur donner des leçons21 ». Ainsi se constitue un petit clan hostile, auquel se joignent l’abbé Frémont, bête noire d’Édouard Drumont dans La Libre Parole, Dom Sauton, auteur en 1892 d’un calomniateur « Mémoire sur Solesmes » adressé au Saint-Office, et un certain nombre d’autres – ce qui donne des sueurs froides au malheureux Huysmans :

          Il était dit que la Semaine Sainte ne se passerait pas sans encombre. L’Univers du 4 avril contient un article abominable sur moi d’un chanoine Ribet, l’homme de la mystique, me disant non converti et me dénonçant à l’Index. De renseignements qui me parviennent, l’appel à l’Index, dans le journal cher au pape, va mettre en branle le tribunal secret de Rome. On peut donc s’attendre à tout, à la condamnation de La Cathédrale, et peut-être des livres précédents. C’est, comme me l’écrivent des amis de Belgique, effarés, une des pires attaques que j’aie reçues. Je ne vois pas d’ailleurs le moyen de parer le coup. Rome vous condamne, sans appel, sans vous entendre, sans même vous dire pourquoi, sans même vous notifier sa décision. C’est monstrueux, mais c’est ainsi22.

On se croirait en plein roman gothique. Huysmans hésite quant à la conduite à tenir :
Ajoutez que je suis obligé de ronger mon frein. Répondre dans L’Écho de Paris, en tirant un peu les oreilles à tout ce monde-là, ne ferait qu’aggraver les choses. Le mieux est d’accepter cela comme un exercice de pénitence et de ne pas attirer l’attention de l’Index. Solesmes, qui a examiné le livre à ce point de vue, déclare qu’il n’y a pas matière à condamnation, mais à Rome où les influences sont tout, il y a toujours à se défier, et le plus sage est de baisser la tête, en attendant la fin de la bourrasque.

          En somme, les catholiques, ici, sont plus irrités par La Cathédrale que par En Route. On les dirait irrités de ne pouvoir plus crier à l’immoralité, comme ils ont fait pour l’autre. Tout cela est mesquin et perfide – et vraiment triste23.


          L’orage semble s’éloigner au début de l’été : ou plutôt il se concentre sur un autre ouvrage24. Huysmans a l’esprit plus libre pour cultiver son rêve monastique ; mais les choses vont repartir de plus belle à l’automne, avec la brochure de l’abbé Belleville, ecclésiastique de Bourges, La Conversion de M. Huysmans, publiée en octobre et relayée par un article de La Croix25, puis par les Semaines religieuses. Cette fois, la dénonciation parvient bien jusqu’à Rome : les archives vaticanes détiennent une lettre de l’abbé Belleville accompagnant son opuscule, datée du 25 novembre, et associant Drumont et Huysmans. La défense s’organise immédiatement : Dom Joseph Bourigaud, abbé de Ligugé, écrit le 27 au cardinal Vincenzo Vannutelli, puissant personnage26, ami du défunt cardinal Pitra, pour recommander Huysmans. La lettre est transmise au cardinal Andreas Steinhuber, préfet de l’Index. Auparavant, dès septembre, le cardinal Rampolla secrétaire d’État du pape Léon XIII – lui-même un fin lettré – aurait, dans un discours public, « parlé très aimablement de La Cathédrale27 ». Quant à Huysmans, il prendra la plume le 12 décembre, dans une lettre, pour défendre sa cause devant le cardinal préfet dont il ignore le nom, invoquant les conversions provoquées par En Route et se déclarant prêt à « rétracter ou effacer […] des pages qui renferme[raie]nt des erreurs relatives au dogme ou des idées qui puissent être jugées offensantes pour l’Église ». Cette lettre aurait été remise en mains propres au cardinal Steinhuber28. À Noël, Huysmans se sent un peu soulagé :
[…] il y a une phrase [dans la lettre] où je fais remarquer à son Éminence que seul à Paris, je défends le catholicisme dans les journaux à fort tirage et que, par conséquent, si l’on me frappe, l’on m’enlève tout crédit et toute force pour continuer à faire un peu de bien dans le monde où je pénètre et où les feuilles catholiques ne peuvent entrer.
Cet argument paraît avoir porté, car j’ai reçu de Poitiers la demande d’expédier d’urgence une série de mes articles pour être envoyée à Rome, ce que j’ai fait29.


          Enfin, le 2 février 1899, Huysmans peut écrire à Madame Cécile Bruyère que ses « ennuis venus de Rome sont clos30 ». Il en aurait eu l’assurance la veille. Huysmans est persuadé d’avoir été sauvé, d’abord « par la Sainte Vierge entre les mains de laquelle [il avait] remis cette affaire31 », ensuite par l’intervention puissante de la princesse Bibesco, prieure du Carmel d’Alger32 – version qui sera contestée par Gustave Boucher, qui fera valoir ses propres initiatives33.

          Il y aura cependant encore un rebondissement. Une nouvelle attaque surgit, le 29 mai 1899, sous la forme d’une note en latin De praetensa Conversione D. Huysmans, rédigée, cas assez rare, par un consulteur du Saint-Office, le Fr. David Fleming, provincial de l’ordre des frères mineurs pour l’Angleterre, qui relance les arguments de Belleville, et aurait tendu une oreille complaisante aux calomnies répandues par… Mgr Vilatte, archevêque vieux-catholique de Babylone34 ! L’affaire, qui commence à ressembler à un roman d’aventures35, n’ira pas plus loin.
 

          En juin 1899, à un mois de l’installation à Ligugé, Huysmans est donc délivré de cette ridicule histoire. Beaucoup d’agitation et d’inquiétude pour ne même pas aller jusqu’au votum36. Le romancier a été activement soutenu par des amis fiables, la princesse Bibesco, l’abbé Mugnier, les supérieurs des monastères d’Igny, Solesmes, Ligugé, En-Calcat, le secrétaire général de l’Évêché de Poitiers, des religieux présents au Vatican, des prélats éclairés comme le cardinal Rampolla et le cardinal Vincenzo Vannutelli qui a changé d’opinion en sa faveur, et enfin, et non le moindre, le pape Léon XIII, qui n’était pas pour rien un lecteur assidu de Dante.
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SYMBOLE ET SYMBOLISME
Nous ne prétendons nullement ici traiter à fond de cette question extrêmement complexe, qui exigerait un ou plusieurs livres, mais simplement proposer une courte synthèse sur l’usage que fait Huysmans du mot et de la notion de symbole1, et le renouvellement vers lequel il les infléchit, qu’il s’agisse du symbolisme médiéval, sujet de La Cathédrale, ou du symbolisme littéraire, dont Huysmans participe, même si c’est de manière latérale, par le contexte d’où il est issu. Il les met d’ailleurs en parallèle dans le célèbre passage où il introduit la théorie du symbole, au chapitre V (ici et suiv.). Au moment où Huysmans rédige La Cathédrale, le mouvement symboliste s’étiole2 : à cet égard La Cathédrale a valeur de mise au point.
LE SYMBOLISME PATRISTIQUE
ET MÉDIÉVAL
Le symbolisme qui est à l’œuvre dans la cathédrale de Chartres trouve son origine, comme Huysmans le dit très clairement à plusieurs reprises, dans la Bible elle-même et dans la tradition exégétique qui s’y greffe dès les premiers temps du christianisme3. Deux textes sont fondamentaux à cet égard, la péricope des pèlerins d’Emmaüs en Luc XXIV, 27, où le Christ lui-même fait état de « tout ce qui, dans les Écritures, se rapporte à lui » (ici), et le passage de saint Paul4 où, commentant les principales étapes de la vie de Moïse, il déclare que tous ces événements arrivaient aux Hébreux « en figures » (ibid.). On peut y ajouter l’allégorie de Sara et Agar, dont Gaël Prigent a montré que, comme l’exemple précédent, elle était émargée et soulignée dans la Bible appartenant à Huysmans5. L’écrivain ne prête nulle attention à la source païenne de la pratique de la lecture allégorique, parfaitement attestée chez les Pères grecs6, mais concentre son attention sur le rapport entre les deux Testaments : « L’Ancien Testament est une traduction anticipée des événements que raconte le Nouveau Livre ; la religion mosaïque contient, en allégorie, ce que la religion chrétienne nous montre en réalité » (ici). La cathédrale de Chartres en offre une illustration éclatante, notamment à la baie centrale du portail Royal :
Enfin, pour parfaire la série des Patriarches et des Prophètes, vous pouvez voir là, dans les angles rentrants des pilastres, deux statues placées en pendant de chaque côté de la porte, Élie de Thesbé et Élysée, son disciple.
Le premier diagnostique l’Ascension du Rédempteur, par son enlèvement, en plein ciel, sur un char de feu ; le second, Jésus ressuscitant et sauvant l’humanité en la personne du fils de la Sunamite.
— Il n’y a pas à dire, murmura Durtal qui réfléchissait : les textes messianiques sont confondants. Toute l’argumentation des rabbins, des protestants, des libres-penseurs, toutes les recherches des ingénieurs de l’Allemagne pour trouver une fissure et saper le vieux roc de l’Église sont demeurées vaines. Il y a là une telle évidence, une telle certitude, une telle démonstration de la vérité, un si indestructible bloc, qu’il faut vraiment être atteint d’amaurose spirituelle pour oser le nier (ici).

La distinction initiale entre sens littéral (ou historique) et sens allégorique (ou symbolique) se diversifiera par la suite avec la théorie des quatre sens de l’Écriture ; plus exactement, c’est le sens allégorique lui-même qui se subdivisera en trois lignes de lecture évidemment superposables : le sens typologique qui relève les traces annonçant le Christ dans l’Ancien Testament ; le sens moral ou tropologique qui lit dans les épisodes de l’Écriture les avatars de la vie intérieure (Huysmans en fait grand usage, tant à travers les répertoires médiévaux qui voient des symboles des vertus et des vices dans divers objets, que dans sa propre élaboration symbolique de son roman) ; et enfin le sens anagogique, allusion aux fins dernières, en apparence le plus négligé, mais qui court en filigrane du livre et se trouve illustré par sa dynamique verticale.
Le mot de « symbole » – dont on rappelle que le premier sens chrétien se rapporte au Credo en tant que « signe de reconnaissance », alors que curieusement son expression, assertive, est tout sauf « symbolique » –, utilisé dans la langue philosophique grecque pour désigner un « signe sensible » et répertorié en rhétorique parmi les caractéristiques du « style élevé », apparaîtra chez les Pères de l’Église (notamment dans les Stromates de saint Clément d’Alexandrie) en concurrence avec de nombreuses autres expressions synonymes : allégorie, métaphore, figure, trope7, en même temps que s’établit une distinction entre le simple trope de la rhétorique païenne et le langage prophétique biblique :
Le trope est en effet une expression qui opère un passage du sens propre à celui qui ne l’est pas, pour un effet artistique et pour l’agrément du style inhérent au discours. La prophétie, elle, ne recherche absolument pas les figures de style pour la beauté de l’expression mais elle pratique le cryptage de maintes façons, parce que la vérité n’est pas l’apanage de tous, en ne faisant lever la lumière que pour les gens initiés à la connaissance, ceux que l’amour met en quête de la vérité8.

Toujours l’idée d’un cryptage signifiant est essentielle : le signe n’est pas arbitraire, il « mène l’homme intelligent à partir de quelque chose qui n’est pas le propre mais qui ressemble au propre, jusqu’à ce qui est vrai et propre9 », c’est-à-dire à la vérité divine, à cet Indicible qu’évoquera Denys l’Aréopagite. Origène, dans son exégèse, opposera le sens « historique » et le sens « mystique », pris dans le sens large de « spirituel » – c’est également dans cette acception large que Huysmans use de ce terme. Dans la tradition latine, Tertullien emploie le mot symbolum au sens de « signe allégorique, figure » et sera suivi par les grands exégètes, saint Augutin, saint Ambroise, saint Grégoire le Grand, qui usent néanmoins plus volontiers des termes signum ou allegoria. Les Carolingiens comme Raban Maur feront la transition vers le Moyen Âge. C’est ce dernier, en Occident, qui, par son goût de la classification systématique et son art des grandes encyclopédies, élargira le terrain couvert par le symbole du texte biblique à l’ensemble de l’univers créé, faisant de celui-ci un ensemble signifiant où tout renvoie à la volonté créatrice et à la Providence divine. C’est l’époque des grands Miroirs, comme celui de Vincent de Beauvais, et des grands Manuels, comme le Rational de Durand de Mende, tous deux dûment évoqués par Huysmans, qui fleurissent au XIIIe siècle, et se voient illustrés dans les grandes cathédrales et dans la symbolique de la peinture, les « exorations colorées » (ici), doublement régies par la typologie biblique et par l’immense catalogue symbolique de la nature.
 
S’il est faux et injuste de dire, comme le fait Huysmans, que la rupture avec la symbolique est effective depuis le Moyen Âge – c’est, en tout cas, dans le domaine de l’exégèse biblique, faire fi de toute une tradition, véhiculée notamment par Bossuet, ou de grands jésuites, comme Menochius dont les commentaires sont encore lus au XIXe siècle grâce à leur réédition dans la bible de Carrières –, il est certain néanmoins que la laïcisation de l’art à la Renaissance et le processus de rationalisation qui l’accompagne entraînent de nouveaux codes qui rendent rapidement illisible et caduc le grand idiome symbolique médiéval, sauf pour de rares initiés.

DU ROMANTISME À LA FIN-DE-SIÈCLE
L’importance de Chateaubriand et du Génie du christianisme est fondamentale. On rappellera que c’est à lui que Huysmans emprunte, en la déplaçant, l’idée de « tout complet10 ». Si Huysmans la rapporte essentiellement à une esthétique du christianisme, il ne faudrait pas pour autant croire qu’il fait abstraction du reste, la réconciliation de Dieu et de la nature et l’effet affectif produit par les éléments de la « poétique du christianisme » (tous deux largement hérités du romantisme allemand, et également présents, sous d’autres formes et articulés au terme de « symbole », chez Baudelaire11). Un terreau favorable se constitue ainsi, sur lequel des hommes d’Église (Auber, Pitra : les sources directes de Huysmans) refondent la tradition catholique à partir des Pères et des auteurs médiévaux, dans le but de s’opposer au rationalisme, tant athée que protestant. En tant qu’homme de lettres, et de surcroît formé à l’école naturaliste, Huysmans hérite en outre de toute la formation historicisante du XIXe siècle, à l’égard de laquelle sa position est ici ambiguë : s’il dénonce les archéologues qui ne travaillent que sur le « corps » de la cathédrale, il n’en use pas moins, dans sa quête de l’« âme », d’une méthode érudite systématique qu’il applique, précisément, à l’étude des symboles, aux documents lui fournissant des renseignements. Ce n’est pas un hasard si la première définition qu’il donne de ce terme est celle de Littré (ici).
Il convient de revenir ici, après Richard Griffiths et Christian Angelet, sur l’irruption de Mallarmé dans ce même célèbre passage du chapitre V, aux côtés de Richard de Saint-Victor et de saint Augustin. Cette association « bizarre » réjouit Durtal, comme elle signe le dessein de Huysmans : ressusciter le symbole médiéval, certes, mais dans une perspective moderne, celle d’une résurrection de l’art chrétien sous de nouvelles formes : on notera que le chapitre XII, sans doute le plus important, et qui peut être tenu pour un art poétique, mimant un article que Durtal est censé écrire sur les peintres Primitifs allemands (et flamands), se clôt sur deux peintres contemporains considérés comme d’authentiques artistes d’âme, après que la cathédrale a été évoquée en son cœur le plus ancien et le plus « mystique », la crypte de Notre-Dame de Sous-Terre, où le déchiffrage du symbolisme le cède à la pure prière.
An nom de Mallarmé, dont c’est la seule occurrence dans tout le livre, est associé le mot « idée », qui pourrait ici impliquer autre chose qu’une simple expression lexicalisée (« C’est aussi l’idée de Mallarmé12 ») : c’est rappeler (et le participe « idéalisée » reviendra à propos de Dulac, ici) que le symbolisme moderne, celui du mouvement symboliste en art et en littérature, se fonde en effet essentiellement sur une conception platonisante où l’« Idée », dûment pourvue d’une capitale, est centrale ; c’est le cas dans le « Manifeste du Symbolisme » de Moréas :
Ennemie de l’enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle même, mais qui, tout en servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des somptueuses simarres des analogies extérieures ; car le caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la concentration de l’Idée en soi13.

Telle n’est pas, il s’en faut, la démarche de Huysmans, qui d’ailleurs taxe Moréas de « fumisterie » dans l’entretien qu’il accorde à Jules Huret14 ; il prend Mallarmé beaucoup plus au sérieux – d’autant que ce dernier a salué, de façon absconse mais chaleureuse, la publication d’En Route : célébration du « moyen âge, à jamais, incubation, ainsi que commencement, du monde, moderne15 », attente d’une mise en littérature de la charge symbolique convoyée par la poétique du catholicisme : « Un rite s’extériorisera-t-il de la pratique quotidienne, comme pompes et sceau16 » – le mot « sceau » est intéressant et recouvre sans doute l’idéal mallarméen, célébré par Huysmans dans À Rebours17, de l’expression parfaitement concentrée, qu’il s’agisse du mot (« Je dis : une fleur ! […] et musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets ») ou du vers, « qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue et comme incantatoire18 ». Huysmans avait pu lire ces lignes en tête du Traité du verbe de René Ghil qui le consacrait lui-même (en 1886) comme artisan du Symbole et grand prêtre de l’Idée : Richard Griffiths a fait justice de ce jugement qui, s’il peut s’appliquer au chapitre VIII d’À Rebours, ne tient nul compte de la profonde différence générique qui sépare le poète Mallarmé, habité par son rêve d’ontologie du langage et du Livre, et le romancier qui, comme il le dira lui-même dans la « Préface écrite vingt ans après », passera de l’« illusion d’extravagantes féeries19 » – symbolique thématique qui, à propos des orchidées-syphilis, ne traduit qu’un fantasme personnel (et essentiellement sexuel, comme ce sera le cas ensuite pour les rêves d’En Rade) – à tout autre chose : un symbolisme lesté d’une longue tradition, ancré dans un référent qui n’est autre que l’Écriture, et, par-delà, le mystère divin.

LE SYMBOLISME DE LA CATHÉDRALE
S’agit-il encore de symbolisme, au sens que la fin-de-siècle donne (de façon nébuleuse) à ce terme, ou d’un retour à l’« allégorie », terme discrédité depuis le romantisme sous prétexte de pratique simpliste, rapprochement arbitraire de deux réalités, dépourvu de toute aura poétique ? D’un côté le symbole, riche de « toutes sortes d’incrustations sémantiques20 », de l’autre l’énumération d’une série d’équations, d’équivalences sèches, que seule agrémente la variété des verbes-copules : c’est bien en effet la matrice de La Cathédrale, sa ligne rythmique, dont Bloy se moque. Certes, Huysmans déverse un savoir systématique fraîchement acquis dans le but non dissimulé de le faire partager à son lecteur ignorant. Le procédé, directement recopié des manuels, tombe lui aussi facilement sous la triple accusation relevée par Valéry à l’encontre du symbolisme : « Obscurité ; Préciosité ; Stérilité21 ». Mais, s’il l’exploite surabondamment, il convient de noter que Huysmans l’utilise aussi au second degré, avec humour, et que, plus profondément, il s’y appuie pour en dégager une symbolique neuve, à l’échelle du roman, qui réinsère les mots dans une architecture qui s’inscrit en filigrane de celle de la cathédrale22 : l’architecture intérieure du « château de l’âme » de Durtal en quête de sens, sens de l’histoire sainte couvrant l’aventure humaine, mais également sens à donner à sa propre vie. Ainsi le « dictionnaire » médiéval qu’est la cathédrale est-il constamment réactualisé, et ce n’est pas un hasard si le chapitre II, qui est le chapitre d’exposition du roman après l’ouverture pseudo-épique du premier, s’ouvre sur la superposition du château intérieur thérésien et de la maison Usher de Poe : avis au lecteur que le Moyen Âge (auquel est annexée la sainte d’Avila) sera toujours vu à travers le prisme d’une modernité aux aguets.
L’humour est ici, comme ailleurs chez Huysmans, constamment présent, et Bloy est bien mauvais joueur en refusant de le voir. Le mode de la conversation, le plus fréquemment utilisé pour l’exposition de la doctrine médiévale du symbolisme, permet – outre de nous rappeler que nous sommes dans un roman – de ménager des effets de décrochement, soutenus par la reduplication dans la rumination, forme typiquement huysmansienne du monologue intérieur, l’actualisation burlesque des réalités médiévales, et le passage au style familier : telle reine du portail Royal a une tête de « bonne », tel roi ressemble à Verlaine ; l’irrévérence tantôt ronchonne, tantôt souriante s’applique au détail du symbolisme de la cathédrale comme à la perspective de vie monastique (« je serai soumis au caporalisme des cloches […] si je me laisse bloquer dans un cloître », ici) ; la familiarité investit l’écriture, quand il s’agit de décrire les scènes domestiques inspirées par les apocryphes (ici) : c’est un moyen de domestiquer la cathédrale, de l’arracher au mauvais goût tapageur du sublime romantique ou des fantasmes décadents ; le symbolisme, omniprésent, est aussi constamment noyé dans un réalisme de bon aloi, qui s’attarde à la description des menus objets, des outils, des tissus, fait coïncider la cathédrale-livre et le monde, végétal, animal, le monde quotidien des métiers. Comme Huysmans le dit encore dans la « Préface écrite vingt ans après », il « anime23 » dans La Cathédrale ce qui était mort dans À Rebours ; les petites anecdotes transmises depuis l’Antiquité, reprises par le Physiologus et nourrissant les manuels de symbolique, l’aigle qui éprouve ses petits en les forçant à fixer le soleil (l’œil contemplatif de l’amour de Dieu, ici), le basilic qui se partage entre un symbole de « cruauté et de rage » et la bonne herbe à « parfume[r] les hachis », comme le précise Mme Bavoil (p. 307) créent un va-et-vient, plus encore une imbrication constante entre « l’idiome de la cathédrale » et le Liber creaturae, le monde des sensations et des couleurs que Huysmans se garde bien d’oublier. La Cathédrale est aussi une fête symboliste, en certains passages où l’esthétique du temps prévaut sur la nomenclature : au chapitre premier, dans un beau morceau de bravoure d’écriture artiste, l’illumination progressive des vitraux au petit matin, où la métaphore guerrière filée le cède à celle de la forêt, selon un mouvement auquel n’est néanmoins pas étrangère la symbolique religieuse, puisqu’il est sous-tendu par la typologie et orienté vers l’image finale, « dans l’abside figurant le haut de la croix, une Madone […] et un Enfant blanc qui bénissait » (ici) ; ou encore la cathédrale à la Monet (ici), épisodes qui créent des taches de couleur sur le fond gris de la mélancolie de Durtal, de la pluie chartraine, et, il faut bien le dire, du léger ennui que peuvent susciter chez le lecteur certains chapitres mal dégrossis, comme le pénultième.
Aussi le côté Bouvard et Pécuchet de Durtal collectionneur de symboles, que Christian Angelet a raison de souligner24 (et dont Huysmans-Durtal est parfaitement conscient), est-il absorbé dans un ensemble plus vaste, une symbolique à la puissance seconde qui donne le véritable sens du livre, par-delà son aspect didactique ; comme l’écrit Alain Le Boulluec, à propos du « parler symbolique de l’Écriture », « le sens des énoncés produits par ce langage étrange n’est pas donné d’emblée, il est à construire25 » : de même, si Durtal construit le sens de la cathédrale de pierre à partir des éléments de son « langage étrange », c’est au lecteur de construire, toujours avec Durtal et grâce à l’habile mise en forme symbolique de La Cathédrale en chapitres, en phrases et en mots, le sens du « langage étrange » de ce curieux roman.
Car c’est bien un roman, en dépit des apparences, et le dernier sans doute des romans symbolistes. Bruges-la-Morte26 s’est lapidifiée, mais c’est toujours un itinéraire d’âme qui nous est proposé. La différence, fondamentale, c’est qu’il est ici soutenu par un soubassement doctrinal, et guidé par une figure, la Vierge, qui n’est pas seulement un symbole ou une métaphore. C’est par là que Huysmans parachève le roman symboliste en l’irriguant, de l’intérieur, de l’eau vive de sa source catholique. La Vierge, dans La Cathédrale, est loin de se réduire à une enluminure décorative. Investissant l’espace sacré qui lui est dédié sous ses différentes représentations et épithètes – Notre-Dame du Pilier, Notre-Dame de Sous-Terre, Notre-Dame de la Belle Verrière –, elle est une présence active auprès de Durtal qui la prie (on aura remarqué, au cœur du chapitre « esthétique », le XII, ici, la prière à la Vierge qui fait exactement écho aux dernières lignes d’À Rebours) ; présence maternelle (dont Mme Bavoil est en quelque sorte la version gentiment burlesque), elle admet des relais à travers une symbolique propre à Huysmans, qui s’inscrit en surimpression de celle, codifiée, de la cathédrale : ainsi la lecture hiérarchisée, au chapitre IX, des reines du portail Royal aboutit-elle à faire de la troisième, tout à fait conforme à l’idéal esthétique féminin de Huysmans converti, un symbole de la Vierge : « Quelle exquise préfiguratrice de la benoîte Mère, que cette Gardienne royale du seuil » (ici) ; derrière le mot « préfiguratrice », qui relève au premier chef de la stricte herméneutique typologique, il faut lire tout le processus de la nébuleuse symboliste : la jolie statue est une métaphore de la Vierge Marie (tout en en représentant une autre – peut-être Berthe aux grands pieds ?), elle est aussi sa métonymie spirituelle, puisqu’elle est comme elle « si avenante, si serviable » (ici) – comme la douce Vierge de La Salette du chapitre premier, « si pitoyable, si maternelle » (ici). Elle est enfin, grâce aux trouvailles stylistiques de Huysmans, insérée dans son réseau symbolique propre, qui se nourrit de la symbolique médiévale pour créer un réseau neuf, personnel, qui tisse la trame poétique du roman. « Ingénue et mutine, charmante, […] chef-d’œuvre de la grâce enfantine et de la candeur sainte », elle est le contraire des grasses Vierges allemandes, mais ressemble aux flamandes auxquelles va, depuis En Route et peut-être à cause d’un beaucoup plus ancien atavisme, la préférence du romancier ; mais surtout, les métaphores dont il use pour la qualifier (« elle s’étire en un frêle fuseau, s’émince en un gracile cierge dont la poignée serait damassée, gaufrée, gravée en pleine cire », ici), outre qu’elles accentuent la grâce de la statue, renvoient, par référence interne au roman, à leur symbolique médiévale énoncée auparavant :
Tenez, [le] cierge, lorsque Pierre d’Equilio nous explique la signification des trois parties qui le composent, de la cire qui est la chair très chaste du Sauveur né d’une Vierge, de la mèche qui, celée dans cette cire, est son âme très sainte cachée sous les voiles de son corps, de la lumière qui est l’emblème de sa déité (ici).

Peu importe que nous soyons là en pleine « démence du symbolisme » (ici). Ce qui compte, c’est que le réemploi de métaphores déjà utilisées dans En Route (« Dans les tableaux des Primitifs le teint des saintes femmes devient transparent comme la cire paschale27 »), soit en quelque sorte réinséré dans le réseau signifiant du « tout complet28 », amarré au lieu du sens. C’est sa propre personnalité, à la fois spirituelle et artistique, dont Huysmans trouve l’unité à travers le déchiffrage intellectuel du symbolisme chartrain. De même que le jour naissant fait passer les vitraux de l’opaque au translucide, de même la matière huysmansienne, la puissante matière sensible et lexicale de l’écrivain naturaliste trouve-t-elle ici son assomption, dans ce dictionnaire spirituel qui la double de sa propre image spéculaire, illuminée par l’Esprit.
 
Il n’est sans doute pas indifférent que la publication de La Cathédrale soit quasiment contemporaine de celle du grand livre d’Émile Mâle, L’Art religieux au treizième siècle29, profondément admiré de Proust (comme le fut d’ailleurs aussi La Cathédrale30) et modèle, avec Monet, du personnage d’Elstir dans À la Recherche du temps perdu. Il est même fascinant de songer que les deux hommes, sans se connaître, faisaient au même moment leurs recherches parallèles sur le même objet. Huysmans consacrera à l’ouvrage d’Émile Mâle une partie d’une recension publiée dans L’Écho de Paris ; lui qui vitupère une certaine érudition archéologique se montre reconnaissant au savant de ne pas négliger la symbolique, d’avoir lu, entre autres traités, celui d’Honorius d’Autun, et dépouillé le Spicilegium Solesmense. De fait, dès sa préface, Mâle dénonce vigoureusement toute une tradition historicisante qui, depuis la Renaissance, se refusa à chercher « le sens de ces œuvres profondes31 », qui est « la conscience de la chrétienté32 ». D’emblée il est affirmé que « l’iconographie du Moyen Âge est une écriture33 », que chaque objet figuré, chaque posture de personnage représenté est un « hiéroglyphe34 ». La poésie inhérente à l’ouvrage d’Émile Mâle, sa lecture très littéraire des œuvres médiévales ne pouvaient que conforter Huysmans dans sa propre interprétation et le réconforter au lendemain de la publication de sa propre méditation sur les merveilles de Chartres. Faisant le compte rendu de cet ouvrage après un très intéressant éloge d’Hello et de Dom Legeay, Huysmans écrit35 :
M. Mâle constate, dès le début de son ouvrage, que cette époque est la passion de l’ordre et que la représentation des scènes ecclésiales ne fut jamais livrée à la fantaisie des artistes36 ; il ajoute plus loin qu’en interprétant les deux Testaments, le Moyen Âge s’est plus préoccupé du symbolisme que de l’histoire et, partant de ces principes, il a très clairement élucidé certains passages des cathédrales demeurés obscurs jusqu’ici. Le premier, il a montré l’influence qu’un volume, le Speculum Ecclesiae, d’Honorius d’Autun, a exercé sur les imagiers de ce temps et déchiffré quelques-uns de leurs épisodes qui ne sont, en effet, qu’une traduction lapidaire de ce texte.
La lecture des basiliques a donc fait un pas de plus, avec lui. En sus de l’érudition très sûre qu’il renferme, son ouvrage prône des idées élevées, envisage non seulement le corps matériel des églises, mais aussi leur âme ; il est plus qu’un manuel de physique monumentale et il s’exhausse par conséquent fort au-dessus des traités organiques des archéologues et des architectes. Une seule de ses assertions, qui me paraît être une inconséquence, m’arrête. Après avoir très véridiquement établi que rien dans une cathédrale n’a été laissé au hasard, M. Mâle soutient tout à coup que la flore et la faune de ces édifices sont de simples amusettes d’artistes et qu’elles ne parlent nullement la langue des symboles37. Pourquoi cette différence entre ces deux branches de la symbolique et les autres ? Les significations attribuées aux animaux et aux fleurs étaient fixées et sues par tous les imagiers du Moyen Âge. Le spicilège de Solesmes que M. Mâle a dépouillé, contient dans son tome II (De lignis et floribus) et dans son tome III (De bestiis) la série des rôles assignés aux bêtes et aux plantes ; il n’y a pas de raison, dès lors, pour que les artistes, guidés par les moines, ne s’en soient pas servis. Que nous ayons de la peine à comprendre maintenant les acceptions décoratives de certains chapiteaux et de certaines voussures, c’est possible, mais cela ne prouve pas que nos pères n’y ont attaché aucun sens ; qu’il y ait eu, d’autre part, des excès commis dans l’interprétation de plusieurs objets du culte, cela est sûr et j’en ai, moi-même, relevé dans La Cathédrale, des exemples pris dans Honorius d’Autun et Durand de Mende38 ; mais cela ne prouve pas non plus que des parties entières de la science des emblèmes soient fausses.
Enfin, j’en veux un peu à M. Mâle pour la façon dont il tarabuste la pauvre Mme Félicie d’Ayzac. Il sied, pour être juste, de tenir compte de l’époque à laquelle vécut cette femme et de se rappeler qu’elle a, plus que tout autre, aidé à la renaissance des études allégoriques de nos temples. Outre son précieux opuscule sur les statues du porche septentrional de Chartres et les quatre animaux mystiques39, on lui doit une excellente tropologie des gemmes et une habile monographie de la basilique de Saint-Denis et de ses sculptures. Une femme qui connaissait la littérature théologique du XIIe siècle sur le bout du doigt n’est pas tant à dédaigner !
Cela dit, pour en revenir à l’ouvrage de M. Mâle, l’on doit attester qu’il est un volume bourré de remarques et nourri de faits, un condensé, une sorte d’of-meat40, de renseignements exacts qui forme un ensemble, un tout, d’une réelle ampleur ; et je pourrais aujourd’hui rayer une phrase que j’écrivis jadis pour me plaindre qu’il n’existât point en France de travail complet sur l’iconographie des cathédrales, car maintenant ce travail existe, pour le XIIIe siècle, du moins.

Mâle et Huysmans se rejoignent pour rejeter la double lecture romantique de la cathédrale : politique, comme étendard d’une identité nationale ou expression de la liberté des peuples, et idéaliste, aspiration spirituelle désincarnée. L’attention au moindre détail architectural, sa restitution, grâce notamment au précieux Spicilegium Solesmense, à l’immense réseau symbolique où tout se tient, Écriture, doctrine, liturgie, fait de la cathédrale l’œuvre parfaite, le « tout complet41 » où la matière dit l’âme, où le verbe prend chair et la pierre s’épanouit en signification.
On conçoit mieux maintenant que, comme l’écrit Gilbert Gadoffre, La Cathédrale ait pu être, avec Mallarmé et saint Thomas d’Aquin, une des « trois sources de l’analogie claudélienne42 ». Et l’on est fondé à dire que c’est largement grâce à l’impulsion de l’étrange roman que le poète-exégète a pu, à son tour, et en parachevant le retour à la source,
continuer, avec des moyens multipliés à l’infini, une main sur le Livre des Livres et l’autre sur l’Univers, la grande enquête symbolique qui fut pendant douze siècles l’occupation des pères de la Foi et de l’Art43.
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NOTES1
LA CATHÉDRALE
1. « Seigneur, j’ai aimé la beauté de Votre maison et le lieu de séjour de Votre Gloire. Ne perdez point, Mon Dieu, mon âme avec les impies. »

2. « À mon père, mon ami, feu l’abbé Gabriel Ferret, sulpicien, le cœur triste, son fils, son ami J.-K. H. » L’abbé Gabriel-Eugène Ferret était vicaire à Saint-Sulpice quand Huysmans le rencontra à son retour de Lyon en 1891. Il fut son directeur de conscience jusqu’à sa mort le 13 septembre 1897, quelques mois avant la sortie de La Cathédrale. Huysmans, qui l’avait tenu au courant de l’évolution du livre et notamment du puissant sens marial qu’il comptait lui donner, fut très vivement affecté par sa disparition. Il existe entre eux une correspondance publiée (voir la Bibliographie, ici).


CHAPITRE I
1. Pastiche des apostrophes des litanies, ici de manière positive. Huysmans avait déjà usé du procédé, cette fois en mauvaise part, dans l’épisode de la messe noire de Là-Bas (chap. XIX).

2. Sur l’apparition de La Salette, voir Léon Bloy, Le Symbolisme de l’Apparition (posthume, Lemercier, 1925), rédigé à la suite de son pèlerinage à La Salette en 1879, et sous l’influence de l’abbé Tardif de Moidrey. Il est fort vraisemblable que, même s’il n’était pas publié, Huysmans a eu communication de ce texte au temps de son amitié avec Bloy, et même que c’est Bloy qui a attiré son attention sur ce pèlerinage, que Huysmans réalisa en compagnie de l’ex-abbé Boullan en juillet 1891. Sur La Salette, voir La Salette. Témoignages, Préface de Maurice Brillant, Bloud et Gay, 1946, et La Salette. Apocalypse, pèlerinage et littérature (1856-1996), textes réunis par François Angelier et Claude Langlois, Jérôme Millon, 2000.

3. Gévresin : personnage déjà apparu dans En Route (voir Folio classique, p. 109 et suiv.), et qui reviendra dans L’Oblat. Directeur spirituel de Durtal, homme avisé, amateur de livres d’hagiographie et de liturgie, c’est lui qui convainc Durtal, parce qu’il a compris que « l’art a été le principal véhicule dont le Seigneur s’est servi pour [lui] faire absorber la foi » (ibid., p. 149), de faire un séjour à la Trappe. Il semble être un composé de trois prêtres connus de Huysmans, l’abbé Mugnier, vicaire de Saint-Thomas d’Aquin que Huysmans avait rencontré le 28 mai 1891 et avec qui il entretint des relations d’amitié, mais aussi l’ex-abbé Boullan, également modèle du Dr Johannès dans Là-Bas, et enfin l’abbé Ferret à qui Huysmans confie régulièrement son souci proprement artistique. Quant à la gouvernante (dont le nom, Bavoil, figure dans les papiers de famille et sur la tombe de Huysmans), c’est ici une version édulcorée de Julie Thibault (parfois orthographié Thybaut), rencontrée chez Boullan. « Visionnaire bizarre » (R. Baldick, La Vie de J.-K. Huysmans, Denoël, 1958, p. 279), Durtal la prend comme gouvernante pour son propre compte en 1895, au moment où il rédige La Cathédrale, et ce jusqu’à ce que le fait d’être représentée en littérature lui monte à la tête ! (Voir Baldick, p. 324-325.) Elle avait gardé des pratiques curieuses évoquées dans La Cathédrale (voir Baldick, p. 279-280 : « Elle avait installé sur une commode un petit autel de marbre blanc, décoré de cœurs entrelacés, et matin et soir, devant une assistance réduite à son chat, elle s’approchait de “sa petite autel” en robe blanche et manteau vert, pour célébrer le Sacrifice Provictimal de Marie institué par Vintras »). Huysmans avait compris depuis la découverte en été 1894 des papiers Boullan (dits le « dossier Boullan ») le caractère sulfureux du personnage et de son acolyte, qualifiée par l’abbé Ferret de « vieille sorcière », mais il lui accordait le bénéfice du doute et profitait de son pittoresque « comique et charmant » (Baldick, p. 280) qui fait diversion dans les disquisitions érudites du roman. Voir à son sujet la lettre à Arij Prins du 13 mai 1895 : « C’est une paysanne qui dit des choses étonnantes, et j’ajoute qu’en dehors de la Mystique, c’est une femme de ménage et d’un parfait bon sens » (Lettres inédites à Arij Prins, Droz, 1977, p. 274). Nul doute que ce soit cette association antinomique qui séduit le romancier… Voir aussi le premier portrait de Mme Bavoil dans Là-Haut, Casterman, 1965, p. 66-68, d’où est extrait notre passage de La Cathédrale. Dans le même volume, p. 112-113, une photographie de Julie Thibault. C’est elle qui prépare les plats savoureux que l’abbé Mugnier déguste chez le romancier. Par la suite Huysmans sera de plus en plus conscient du caractère trouble du « veau pieux » et refusera de l’emmener avec lui à Ligugé. En ce qui concerne l’abbé Plomb, qui fera son apparition à la fin du chapitre II, il aurait pour modèle l’abbé Sainte-Beuve, qui desservait l’église Notre-Dame de la Brèche à Chartres et deviendra moine à Solesmes.

4. La lèpre des sites : on retrouve ici une isotopie chère à Huysmans, et particulièrement développée à propos du château de Lourps dans En Rade. Elle court également à travers La Cathédrale (ici) : c’est une note de naturalisme esthétique qui mâtine de modernité le symbolisme médiéval. Voir aussi ici, ici, ici.

5. Une Vierge accoutrée de vêtements ridicules… : entrée en scène du motif burlesque de la décadence de l’art chrétien, qui sert de contrepoint cocasse à l’admiration pour l’art médiéval. Déjà exploité dans En Route (voir Folio classique, p. 383) à propos d’une statue de la Vierge, plus généralement à propos de musique sacrée.

6. Barrême : Henri-Hamilton Barrême (1795-1866), sculpteur qui réalisa de nombreuses œuvres pour les églises de la région d’Ancenis, et les groupes de La Salette ; c’est en 1864 qu’ont été posés les trois groupes de statues du site de l’Apparition. Bloy est moins sévère que Huysmans à leur égard : voir Le Symbolisme de l’Apparition, op. cit., p. 19.

7. Henri Lasserre (1828-1900), avocat et écrivain, rédacteur au Réveil et au Pays, guéri miraculeusement grâce à l’eau de Lourdes, publia en 1869 Notre-Dame de Lourdes chez V. Palmé, livre qui eut un immense succès (cent vingt-cinq éditions jusqu’en 1892), puis en 1879 Bernadette et en 1883 Les Épisodes miraculeux de Lourdes. Bloy n’a pas une estime infinie pour lui : il le classe dans « la benoîte racaille des écrivassiers vertueux » (Un brelan d’excommuniés, Savine, 1889 ; repris dans Belluaires et Porchers, et Œuvres, édition établie par Joseph Bollery et Jacques Petit, Mercure de France, t. II, 1964, p. 264).

8. Le Lourdes de Zola, premier élément de la trilogie des Trois Villes dont le protagoniste est l’abbé Froment et les deux autres titres Rome (1896) et Paris (1989), avait paru chez Charpentier en 1895. C’est à lui ainsi qu’à Lasserre que Huysmans répondra dans Les Foules de Lourdes (Stock, 1906). L’expression ici entre guillemets ne semble pas se trouver textuellement dans Lourdes, mais elle est un concentré exact de la pensée de Zola, telle qu’il l’exprime au chapitre III de la Quatrième Journée : « Fallait-il croire qu’une foule n’était plus qu’un être, pouvant décupler sur lui-même la puissance de l’autosuggestion ? Pouvait-on admettre que, dans certaines circonstances d’exaltation extrême, une foule devînt un agent de souveraine volonté, forçant la matière à obéir ? Cela aurait expliqué comment les coups de guérison subite frappaient, au sein même de la foule, les sujets les plus sincèrement exaltés. Tous les souffles se réunissaient en un souffle, et la force qui agissait était une force de consolation, d’espoir et de vie » (éd. Folio classique, p. 395-396). Ces propos sont insérés dans un monologue intérieur de l’abbé Froment qui est en train de perdre la foi. De fait, dans La Cathédrale, Huysmans prend très exactement le contre-pied de Zola. À la fin du livre, Zola proclamera la mort de « l’antique forme du catholicisme. Jamais plus la nation entière ne se prosternerait, comme l’ancienne nation croyante, dans les cathédrales du XIIe siècle » (p. 570) et prône une « religion nouvelle », une « démocratie catholique » (p. 575-576). Huysmans au contraire va montrer que la conversion de Durtal se fortifie épistémologiquement à travers la compréhension du symbolisme de la cathédrale, qui fournit la somme du savoir médiéval, mais aussi une vérité de foi éternelle.

9. Respectivement IV Reg. 5, 1-15, épître du Lundi de la troisième semaine de Carême, et Ioh. 5, 1-15, évangile du vendredi des Quatre-Temps de Carême.

10. Marie-Marguerite : sainte Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690), entrée en 1670 au monastère de la Visitation de Paray-le-Monial, y eut trois grandes révélations du Christ qui, en pleine époque janséniste, lui demanda de répandre la dévotion au Sacré-Cœur. Elle fut canonisée par Benoît XV en 1920.

11. Portrait burlesque de la même encre que ceux du rêve de Saint-Sulpice dans En Rade (voir Folio classique, p. 187 et 192).

12. Logeurs du bon Dieu : confrérie médiévale. Voir Certains, éd. 10 / 18, 1975, p. 381, et En Route, éd. Folio classique, p. 143.


CHAPITRE II
1. Edgar Poë : Huysmans le connaît bien sûr par les traductions de Baudelaire. Le conte ici évoqué est The Fall of the House of Usher, traduit sous le titre « La chute de la maison Usher » dans Nouvelles histoires extraordinaires (M. Lévy, 1857). Poe est évoqué élogieusement au chapitre XIV d’À Rebours consacré à la littérature contemporaine (voir Folio classique, p. 309-311).

2. Huysmans possédait les Œuvres de sainte Thérèse dans la traduction du P. Bouix (Paris, 1884). C’est cet exemplaire, annoté par Huysmans, qui sera remis après la mort de ce dernier à Paul Claudel par l’abbé Fontaine. Ici, la citation provient du Château de l’âme, Septième demeure, chap. IV.

3. Jeanne Chézard de Matel (1596-1670) : l’abbé Bremond consacre une cinquantaine de pages à cette mystique au tome VI de son Histoire littéraire du sentiment religieux en France (Bloud et Gay, 1923). Huysmans la connaît par ses Œuvres choisies publiées par Ernest Hello (V. Palmé, 1870), précédées d’une longue préface que l’abbé Bremond qualifie d’« apocalyptique ». Elle reçut de nombreuses visites du Verbe incarné (d’où le nom de l’ordre qu’elle fonda) qui s’adressa toujours à elle en latin. Huysmans l’introduit habilement dans la texture romanesque par le biais du culte marial.

4. Notre-Dame de Bonne-Espérance à Saint-Séverin : il semble que l’on ait une autre allusion à cette dévotion, absente de tous les guides traitant de Saint-Séverin, dans La Bièvre et Saint-Séverin, paru la même année que La Cathédrale : « un Polonais, inféodé à la secte de Vintras […] faisait brûler une lampe à Saint-Séverin, pour la venue du Paraclet. […] Il ne subsiste, de ces vaines croyances, qu’un portrait de la Vierge, pendu près de la sacristie ». Mais Huysmans était aussi un dévot de la Vierge « pacifiante et très douce » (ibid.) qu’il allait visiter à l’abside de Saint-Séverin, notamment dans les temps qui précédèrent la mort d’Anna Meunier en 1895 (voir En Route, éd. Folio classique, p. 88 et suiv., et le témoignage de Myriam Harry rapporté par Baldick, p. 254-255).

5. Marie d’Agréda (1602-1665) : religieuse cordelière espagnole, auteure d’une Vie de la Sainte Vierge et de La Cité mystique de Dieu. Voir En Route, Folio classique, p. 189 et la note.




CHAPITRE III
1. Quicherat : Jules Quicherat, chartiste, archéologue (1814-1882), frère du philologue Louis Quicherat ; auteur de Mélanges d’archéologie et d’histoire dont est issue la citation qui suit (t. II, Picard, 1886, p. 88). Huysmans a lu de près les chapitres portant sur l’ogive et l’architecture romane, qui sont des reprises posthumes d’articles parus dans la Revue archéologique en 1850 et 1851.

2. Albert Lecoy de La Marche (1839-1897) est également chartiste, disciple du précédent. Voir Le Treizième Siècle artistique, Lille, Desclée, De Brouwer, 1891, p. 34-36. Le « tiers-point » est le point d’intersection de deux arcs formant ogive (voir Quicherat, op. cit., p. 78 et 438, et Lecoy de La Marche, op. cit., p. 36). L’idée que le style ogival était d’origine orientale est fréquente à l’époque romantique. On la trouvait dans Notre-Dame de Paris (V, 2) : « [L’architecture ] est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l’architecture romane meurt » – thèse dont Huysmans va prendre le contre-pied.

3. Chateaubriand : voir Génie du christianisme, 3e partie, livre I, chap. VIII, « Des églises gothiques », lui-même héritier de Goethe, à propos de la cathédrale de Strasbourg (Von deutscher Baukunst [1773], trad. fr. L’Architecture allemande, dans Écrits sur l’art, trad. J.-M. Schaeffer, Flammarion, coll. « GF », 1996, p. 80 – texte extrêmement intéressant, où l’on trouve une redéfinition, très élogieuse, du terme Gotisch). – Huysmans a visité Jumièges à l’automne 1894 en compagnie de l’abbé Ferret. C’est à propos de la description qui suit qu’il répondit à Dom Besse ce propos révélateur : « Quand j’ai observé quelque chose, c’est pour dix ans. Je retrouve la vision telle qu’au premier jour quand j’en ai besoin » (Baldick, p. 265).




1. Étant donné l’immense érudition véhiculée par La Cathédrale, et le fait que l’information de Huysmans est souvent de seconde main, nous avons dû faire un choix dans les notes possibles. Comme tout choix, il comporte une part d’arbitraire dont nous prions le lecteur de nous excuser. – Nous utilisons les abréviations usuelles PL et PG pour désigner respectivement la Patrologie latine et la Patrologie grecque de Migne.



GLOSSAIRE
Nous donnons ici, par ordre alphabétique, un certain nombre de mots qui nous semblent difficiles pour le lecteur moderne, qu’il s’agisse d’archaïsmes ou de (faux) néologismes, ou encore de termes techniques, ou vieillis1. La première occurrence de ces mots dans le texte est signalée par un astérisque*.
Advertance : terme de casuistique, attention que le pécheur, en péchant, porte à son péché.
Aître : au singulier, porche, parvis, galerie (du latin atrium) ; au pluriel (confusion avec « êtres »), disposition des lieux dans un bâtiment (du latin extera). Il semble que Huysmans confonde les deux, dans ce mot qu’il affectionne.
Amaurose (terme de médecine) : cécité causée par la paralysie de la rétine et du nerf optique.
Apostème (terme de chirurgie) : abcès.
Barège : sans doute à associer à « barégine », terme de chimie : matière trouvée dans les eaux sulfureuses de Barèges (Littré) – donc malodorante.
Barigoule : sorte de préparation de l’artichaut, qu’on a d’abord fait frire dans l’huile d’olive.
Belluaire : gladiateur qui combattait les fauves. Mais Huysmans l’utilise au sens de « bestiaire » (ce qui ne semble pas attesté).
Bénéolence : bonne odeur.
Bivac : bivouac.
Bondon : pièce cylindro-conique qui sert à obturer l’ouverture d’un tonneau.
Brai : suc résineux tiré du pin et du sapin ; sorte de goudron ou de bitume.
Braquemart : épée large, plate, courte, à deux tranchants très aigus.
Brigue : manœuvre.
Canterme : formule d’envoûtement (du latin canterma, sorte de maléfice ; se trouve chez saint Grégoire le Grand).
Cagnard : voûte d’échappée construite en avant d’un port.
Cambrousier : paysan dépourvu de culture et de goût (Cressot, p. 379). Se trouve déjà dans Certains.
Cambuse : maison mal tenue (très familier ; Cressot, p. 380 ; déjà dans En Ménage).
Capilotade (terme de cuisine) : sorte de ragoût fait de morceaux de viande ou de poisson déjà cuits.
Casuel : revenu variable, attaché notamment aux fonctions ecclésiastiques.
Célicole : habitant du Ciel, saint.
Cellerier : cellérier : celui qui, dans un monastère, a la charge des provisions de nourriture (l’approvisionnement du cellier) et des dépenses de la communauté.
Céroféraire : qui porte un cierge.
Chantourner : tracer un dessin sur une pièce de bois en l’évidant, soit en dehors, soit en dedans. Synonyme ici de « compliqué ».
Chaufournier : ouvrier qui fait la chaux.
Chefcier (ou chefecier, chevecier) : dignitaire ecclésiastique à qui est confié le soin du chevet de l’église. L’orthographe de Huysmans semble fantaisiste.
Clabauderie : criaillerie sans raison et sans sujet (terme de vénerie, clabauder signifie « aboyer »).
Clunagiter : agiter les fesses (latinisme ; considéré comme néologisme par Cressot).
Cohène : prêtre (mot hébreu).
Contumélie : affront, outrage (du latin biblique ; Cressot, p. 502). Déjà dans Là-Bas, puis dans Sainte-Lydwine.
Coquebin (pour : coquebert) : nigaud, sot (Cressot citant Godefroy).
Coquemar : pot à anse, de terre, d’étain ou de cuivre, qui sert à faire bouillir de l’eau. Huysmans aime bien ce mot, sans doute pour son pittoresque (on le trouve déjà dans En Rade, chap. I).
Crocheteur : portefaix qui fait usage de crochets.
Débrutir : arracher à sa partie brute.
Dimidier (se) : se diviser (néologisme ; Cressot p. 168. Se retrouvera dans Sainte Lydwine).
Douaire : portion de biens qui est donnée à une femme par son mari à l’occasion du mariage, dont elle jouit et qui revient ensuite à ses enfants.
Dyscole : de mauvaise humeur (hellénisme).
Élation : élévation, orgueil (Cressot, p. 458).
Éphélides (terme de médecine) : taches sur la peau, de couleur brunâtre.
Épimane (terme de médecine ancienne) : fou furieux (Cressot, p. 473. Se retrouvera dans Lydwine).
Épitomé : abrégé (mot grec).
Épreinte (terme médical) : contraction douloureuse liée à l’envie d’aller à la selle. (Déjà dans En Route, Folio classique, p. 160, dans un contexte très semblable.)
Étampe : modèle sur lequel on frappe de l’argent, ou d’autres métaux, pour y faire l’empreinte.
Évagation : distraction, légèreté de l’esprit.
Éverdumer : tirer une liqueur verte de certains légumes herbacés, d’où : donner artificiellement une couleur verte (lexique de la confiserie ; de l’italien verdume).
Évirer (terme de médecine) : perdre, avant l’âge, désirs et facultés sexuels, pour un homme (du latin vir, homme).
Exinanition (terme de médecine) : inanition, épuisement extrême.
Fardier : chariot à roues basses, pour transporter des blocs de pierre, des statues, etc. (Littré).
Féronnière : ferronière : bijou féminin composé d’une chaînette ou d’un bandeau entourant les cheveux et d’un joyau placé sur le front.
Frette (terme technique) : décoration de barreaux entrelacés en filets.
Futaine : étoffe de fil et de coton.
Gâcheur : ouvrier qui « gâche » (au sens de délayer) le plâtre.
Galipot : sorte de mastic composé de résine et de matières grasses.
Gargoulette : vase poreux dans lequel les liquides se rafraîchissent par évaporation.
Gémonies : escalier au flanc du Capitole où l’on exposait les cadavres des suppliciés ; d’où : sorte d’enfer.
Gladié (terme de botanique) : en forme de glaive.
Gnaffs (populaire) : savetier (du lyonnais gnafre, cordonnier, qui a donné « gnafron », personnage du Guignol lyonnais qui exerce ce métier). Se trouve déjà dans En Route, Folio classique, p. 92, dans le même sens figuré et péjoratif qu’ici.
Grabeler (terme de pharmacie) : séparer une substance médicamenteuse de ses grabeaux ou petits fragments dont on ne peut tirer parti (Littré).
Guenuche : petite guenon.
Haquet : charrette longue (inventée par Pascal !) servant à transporter du vin ou des ballots.
Hasté (terme de botanique) : qui a la figure d’un fer de pique (du latin hasta, lance).
Illation : retour des reliques ; fête où on les porte en procession (Cressot, p. 460).
Inule (terme de botanique) : nom savant de l’aunée, plante utilisée en médecine.
Lacinié (terme de botanique) : qui est découpé en lanières de forme irrégulière.
Lames : désigne les verrières verticales, par opposition aux rosaces.
Lampiste : ouvrier qui entretient les lampes. Au sens figuré : subalterne, personnage insignifiant sur qui retombe la responsabilité de fautes imputables à un supérieur.
Lésiné : ici sans doute au sens de « rogné ».
Limonier : cheval placé entre les limons d’une charrette.
Maître Jacques : personnage qui remplit les fonctions les plus variées (du Maître Jacques de L’Avare de Molière, à la fois cocher et cuisinier d’Harpagon).
Maître-évier : marchand d’eau (vieilli ; Cressot, p. 511).
Malédifier : détruire (selon Cressot, p. 204, néologisme et faux latinisme ; se retrouvera dans L’Oblat).
Malemort (familier) : mort subite ou par accident, sans confession ni extrême-onction.
Malengin : envoûtement (Cressot, p. 511 ; déjà dans Là-Bas).
Maléolent : qui sent mauvais.
Margougniat : margoulin ; colporteur de campagne ; mauvais ouvrier (Cressot, p. 399. Déjà dans Certains, puis dans Les Foules de Lourdes).
Mense : portion assignée à l’évêque dans le partage des biens entre son église et lui.
Merdoie : néologisme calqué sur « caca-d’oie » (Cressot, p. 257).
Mire : s’est dit pour médecin (Cressot. Mot disparu, signalé par Huguet. Se retrouve dans Sainte Lydwine).
Mirobolant : fruit exotique entrant dans quelques préparations médicinales anciennes (plutôt : myrobolan, selon Littré).
Miton-mitaine (populaire) : utilisé avec « onguent » : qui ne fait ni bien ni mal, qui ne sert à rien (Littré).
Mômier : bigot (Cressot, p. 462. Se trouve déjà dans En Route, se retrouvera dans Les Foules de Lourdes).
Monder (et son dérivé : mondifier) : purifier (latinisme, de mundare, sans doute d’origine liturgique).
Mosette : sorte de camail (petite cape) porté par certains dignitaires ecclésiastiques.
Mouchettes : instrument pour moucher les chandelles.
Oblate, oublie : hostie non consacrée.
Œufs couvis : œufs impropres à être mangés.
Oing : graisse.
Orfrazé : garni d’orfroi.
Orfroi : étoffe tissée d’or, ainsi nommée parce qu’elle venait de Phrygie.
Ostiaire (terme latin, de ostiarius, ostiaria : portière, concierge. Se trouve dans l’évangile, Ioh. XVIII, 16, épisode du reniement de saint Pierre.
Panne : au sens de mauvais tableau (terme d’atelier ; Cressot, p. 421 ; se trouve déjà dans Certains).
Papelonné (terme de blason) : couvert de dentelures en forme d’écailles (se trouve déjà dans En Rade, Folio classique, p. 793, où, comme ici, il fait pléonasme avec « écailles »).
Patache : voiture de transport, non suspendue et peu chère.
Pécune (vieilli et familier) : argent comptant.
Pernocter : passer toute la nuit (latinisme de la Vulgate ; voir Luc VI, 12).
Peyrier : tailleur de pierre, ou carrier (Cressot, p. 514).
Pierre vive : pierre mise à nu, non recouverte de terre, de bousin (Robert).
Piriforme : en forme de poire.
Plein-cintre : voûte en demi-cercle parfait.
Polypharmacon : remède universel.
Pourpris : enceinte, enclos, d’où : monastère.
Poussier : débris, poussière qui reste au fond d’un sac de charbon, débris de tiges, d’épis, que l’on trouve sur le plancher des granges.
Prébende : revenu ecclésiastique lié à un canonicat.
Proditoire : qui trahit, traître (du latin prodere ; vieilli, ou utilisé comme latinisme).
Promptuaire : sorte de manuel, d’abrégé.
Psychostasie : pesage des âmes.
Pumicite : nom savant de la pierre ponce.
Purgative (vie) (de « purgation », remords et rachat des péchés) : premier stade de la vie spirituelle avant la vie contemplative et la vie unitive.
Quarteronne : femme provenant de l’union d’un Blanc avec une mulâtresse, ou d’un mulâtre avec une Blanche.
Rancart : rebut, d’où : sans doute ici abandon, lieu écarté.
Récipé : recette.
Régredillé : frisé (vieilli ; Cressot, p. 517).
Rémolade : rémoulade (mot italien) : sauce provençale aux fines herbes (dépréciatif chez Huysmans, comme tout ce qui se rattache à la culture du Midi).
Ribouis : souliers neufs faits avec des vieux (argot ; Cressot, p. 409).
Roque : sorte de justaucorps, vêtement de travail que les moines du haut Moyen Âge passaient par-dessus la cuculle (Larousse).
Selam : bouquet de fleurs dont l’arrangement, chez les Orientaux, forme un langage muet (de l’arabe salam, salut). (Terme de l’orientalisme romantique : voir par exemple Théophile Gautier, La Mille et Deuxième Nuit.)
Sinople (terme de blason) : émail vert dont l’écu est chargé, représenté en gravure par des hachures ou des traits diagonaux.
Souleurs : frayeurs subites (vieilli et familier ; déjà dans En Route, Folio classique, p. 281).
Sparterie : ouvrage fait avec le sparte, plante textile, encore appelé alfa.
Spécifique : médicament qui guérit constamment, et par un mécanisme inconnu, certaines maladies.
Talaire : tunique descendant jusqu’aux talons. Terme de la Vulgate (Gen. XXXVII, 23).
Tépide (latinisme) : tiède. – Tépidité : tiédeur.
Textuaire : livre où il n’y a que le texte, sans commentaire ni notes.
Thomas (argot) : pot de chambre (Cressot, p. 414).
Tiers-point (terme d’architecture) : courbure des voûtes ogivales composées de deux arcs de cercle.
Tôt-fait : sorte de pâtisserie, faite de farine, sucre et œufs battus, qui se fait très vite. Encore dite « gâteau à la minute ».
Traban : militaire armé d’une hallebarde.
Troubade : soldat d’infanterie (Cressot, p. 417 ; déjà dans Les Sœurs Vatard).
Turne (argot) : logis malpropre (Cressot, p. 438 ; déjà dans Les Sœurs Vatard et La Bièvre).
Umbo (mot latin) : bosse d’un bouclier, bouclier.
Vanvole (plus souvent orthographié « venvole » : qui vole au vent.
Volucre : oiseau.
Voyager (adj.) : qui est en voyage (vieilli ; se retrouve dans L’Oblat).
Vrague ; en vrague : en vrac, en désordre, terme de marine.
QUELQUES MOTS DE COMMENTAIRE
On remarque à quel point les termes techniques sont nombreux dans La Cathédrale. Certes, le lexique relevant de l’histoire ecclésiastique s’y taille la part du lion (« mosette », « mouchettes », « prébende », « roque », « chefcier », etc.) ainsi que le lexique architectural ; mais les vieux registres du naturalisme n’ont pas été oubliés : registre médical et pharmaceutique, utilisé tantôt au sens propre (« apostèmes »), tantôt au sens figuré ; registre culinaire (« capilotade », « barigoule »), botanique (« inule », « lacinié »), registre des arts et métiers (« bondon », « brai », « chaufournier », etc.). On note, dans la suite logique d’En Route, l’importance des latinismes issus de lectures spirituelles (« advertance », « contumélie ») qui voisinent avec des termes très familiers, voire argotiques (« thomas », « turne »). Le dosage est très subtil entre l’usage littéral de termes techniques et leur insertion figurée (l’esprit « chantourné » de Durand de Mende).
Ces diverses pratiques attestent les immenses lectures de Huysmans et l’attention extrême qu’il portait aux mots, dont il dressait des listes lui en facilitant le réemploi2. C’est là la marque du véritable écrivain.





  1. Nous utilisons Marcel Cressot, La Phrase et le vocabulaire de J.-K. Huysmans, Droz, 1938 ; les dictionnaires Littré, Nouveau Larousse illustré, Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française ; Blaise, Dictionnaire latin-français des auteurs chrétiens ; Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française ; Huguet, Mots disparus ou vieillis depuis le XVIe siècle.


    2. Voir à ce sujet l’étude du lexique médical menée par Laure de La Tour dans sa thèse Huysmans et la médecine, à paraître chez Champion.
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  Nous excluons de cet index les noms du Christ, de la Vierge Marie, de Dieu le Père et du protagoniste Durtal, leurs occurrences étant très fréquentes dans le roman. Figurent en italique les noms de personnages de roman créés par Huysmans.
 

    AARON (Bible) 73  

    
    Anges 63, 86-87

    ANNE (sainte) 73

   
   

    
    BALKIS 45

    
    BARRÊME, Henri-Hamilton 56

    
    BAVOIL, Mme Céleste 83-85, 89-92

   
    BERNARD (saint) 77

 

    
    CÉSAR, Jules 83


    CHARCOT, Jean Martin
(Dr) 60

    CHARLEMAGNE (roi de France et empereur d’Occident) 95
 
    
    CHATEAUBRIAND, François-René (vicomte de) 101

    CHÉZARD DE Matel, Jeanne 84-85

    
    CHRODEGANG (saint) 95
 

    DANIEL (Bible) 73

    DAVID (Bible) 73        

     

    
    ÉZÉCHIEL (Bible) 73   
 

    
    FERRET, Gabriel (abbé) 45

   
     

    
    GÉVRESIN (abbé) 52-53, 82, 85, 89, 92

    
     

    
    ISAÏE (Bible) 73

    

    
    JÉRÉMIE (Bible) 73   


    JOSEPH (saint, Évangile) 85

    


    LASSERRE, Henri 59-60

    
    
    LIA (Bible) 68

    
    LUBIN (saint) 96
 

    
    MAKÉDA 45

    
    MARIE (de Béthanie, Bible) 68

    
    MARIE D’AGREDA 87 

    
    MARIE-MARGUERITE ALACOQUE (sainte) 64

    
    MARTHE (Bible) 68

    
    MAXIMIN (berger de La Salette) 56


    
    MÉLANIE (bergère de La Salette) 56, 61

    MELCHISSÉDECH (Bible) 73  

    
    
    MOÏSE (Bible) 71    , 

     

    
    PÉPIN LE BREF (roi des Francs) 95

    
    
    PIERRE (saint) 73

    
    PLOMB (abbé) 97

    POE [POË], Edgar Allan 79-80, 82

     

    
    QUICHERAT, Jules 99-100

     

    
    RACHEL (Bible) 68 

    
  
     

    
    
    SALOMON (Bible) 73  , 

     

    
    TÉRÈSE D’AVILA (sainte) 64, 79

    
    
   

    
    USHER (personnage d’Edgar Poe) 79
 

        ZOLA, Émile 60
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    Noël 1893. Huysmans découvre la cathédrale de Chartres : c’est un éblouissement. Il retranscrit son expérience dans ce livre foisonnant, à la fois roman d’apprentissage, ouvrage d’érudition et livre d’art. Pour lui, la cathédrale reproduit dans son corps de pierre les merveilles de la nature et offre un concentré de leur signiﬁcation. Elle est une encyclopédie de l’histoire sainte, et de la création entière. Huysmans rappelle ici l’ampleur universelle de la culture chrétienne, en réunissant l’art et la foi, la foi et l’intelligence, la beauté et la vérité. Il fait de la cathédrale-monument un immense poème en prose : un roman d’âme.

     

     
    
    Texte intégral

     

     
    
    « Un guide pour les gens épris d’art et qui, laissant de côté les manies bondieusardes et les dévotionnettes catholiques de ce temps, voudraient se rendre compte de ce qu’il reste de magniﬁque dans l’Église. »

    LETTRE À JULES HURET, 1er JANVIER 1895
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