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A mes enfants,
mes petits-enfants,

mes arriére-petits-enfants.
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Faites cercle vous tous

Ot que vos pas vous portent

Et admettez que I'eaun

A monté autour de vous

Et acceptez que bientit

Vous serez trempés jusqu’a [’os

Si votre temps vous parait digne d’étre sauvé

Alors mettez-vous plutét a nager sinon vous coulerez comme une pierre
Car les temps sont en train de changer

Bob Dylan, The Times they a-changin’

(traduction de I’anglais : Robert Louis et Didier Pemerle,
in Bob Dylan Lyrics, chansons 1962-2001, Fayard, 2008)

Abandonne les villes pourries

de ton pére

Abandonne les puits empoisonnés

et les rues souillées de sang

Pénétre alors dans la fraicheur de la forét

Jim Morrison, La Croisée des chemins

(traduction de ’anglais : Patricia Devaux, in La Nuit américaine,

Jim Morrison, Christian Bourgois éditeur, 2010)
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Ne briilez pas les ailes des fées

All6, c’est un enfant perdu qui vous parle.

Est-ce qu’il y a quelqu’un de 'autre c6té ?

Non, vous étes déja morts.

Je suis ’enfant de vos enfants, je suis de votre sang.

Il y a une petite bougie allumée prés de moi. Il faut économiser les
bougies. Autour, c’est le noir de la cave, celle oli je vis.

Je sais qu’avant, il y avait de la lumieére dans les maisons. Je crois
que vous avez de la lumiere. Mais c’est fini. Dehors, il fait tres froid. Je
suis rentré il y a cinq minutes, j’ai les pieds glacés. Il y a une légere neige
froide qui tombe ; il fait moins de zéro. La lueur de la bougie est jaune
sur ma feuille.

Il y a cinq ans que Jason est parti, et donc cing ans que nous avons
compris pour la tuerie. Je vais vous conter la tempéte de folie que cet
homme revenu des enfers a déclenchée, puis je placerai mon récit dans le
trou de 'arbre magique. Avant d’étre emportées par la tornade qui a
ravagé notre communauté, les jumelles m’ont dit que ce trou, ¢’était un
peu comme une boite a lettres, mais une boite spéciale : on peut y poster
des courriers vers I’époque de son choix. Je ne sais pas si vous trouverez
cette lettre, si vous lirez cette histoire. Peut-étre dénicherez-vous
Iétincelle cachée dans 'obscurité. Les histoires ne peuvent pas changer le
monde, mais je crois qu’elles peuvent changer les ceeurs.

Les chansons et la poésie aussi. Jason a greffé en moi sa passion des
histoires, des chansons, des po¢mes, de la musique. Je progresse vite.

Jason m’a laissé ses carnets de chants et de poeémes, qu’il a inventés
ou recopiés le long des routes, au cours de ses années d’errance. J'en
glisserai dans ce récit.

Le monde des hommes titube dans ses hardes déchirées. Elle est
venue, cette pluie dure dont parlait le vieux barde, et nous nous sommes
noyés dedans. Qu’est-ce que ¢a fait d’étre seul et sans direction ? Vous
allez nous entendre crier.

J’ai peur dans cette cave pleine d’araignées. ]’ai peur quand
s’éteignent les bougies. C’est 1a que je dors, que je survis.
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Est-ce que quelqu’un m’entend ? C’est ’enfant de vos enfants qui
vous parle.
Ne brilez pas les ailes des fées.
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PARTIE I
MAUVAIS SANG

Je reviendrai avec des membres de fer, la peau sombre, 'eil furieux : sur
mon masque, on me jugera dune voix forte. [aurai de lor, je serai oisif et
brutal.

Arthur Rimbaud,

« Mauvais sang », in Une saison en enfer

J ai vu des fusils, des épées acérées aux mains de jeunes enfants
Et elle est dure, elle est dure, elle est dure, elle est dure

Elle est dure, la pluie qui va tomber

Bob Dylan, A Hard rain’s a-gonna fall

(traduction : Robert Louis et Didier Pemerle,

in Bob Dylan Lyrics, chansons 1962-2001, Fayard, 2008)
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Le vent agite les flammes et les cheveux des condamnés. Une femme
au visage tuméfié, qui jadis se maquillait sous des dorures, sanglote.

Autour de la butte qui sera leur tombeau, les bourreaux ne sont que
fantomes. Silhouettes noires encapuchonnées dont on ne distingue pas les

visages.

Les bourrasques secouent les friches alentour. De temps a autre, une
pierre tombe d’un mur pantelant — ce qui reste de l’ancienne
civilisation.

Un géant s’approche de la femme qui pleure.

« Elle a dit que vous ne méritez pas de vivre », il déclare.

Le visage sale de la femme se déforme.

« Impossible, elle balbutie, elle est de notre sang.

— Vous étes des renégats. Elle vous a reniés. »

La femme hoquette. L’homme crache par terre.

« Qu’on en finisse ! » il gueule en direction de ses acolytes, qui ont
investi le sommet de la butte.

La femme glapit alors que des bras 'emportent vers le billot et le
btcher qui ronfle juste 2 c6té. Elle supplie, et son mari aussi 2 ses cotés.

Entravés, les autres condamnés titubent derri¢re le couple déchu.
Les ombres frappent ceux qui se débattent.

Le fer des haches brille au-dessus des flammes ; le vent étouffe les
hurlements des suppliciés. Avide, la terre absorbe des litres de sang. La
chair grésille dans les braises. La tempéte disperse les fumées 4cres dans
les ténebres qui ont englouti le monde.

« A jamais nous sommes damnés, dit une femme couverte d’un chile
noir qui n’a pas pris part au massacre mais qui a voté pour la mise a
mort.

— Foutaises. Les damnés, c’est ceux d’avant. Pas nous, le géant
rétorque.

— Un jour, quelqu’un parlera. Un enquéteur viendra de la cité.

— Nenni, ils garderont le secret et nous surveillerons ceux qui
viendront. »

La femme hoche la téte et laisse échapper un couinement de souris.
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« On paie toujours le sang qu’on a versé, elle murmure. D’une
maniére ou d’une autre. »

Sur la butte, les bourreaux jettent les derniers corps dans les
flammes du brasier.

Le vent tourne dans leur direction et la mort leur crache au visage.

11



Loic Le Borgne — Hysteresis

Avant de le voir arriver, je I’ai entendu. Le floc floc de ses semelles
dans la boue. Le silence des oiseaux, la-bas, a2 hauteur du virage. Un
grognement étouffé. Un souffle.

Le vent d’ouest venait vers moi. J’ai tendu le cou, levé le nez.

L’air sentait ’humus, la pluie 2 venir, les chemins boueux, les
premieéres pousses annongant le printemps.

De la sueur. De la viande séche.

Un homme, un homme en marche depuis longtemps, chargé de
quelques victuailles.

Ses cheveux se balangaient autour de sa gueule burinée, qu’il
poussait vers l'avant en dévorant le vent. J’ai frissonné a cause de
humidité sous mes fesses, mais je n’ai pas bougé. Un prédareur, j’ai
pensé.

Il marchait au milieu de la chaussée défoncée, entre les deux
ornie¢res inondées creusées par les charrettes. Sur

la route nationale, est-ce un homme ou un ours
Le soleil est trop péle, il est en bout de course

Penché comme un vieil arbre, il balance harassé
Sous la pluie qui le nargue sa gueule de concassé

Ou vas-tu voyageur, pourfends-tu les enfants ?
Qui fait battre ton coeur ?

1
Le sang d’un mort

! Jason Marieke, Carnets du KO. Toutes les citations dont 1’auteur n’est
pas mentionné proviennent de la méme source.
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vivant, il DI’était pourtant malgré son apparence d’un menhir
ambulant. Ridé, brisé, mais en mouvement. Il tapait dans un ballon
orange.

Tam tam tam. Le ballon frappait la route en cadence.

Je me suis levé. Le bas de mon bermuda mouillé a collé 2 mes
cuisses. Tam tam, faisait le ballon sur le bitume détrempé.

Evitant les flaques et les nids de poule, 'homme regardait le sol
devant lui.

« Salut », j ai dit.

L’homme a retenu le ballon entre ses paumes.

« Hi. »

La veste en peau qui tombait sur ses hanches était élimée, tannée par
les pluies, bralée par le soleil, mais splendide. Pantalon de treillis,
chausses, godillots de marche. Longs cheveux gris, barbe argentée. Visage
carré, ridé, couturé. Nez légeérement tordu, cicatrice en travers de ’arcade
sourciliére droite. Vieux, laid.

« Tu fais quoi sur le bord de la route, morveux ? »

Ses yeux gris avaient passé en revue mes membres maigrichons, mes
mains noires, mon visage crasseux, la cicatrice sur ma joue droite, mes
cheveux roux hirsutes et gras. Les gosses de mon 4ge pouvaient se
transformer en pi¢ges mortels.

« Et vous, vous faites quoi avec ce ballon ?

— Je marche. Je marche sur la grand-route, ma valise a la main.

— Je vois pas de valise, juste un ballon. Je pensais pas qu’un ballon,
c’était fait pour marcher.

— T’as déja vu un ballon ?

— Je sais que ¢a existe.

— Mais pas un comme ¢a, hein ?

— C’est juste un ballon orange.

— Yep , mais c’est un sacré ballon, boy. Un qui rebondit. Un comme
avant. Orange. »

Vieux sac militaire sur le dos, sacoche en peau assortie a la veste en
bandouli¢re. Sur la lani¢re de la sacoche, 2 portée de main, un étui 2
couteau. Un gros.

Tam, tam.

« Je te le préterai peut-étre, il a dit. Tu fais quoi ici ?

— Je surveille la route. Je signale ceux qui marchent.

— Comment tu signales un danger ?

— Je pars en courant. On m’appelle Jambes-de-Lievre.

— Wow. T as pas peur de moi ?

— Vous avez un accent bizarre. Vous étes pas de la région.

— J’ai beaucoup voyagé, petit. Souvent, les gens ont peur de moi.

— J’aime bien votre ballon. Il a une belle couleur. »

Chez nous, les ballons étaient vieux, crevés. On les réparait en
fourrant de la paille a I'intérieur.

13
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« Parle-moi de ton village et je te le préte.
— Vous avez une arme ?
— Pas d’arme a feu. Mon couteau est rangé et j’ai pas 'intention de

t’étriper. J’ai mon couteau et j’ai le ballon.

— Un ballon, c’est pas une arme.

— Je peux viser le nez ou les couilles. »

J’ai rigolé.

« T’habites dans le coin, boy ?

— Ca se pourrait.

— Prés de la route ?

— Peut-étre.

— Je marche depuis longtemps sans voir personne, le vieux a

grommelé. Je laisserai mon couteau a I'entrée du village, si tu veux.

fort.

cOté.

— Si vous voulez m’attraper, je cours et je crie. Je peux crier tres
— Je n’en doute pas. Je vais marcher la, et toi la. Chacun de son

— Je prends le ballon.

— Prends-le. »

Il était orange et il érait dur.

Tam.

Le ballon a roulé dans le fossé.

« C’est pas facile, j’ai grommelé.

— Wrong, c’est facile. Il faut juste un peu d’entrainement. »
Tam.

« C’est ¢a, dribbler ?

— Il doit rebondir plusieurs fois. »

Tam tam.

« J’ai réussi, j’ai dit en me rengorgeant.

— J’ai vu. Cool.

— Je dribble. C’est bandant.

— Si tu le dis. »

Jason m’a dit plus tard qu’il était content d’avoir trouvé ce ballon.

Comme une clé, il ouvrait le visage des enfants, la bouche des hommes,

les portes des maisons, et parfois méme les bras d’une femme.

Sans cette rencontre fortuite et sans le ballon, sans doute notre

communauté aurait-elle continué a vivre en paix avec ses rumeurs, ses

mensonges et ses secrets bien gardés.

Quand Jason est entré au village, la guerre a commencé.
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Rouperroux, notre village, était blotti a quelques centaines de
metres de ’ancienne nationale, a ’abri derri¢re une colline boisée.

Pour arriver & notre bourgade en contournant le tertre touffu, il
fallait suivre une ancienne voie secondaire dont il ne subsistait qu’un
chemin de campagne. Des graminées sauvages — brome, houlque, paturin
— poussaient entre les deux bandes de bitume. Les tiges jaunies et brisées
de ’année passée piquaient les chevilles A cette période de I’année. Sur les
bas c6tés, derriere un rideau d’orties briilées par le gel de janvier, des
arbres de petite taille — noisetiers, jeunes hétres, chataigniers —
commengaient 4 bourgeonner. Les chatons de saules et de bouleaux
pendaient comme des stalactites au-dessus des talus. Des gouttes froides,
restes de ’humidité de la nuit, tombaient sur mes épaules et sur celles de
Jason.

Je n’avais pas 'habitude de me couvrir beaucoup mais je regrettais
de ne pas avoir emporté mon chaperon en quittant la maison. Si
jattrapais un rhume, je ne pourrais m’en prendre qu’a moi. On chante
souvent cette ritournelle en allant aux champs :

J’ai pas d’chaussures, j’ai pas d’souliers
Un brigand me les a volés

J’ai pas d’chaussures, j’ai pas d’souliers
Mais ma mie j’ai mes pieds

Un deux trois, je marche vers toi
Un deux trois, rien ne m’arrétera
Un deux trois, je suis mort déja

J’ai pas d’briquets, pas d’allumettes
Le monde est parti en sucette

J’ai pas d’briquets, pas d’allumettes
Mais ma mie j’ai ma téte

J’ai pas d’bonjour j’ai pas d’salut
Méme les gentils me tirent dessus

15
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J’ai pas d’bonjour j’ai pas d’salut
Mais chérie j’ai ton

cul par-dessus téte, le monde ne nous faisait plus de cadeau. Le
ballon, c’était une aubaine.

Nous arrivions & hauteur du tremble troué quand quelqu’un a sifflé.

Visage blanc dans le tremble tordu. Souriant mais le rictus n’avait
rien de sympathique. Un autre visage est apparu, copie pale et conforme
du premier.

M¢élusine et Mélopée. Mélopée et Mélusine, les jumelles.

« Qu’est-ce que vous foutez 12 ? » j’ai grogné.

Elles se tenaient toutes deux a cheval sur 'une des rares branches du
tremble assez solides pour les soutenir.

Le tremble a la dégaine d’un vieillard malade et sa fumée encrasse la
cheminée.

Avec leurs visages blancs privés de soleil par ’hiver, leurs longs
cheveux corbeau et leurs capelines noires, les fillettes m’ont fait penser 2
deux pies se moquant du monde depuis leur perchoir.

L’une a tendu la main vers nous. Elle serrait une faucille entre ses
doigts crasseux.

« Observe avant de parler, mon petit Romain, elle a dit. On coupe
du gui, c’est évident.

— Pourquoi du gui ?

— Pour empoisonner ceux qu’on n’aime pas. »

Elles se sont esclaffées en feignant d’ignorer Jason.

« Fais pas cette mine de poisson mort, Puck des collines », I"autre
gamine a renchéri — les jumelles me surnommaient souvent ainsi, a cause
d’une ancienne histoire que leur tante leur avait contée. « On veut juste
quelques morceaux, c’est Aurore qui nous a demandé d’aller en chercher.
Elle s’en sert pour guérir les engelures. »

— Vous étes seules ?

— Il y a des fées autour de nous.

— Vous avez méme pas dix ans. Vous étes seules ou pas ?

— Hé, c’est moche de ne pas croire aux fées. C’est digne de ’homme
de fer rouge.

- Qui ?

— Peu importe, tu connais pas. Et tu connais pas non plus le grand
Hyl. »

Elles m’avaient déja parlé de leurs étres invisibles. Elles en parlaient
a tout le monde.

« A chaque fois qu’un enfant dit qu’il ne croit pas aux fées, il y en a
une qui tombe raide morte, je sais tout ¢a par coeur, j’ai dit. Vous devriez
pas trainer toutes seules.
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— A chaque fois qu'une fée doute de I’existence des humains, il y en
a un qui creve, a souri 'une des jumelles. C’est beaucoup plus dréle dans
ce sens-la, non ? »

Leur rire ressemblait au murmure d’un ruisseau. Glacial.

« Et toi, tu traines pas, peut-étre ? a dit celle qui m’avait montré sa
faucille. Tu sais, on t’espionne de temps en temps.

— On sait comment tu t occupes quand t’es sir d’étre tout seul », la
deuxiéme a ricané.

J’ai eu I'impression de sentir le regard du vieux peser comme un
collier de labour sur ma nuque.

« C’est qui ? une des jumelles a enchainé en tendant sa faucille vers
lui.

— Je m’appelle Jason », le vieux a dit, et c’est seulement a ce
moment-l1a que j’ai entendu son prénom pour la premicre fois. « Et vous ?

— On nous appelle les jumelles.

— Vous venez visiter notre village ? 'autre a enchainé.

— Yep . Je fais juste une halte.

— Vous parlez pas comme quelqu’un d’ici.

— Je viens de loin. Il faisait froid, 'endroit était désolé, la pluie
bleue m’a déchiré.

— Ici, c’est un village trés intéressant. A condition d’aimer les
arbres.

— D’aimer les arbres ?

— On doit ramper devant eux comme des vermisseaux. »

Ces filles étaient vraiment d’une insolence folle. Comment
pouvaient-elles s’adresser ainsi & un voyageur ?

« Les arbres sont tres importants, le vieux a assuré sans se démonter.
Je les aime beaucoup.

— Les fées sauront si tu dis la vérité ou si tu mens. Et les fées, tu les
aimes ? »

Le vieux a laissé passer quelques secondes de silence.

« On m’a raconté des histoires de fées, autrefois.

— Mais tu n’y croyais pas.

— Tu y crois ?

— Les fées te regardent en ce moment, voyageur. »

Jason m’a lancé un regard amusé. A ma bouche tordue, il a dd
comprendre qu’il était préférable de rester sérieux.

« J’espére que mon arrivée les a pas dérangées, il a murmuré.

— Les hommes dérangent toujours les fées, la gamine 4 la faucille a
dit.

— Venez sous le gui, autre a proposé. Quel age avez-vous ?

— Plus que la plupart des gens.

— Au moins quatre-vingts non ? » 'une des sceurs a demandé.

J’étais suffoqué. Comment osait-elle ?

« Cinquante-neuf, le vieux a marmonné.

17
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— Ouah ! T’es né avant la Panique alors ?

— Tu sais bien compter.

— Viens sous le gui. A ton age, c’est important. »

Le vieux a froncé les sourcils.

« Pourquoi ?

— Avant la Panique, on disait que passer sous du gui au début de
I'année pouvait porter chance. On est déja en février mais c’est peut-étre
pas trop tard.

— Le gui peut aussi tuer, c’est un poison », 'autre a gloussé avec ce
rire qui coulait sur ma nuque comme l'eau froide du baquet, quand ma
mere me lavait les cheveux 'hiver. « Passer dessous, ¢a porte chance.

— A un age avancé, la chance est importante, sa jumelle a enchainé.
La plupart de ceux qui ont connu la Panique n’ont pas eu ta chance. »

J’ai vu les doigts du vieux tambouriner sur la sangle de sa sacoche, a
laquelle était fixé I'étui de son couteau. J’aurais bien voulu disparaitre
dans un taillis, mais les branches étaient nues et les orties mortes. Le
vieux a ricané.

« Vous manquez encore un peu d’expérience, les filles. Ce sont les
jeunes qui ont besoin de chance. Si les vieux ont toute leur vie derriére
eux, c’est que la chance fut pour eux une amie sincere. »

Il s’est éloigné, sans un regard pour les jumelles. J’ai couru derriere
lui, mon ballon sous le bras.

J’ai frissonné dans l'air humide quand les socurs se sont mises 2
chanter 'une de ces comptines prisées par les enfants du village, sur le
ton éthéré que prennent parfois les gosses pour se murmurer de dérisoires
secrets :

Qui a bralé les ailes des fées ?

Est-ce un dragon, est-ce un satyre, est-ce un sorcier ?
Qui a coupé les ailes des fées ?

C’est mon papa, c’est mon tonton, c’est mon pépé
Qui a chassé la reine des fées ?

Ce sont les vieilles, ce sont les vieux qui 'ont tuée
Qui va venger la reine des fées ?

C’est les enfants, petits ou grands, qui vont jouer

18
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Tu t’en iras sans fin loin des cités perdues
Insulter comme Cain ton paradis déchu
Vénérant ton couteau, silencieux et sauvage

Tu découperas des peaux pour affronter I'orage
Quand les puits de lumiére & minuit s’éteindront

Tu verras le désert entre tes cheveux longs

J’ai sifflé pour prévenir de notre arrivée.

A la porte principale nous attendaient les fréeres Baadi, deux des
trois blicherons de notre communauté. Leurs lourdes haches et leurs
poitrails de taureau pouvaient intimider ceux qui voyageaient en petits
groupes, pas les hordes de bandits en armes. Notre village n’était pas
vraiment barricadé. A I’Ouest, vers la nationale, les premiers habitants
avaient bricolé une porte fortifiée en bois en travers de deux rangées de
maisons alignées le long de la chaussée. Le rempart et le double battant
barraient la chaussée d’une facade a l'autre. Nous avions imité nos
ancétres, nous blottissant au pied de I'église pour nous protéger des
pillards. Le monde marchait a reculons.

En voyant le vieux, les Baadi ont sursauté et tiré vers eux le manche
de leurs cognées, dont le fer reposait au sol. Au lieu de se raidir,
martiaux, comme les soldats qui venaient parfois de la cité, ils oscillaient,
indécis, semblables 4 des arbres ballottés par le vent. Le vieux n’a pas eu
I’air impressionné.

« Stop, Joseph Baadi a dit quand Jason s’est retrouvé & quatre metres
de la porte. Qu’est-ce que tu veux ? »

Rougeaud et bedonnant, le bcheron a projeté son menton en avant
pour se donner un air agressif, mais j’ai jugé ses gestes lents, ses muscles
trop flasques.

« Manger un peu, dormir.

— Faut payer pour ¢a », a grommelé Romuald, le cadet, dont le crine
chauve luisait sous la bruine.

Le vieux a hoché la téte.

« Yep . J’ai de quoi payer. Qui encaisse ?

— T’as quoi ?
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— Des piles. En état de marche. »

Joseph a eu air rassuré.

« T’as un accent. Tu viens d’ou ?

— J’ai couru dans la nuit, abandonnant des cendres d’amour derriére
moi.

— C’est quoi ce charabia ? »

J’allais découvrir par la suite que Jason aimait s’exprimer de maniere
étrange. Il m’a un jour expliqué que citer des poetes d’antan lui
permettait d’économiser des mots, de dire des choses précises, mais que
souvent les gens n’écoutaient pas.

« J’ai beaucoup marché, il a précisé.

— Ah ouais ? Y’a une auberge a gauche en entrant, celle au René. Pas
la peine d’y aller si t’as pas les piles.

— Je paierai », le vieux a confirmé.

Il a posé la main sur I’étui de son couteau. Les Baadi se sont figés, et
j’ai vu leurs biceps poilus doubler de volume prés des manches de leurs
haches.

« Touche pas a ¢a, Romuald a sifflé.

— Wow, c’est juste pour vous le confier, le vieux s’est défendu. Pour
que vous compreniez que je ne ferai pas de probleme. »

Romuald a grogné, dubitatif. Les mains crispées sur le ballon, j’ai
prié le sylphe du chéne pour que le bcheron ne s’énerve pas. J’'imaginais
tout 2 fait ce vieux lui balancer son couteau en pleine gorge.

« Pose ce truc par terre », Romuald a ordonné.

Le vieux s’est exécuté, sans le quitter des yeux.

« T’as autre chose ? Une autre arme ?

— C’est tout.

— Dans ton sac ?

— No. Des fringues, de la bouffe, un tambour.

— Si tu mens, il t’en coditera cher.

— Je suis un passager de la tourmente, pas le tueur de la route. »

Les deux frangins se sont lancé un regard humide, genre chien sous
la pluie. Ils avaient peur du vieux.

« T’as I'air un peu dingo, mais t’es pas le seul, Joseph a marmonné.
Si tu baratines, tu passeras un sale moment. »

Le vieux a pointé le doigt dans ma direction.

« Ce ballon, il est aussi 24 moi. »

Les Baadi ont semblé se rappeler ma présence.

« C’est quoi, ce machin ? Joseph a grommelé en regardant la sphere
que je serrais entre les doigts.

— Un ballon.

— Sa couleur est bizarre. Le foot, tu connais ?

— Et comment. Mais c’est plutét un ballon de basket.

— Tu sais y jouer ?

— Plutdt deux fois qu’une. »

20



