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Note de l’éditeur


Ce voyage littéraire peut être lu d’un trait pour le seul plaisir du style, de la poésie, du rêve. Cependant nous avons jugé qu’un cahier de commentaires, en fin d’ouvrage, pouvait accompagner cette lecture, y ajouter intérêt et agrément.
Plusieurs titres de chapitres sont des vers extraits de poèmes classiques. Pour l’édition française, nous ajoutons la traduction de ces poèmes, cités intégralement dans le cahier de commentaires final.
 
Véronique Perrin a établi les notes de bas de page et les commentaires.




tant qu’on reste muet


toutes choses
tant qu’on reste muet
aussi sont silencieuses
Kyorai


Coiffé de comment appelait-on ça, chaperon ? chapeau toque ? les excentriques les patriarches entoqués, les grands maîtres en bonnet… eh non, c’était bien un moine, vieillard d’une maigreur élégante attablé dans un coin du wagon-restaurant et qui maniait avec décence entre les larges manches de sa houppelande (si c’est le mot qui convient pour un pardessus de kimono) le couteau la fourchette. Un riche abbé, de haut lignage sans doute, car nulle impudence de sa part à manger de la viande. Pas de raideur non plus qui trahirait la honte d’être vu. Celui-là n’eût pas été autrement, assis sur un plancher humide et froid devant un maigre repas végétarien. Dirons-nous qu’il se sustentait plutôt qu’il ne mangeait ? Et cet œil qu’on sent perspicace, est-ce l’œil du politique ? D’un misanthrope en tout cas, passablement ironique et coléreux…
Bon sang, mais qu’est-ce que vous voulez, je comprends pas ce que vous avez dans la tête, vous les jeunes d’aujourd’hui, à la table voisine un entrepreneur de province ivre fulminait dans son coin. Je partageais la mienne avec un genre de représentant entre deux âges, pris pour cible avec moi et qui riait d’un air gêné. Si t’es un homme, en affaires, faut savoir dire les choses clairement, tant et tant de capital, ça de marchandise, ça de résultats jusqu’à présent, et puis les perspectives d’avenir, sinon c’est pas la peine. T’es employé, ta société pèse tant et tant, quel est ton rang, quelle tâche t’a-t-on confiée, résultats, objectifs… au lieu de ça, regardez-les, ils se marrent en silence. Quand il ne s’en prenait pas à nous, c’est la cuisine qu’il dénigrait en contemplant d’un œil rancunier les restes de plusieurs plats commandés et saccagés tour à tour : rien que des viandes trop dures que des dents de vieillard ne peuvent pas mâcher. Il faisait le déplacement jusqu’à Osaka pour se réapprovisionner, mais tout était arrangé avec sa banque locale, les gars de l’agence d’Osaka viendraient le chercher en voiture… C’était quand même quelque chose, depuis le temps qu’il était dans les affaires, jamais vu une époque aussi féroce, à ne plus savoir où tout ça nous mènera, et vous ça vous fait rire, et, dodelinant de la tête au-dessus du saké refroidi, il suçotait le bord de la coupe comme pour baigner ses gencives endolories par les viandes coriaces.
Je m’essuyai la bouche, laissant une assiette de ragoût à moitié pleine, et me remis à observer le mouvement calme des coudes du moine. J’enviais son bel appétit. Alors, dans ma poitrine convalescente que le goût de la viande faisait encore souffrir, un souvenir est monté, sec et pourrait-on dire parfumé d’une odeur de poisson. C’était trois jours plus tôt, vers minuit, je m’étais réveillé en sueur, enfin rafraîchi après une forte fièvre qui avait duré vingt-quatre heures, toute la maison dormait pendant que j’étais dans la cuisine à me préparer un thé que je humais à petites gorgées, lorsque, assailli par la faim, je découvris au fond du réfrigérateur cinq sardines que je mis à griller. Point trop salées et bien sèches, je les déchiquetais bientôt avec avidité. Puis, la bouche entrouverte, l’haleine empuantie, je me suis concentré sur une apparence de souvenir à demi effacé.
Il me semblait sentir près de moi, sur la paroi, l’ombre projetée d’une énorme tête mordant encore à pleines dents dans un poisson séché.
Le Shinkansen, une fois franchie la plaine de Sekigahara, glissait dans la clarté de la neige sans souci des obstacles qui jalonnaient la vieille Route-à-travers-monts. Terre de mes aïeux où je n’avais fait que passer sans jamais m’y arrêter, le relais de Narui, le côté de Fuwa, entre fonds de vallée et plaine, ni ouverts au dehors ni repliés sur soi, disparurent avec leurs bois bien ronds plantés au-dessus des collines comme un chapelet de petites îles, tandis que je déjeunais.
Cette nuit-là, perdant soudain le fil de ces jeux capricieux, interdits au travailleur ordinaire et dans lesquels longtemps je me suis complu et me complais encore, j’aurais été capable pendant un moment de brailler n’importe quelle chanson pour me ressaisir, tant la solitude me pesait. Trois jours plus tard, après une convalescence entrecoupée d’insomnies, je tremblotais encore de froid sous la double épaisseur de caleçons longs en laine de chameau que j’avais enfilés avant de sortir parce que aujourd’hui, disais-je en plaisantant, la Montagne m’attend ! et pourtant, avec le chauffage du train, j’avais le dos en nage.
Le moine avait fait débarrasser la table et buvait un café. La mine aussi innocente que les gorgées d’eau bouillie que l’on boit pour se purifier la bouche. Et après le thé de midi, les feuillées… rêvassais-je en reproduisant une vieille habitude à moi, mais où avais-je entendu cela, l’avais-je lu, l’avais-je inventé, je m’apercevais que je connaissais une histoire curieuse à ce sujet. Un moine ayant passé de longues années de réclusion pieuse au fond d’une vallée conçoit un jour, on ne sait pourquoi, le projet de descendre à la ville et, cependant qu’il chemine au hasard, le voici qui s’arrête (c’est l’heure de midi) à la fenêtre d’une habitation derrière laquelle la fillette de la maison expédie précipitamment un déjeuner de riz froid et de poisson séché ; il observe la scène appuyé sur son bâton.
Il regarde jusqu’à ce qu’une natte de paille rabattue lui cache la fenêtre, et il court au marché s’acheter un poisson séché, un seul, le glisse dans sa ceinture, repart vers les montagnes. Il a fait griller le poisson, l’a dégusté lentement sur un seul bol de riz, puis, tourné vers le brouillard, bouche entrouverte et les yeux clos, il n’a rien dit, n’a rien laissé paraître, mais plus jamais il n’a touché aux aliments qui puent, il a fini sa vie au fond de la vallée.
Ah ! bénie soit, en son âme il a rendu grâces – c’est ce que je veux croire – bénie soit la vue de cet être qui dîne de poisson séché ! béni soit ce poisson que je mange ! – et il reprend ses exercices pieux.
Rappelé à la réalité par une annonce du chef de train, je réglai l’addition et quittai le wagon-restaurant au moment où nous entrions déjà dans la banlieue de Kyōto, comme si c’était cela, la suite du mont Otowa franchi ce matin même1, ces maisons clé en main serrées mur contre mur, avec leurs couvertures de tuiles d’un bleu insolite, s’étendant à perte de vue sur des flancs de colline arasés, et leurs rangs compacts qui semblaient s’écarter légèrement de biais et reculer pas à pas devant nous. Le lac et les montagnes, je les avais laissés passer sans les voir derrière les parois du wagon-restaurant.
Le même moine, mallette quadrangulaire à la main, me dépassa sans se presser, tout en remisant son portefeuille de cuir dans la poche intérieure de la houppelande. N’aurait-il pas aussi, par hasard, un cure-dent planté au coin des lèvres ? songeais-je en l’accompagnant du regard, comme lui je m’apprêtais à débarquer du wagon-restaurant où je m’étais transporté avec mon bagage et pourtant je n’avais pas la conscience tranquille : il me semblait avoir laissé derrière moi je ne sais quoi, une chose, ou plutôt quelqu’un.
 
De l’hôtel des sommets, désert en ce mois de février – s’y croisaient plus d’employés que de clients –, je pouvais évaluer par la fenêtre du grill, pendant que je feuilletais mon agenda et scrutais l’étendue de la nuit correspondant au troisième jour du nouvel an selon l’ancien calendrier lunaire, la hauteur à laquelle je me trouvais par rapport au pied de la montagne, que je situais en suivant au loin, sur les contours du lac, les lumières de la ville qui coulaient avec l’eau sale des canaux jusqu’à la rive méridionale, mais ensuite, au bout d’une crête sans doute assez longue qui descendait plus au sud, au milieu d’une nappe de ténèbres où même les étoiles se cachaient, il y avait encore une centaine de lumières, peut-être deux cents, massées en pleine montagne.
Disposées en rangs bien ordonnés (j’en comptai cinq) sur ce qui devait ressembler à ces sortes de replats qu’en haute montagne on appelle des bals ou jardins de tengu2, elles brillaient sans vaciller ni trembler, artificielles assurément et pourtant comme détachées du monde humain, comme issues directement des ténèbres – s’étirant vers l’ouest, à l’opposé des rives du lac, le long d’une sorte de crête secondaire, et se débandant enfin et glissant, plus nombreuses pourrait-on croire à mesure qu’elles tombaient, et au contraire plus rares – jusqu’à n’être plus que quelques points épars noyés dans une vallée obscure. Et de nouveau, loin, très loin dans les ténèbres uniformes, je concentrais mon regard sur la couche de brouillard et vis se dessiner une surface lumineuse, plane, comme une faible radiation rougeâtre qui montait du fond de la terre.
– Là, c’est bien l’agglomération de Kyōto, et de l’autre côté, Shiga…
Je m’adressais au serveur venu me proposer une autre tasse de café. Puis, pointant le doigt sur la nuit noire :
– Et au loin devant nous, en pleine montagne, vous voyez, ces lumières rassemblées là-bas… (la question se formula avant même que j’y pense) ça serait quoi, un cimetière ?
– Un cimetière, je ne crois pas, ce sont les grands ensembles, toute une zone de lotissements, répondit l’homme.
– Ah, je vois (et mon regard courait alternativement de gauche et de droite sur les lanternes du bas monde), tout ce trajet pour aller au travail, de nos jours, ça ne fait peut-être plus peur.
Hochant encore la tête même après qu’il m’eut laissé seul. Oui, il n’était que de voir le subtil décalage qui s’était produit en moi, arrivé à Kyōto et rebroussant chemin jusqu’à Ishiyama par une ligne du réseau national, entre l’instant où j’avais mis le pied sur le minuscule quai de la Keihan, coincé dans un lacis de ruelles, et la tournée des temples, sanctuaires et autres sites historiques à laquelle je m’étais préparé. Ōtsu, Zeze, Seta, autant de noms défilant sous mes yeux et qui ravivaient au passage, à la manière fugitive de ces affiches de tourisme placardées dans les gares de la Yamanote ou dans les stations de métro, la pensée un peu douloureuse de lieux où l’on aimerait un jour se promener seul, libre et débarrassé de tout souci.
Harnaché comme je l’étais, avec mon sac et mon manteau usé par les hivers qui me battait les mollets, pas question de pousser jusqu’à Ōtsu même, le centre-ville n’était pas à ma portée, mais pourquoi pas près de la gare puisque j’y étais : franchissant le contrôle des billets, pour un peu je serais allé me planter devant les affichettes de l’agence immobilière au coin de la rue.
Ainsi l’homme d’aujourd’hui, à chaque tournant de la vie, le plus souvent par une après-midi printanière où souffle un vent de fatigue, débarque dans ces gares familières qui se trouvent sur son trajet habituel et commence par jeter un œil sur les affichettes des agences immobilières, et à mesure qu’il s’éloigne des rues commerçantes et qu’il s’enfonce dans un dédale de maisons accolées les unes aux autres, terre inconnue, terre impénétrable, terre sans attaches, bien que ce soit toujours la même ville, bousculé par les mêmes trains, il devient étranger, un être isolé de ses pareils. Il poursuit ses estimations qui l’entraînent toujours plus loin, par paquets de quatre ou cinq gares, la frontière du département est déjà derrière lui – le vrai voyage commence, plus mélancolique que tous les voyages.
Je marchais du temple d’Ishiyama en direction de l’ermitage de Genjū sur une route goudronnée. Dans le temple, les touristes étaient autorisés à sonner la cloche en échange de quelques sous. Cette cloche avait en soi un beau son, quelle que soit la main du sonneur ; il y avait matière à s’inquiéter de ce cadeau encombrant pour le bas de la montagne qui le subissait sans cesse et plus seulement soir et matin, pourtant à une vallée de distance, déjà, on ne l’entendait plus, on n’éprouvait même pas la tentation de tendre l’oreille. Le chemin montait en s’écartant des bords du lac, les lotissements récents se succédaient et çà et là dans les rizières abandonnées surgissaient d’autres maisons à vendre, en cours de construction : les habitations sont à bonne distance, il y a le parfum du sud soufflant des sommets, le vent du nord frais qui s’est trempé dans le lac, le mont Hiei, les hauteurs de Hira, puis Karasaki, voilé de brume… la voix des bûcherons sur le chemin de Kasatori, les chants du repiquage dans les rizières au pied de la montagne ; dans l’air crépusculaire où dansent les lucioles, le cri heurté du râle d’eau, arrivé à la fourche qui est le terminal des bus du nouveau quartier, on franchissait le seuil d’un sanctuaire par une allée de gravier, d’autres maisons à vendre s’y pressaient en un bloc compact, les petits citadins couraient en rentrant de l’école avec leurs petits chapeaux rouges ou jaunes, et au moment de se demander si ce ne seraient pas les demeures qu’il nous faut, à nous autres néophytes, le sentier passait tout à coup derrière la montagne : trois tournants deux cents pas, en cela pas de changement, on transpirait un moment et puis on découvrait le site de l’ermitage.
Il y avait aussi le fameux bosquet de hêtres, le même, on ne sait pas, offrant un abri fidèle sans la moindre perspective sur le paysage alentour recouvert de feuillages persistants, même si, de cime en cime, l’oreille pouvait suivre au loin le froissement agité des vols d’oiseaux traversant l’ombre de la vallée pour regagner les crêtes. Le silence, il paraît, n’est pas tout à fait sans danger pour un homme mûr et fatigué. S’il s’assoit, c’est la fin, il ne saura plus d’où il vient où il va, la désorientation le guette.
Ce n’est pas que je chérisse uniquement le calme et la solitude, ou que je veuille à tout prix disparaître dans la campagne, mais, de complexion chétive et lassé du commerce des hommes, je ressemble à ceux qui ont fui le monde par dégoût – en cela, nous sommes pareils.
J’ai visité la tombe de Yoshinaka, j’ai visité le monastère du Mii ; je n’ai pas entendu la Cloche du Soir. Il y avait ce poème, le lac est limpide – Hiei seul demeure voilé3, mais de la montagne, noyée dans une atmosphère de banlieue citadine, ne se distinguaient que les parcelles à bâtir qui grimpaient assez haut. Impression persistante d’une flânerie dans la ville à la recherche d’une maison, sans savoir où se dirigeaient mes pas. Je repris le train, mêlé aux voyageurs qui rentraient tranquillement du travail, tandis que je me donnais un air préoccupé de ce qui me restait à faire pour terminer la journée en regardant passer Ōjiyama, Nishigōri, Shigasato, toutes ces petites gares accueillant le retour des employés et des écoliers. À gauche, la suite des crêtes qui s’obscurcissaient ; à droite, du côté de Karasaki, on eût dit un polder qu’enjambait une ligne de chemin de fer aérienne. Descendu à Sakamoto, j’ai suivi l’allée qui montait entre des murs de pierre : j’entrais dans l’enceinte de Hiyoshi déserte à la tombée de la nuit, les yeux levés vers Maeyama qui dressait à l’arrière-plan du sanctuaire ses hautes futaies touffues – nous y voilà ! Lorsque je me présentai à la station du funiculaire, je trouvai le guichet fermé et personne pour me renseigner. Le câble délaissé traçait son chemin à travers la montagne qui n’était déjà plus qu’une masse noire. Je m’imaginai un instant grimpant et marchant au hasard…
Pour finir, c’est en voiture que je fus transporté, sur la chaussée qui filait large et blanche au milieu des ténèbres. La route serpentait, éclairée par les lumières tournantes de la vallée qui se cachaient derrière la montagne et puis ressurgissaient devant nous, toujours inattendues, telle une pluie d’étoiles. Était-ce une nausée légère ou bien un signe avant-coureur de fièvre, j’arrivais de loin et l’apparition subite, entre les cyprès noirs, d’une boîte claire encadrant un homme en uniforme penché à mi-corps me procura (curieux réflexe, quand on est soi-même assis sur une banquette de taxi) le sentiment d’avoir été le jouet d’un sortilège de bête malicieuse.
Impossible de situer le lieu où je me trouvais à présent. Dans cet hôtel moderne, dans ce grill offrant tous les conforts, mais où – en haut d’une crête ? à flanc de vallée ? – et même si je mesurais à peu près la distance depuis le bas de la vallée, étais-je encore très loin de l’endroit où les temples sont regroupés tout autour du sommet ? Étais-je déjà sur le mont Hiei ?
– Un cimetière, oui, bien sûr…
Je regardais loin devant moi cette concentration de lumières, et voilà que je me redisais exactement le contraire, toujours seul et hochant la tête machinalement.
Les feux que je voyais au début rangés sur les replats de la crête, attendant poliment leur tour avant de descendre l’un derrière l’autre, de la droite vers la gauche, le long des gorges jusque dans la plaine, offraient à mesure que le regard s’y attardait le spectacle inverse d’une poussée haletante, désordonnée, de faible luminosité, qui montait en chancelant du fond de la vallée et venait s’agripper, se hisser triomphalement par-dessus la crête, toute trace d’angoisse disparaissant alors dans une clarté croissante, jusqu’à ce que le silence s’installe enfin parmi leurs rangées bien ordonnées.
Nos demeures, vues du haut de la montagne, prennent toutes cette allure de cimetière. Il se peut que chaque nuit, tandis que nous nous agitons pour ceci ou cela, nous soyons en train d’accomplir notre mort, de devenir ancêtres.
Je me soulevai de ma chaise en soupirant. Lorsque je fus debout, m’apparut à une table en coin, dissimulée jusque-là par la lampe à abat-jour rouge, un jeune couple en grande conversation, les yeux dans les yeux. Et pendant qu’ils se passionnaient, semblait-il, pour des commérages de bureau, les caresses de la nuit se préparaient déjà dans un tremblement de la voix. Leurs physionomies, leurs expressions dévoilaient une combinaison facile sans rien de prometteur. Tous deux environnés du même tapage que lorsqu’ils se rencontraient en ville.
Les gens de l’auberge attendaient que les clients se retirent.
 
Je m’étais mis au lit, lumière éteinte, traînant probablement un reste de fièvre : au moment où je commençais à m’endormir avec de légers frissons, mon cœur eut un battement bizarre, qui fit remonter, l’air de ne pas y toucher… homme de la Ville ! vois si je suis à plaindre, cette bribe de poème où franchement je préférais ne pas me reconnaître. Je n’arrivais pas à me souvenir s’il chantait la tristesse de vivre à la montagne, si le début parlait de la lune, des averses d’automne, de l’orage, ou bien des fleurs de cerisier. Ce qui laissait d’autant plus d’espace au doute – comment est-elle faite, cette montagne ? – d’un homme qui jadis y était souvent venu, en montagne, et n’y avait jamais dormi sans avoir présente à l’esprit la morphologie des lieux.
On parle de la foule des Trois Mille4, mais en admettant qu’ils étaient plus nombreux sur les cimes qu’ici, dans quels plis de la montagne cette foule pouvait-elle se cacher ? On dit que les saints nichent dans les vallées, mais ces vallées sont-elles en abîme ou peu profondes, abruptes ou plates, proches des cimes ou du pied de la montagne, sont-ils isolés l’un de l’autre, ou bien à deux pas, si près que l’oreille perçoit l’écho de leurs exercices ?
L’hôtel était silencieux. Dehors, j’imaginais la montagne tout aussi silencieuse, mais sans qu’il y eût de relation de l’un à l’autre. L’averse pouvait se déchaîner et le vent débouler à travers les pins, et les feuilles mortes pouvaient cascader dans les creux, le contact était coupé. La rumeur de la ville qui m’avait suivi jusqu’ici venait mourir entre ces murs. J’entendais résonner quelque part les voix traînantes ensommeillées des employés de l’hôtel. Un rire s’interrompit sur une note distante, comme un chien qui hurle dans le lointain.
Je me représentais de longs couloirs bordés de chambres où il n’y avait personne, et le sommeil me gagnait pendant que je m’efforçais de compter combien cela faisait de vides. Je croyais me rappeler une légende dans ce goût-là, où des esprits en maraude se rassemblent dans une auberge déserte pour s’offrir une nuit de repos. Dans chaque chambre, l’on se prélasse sur des matelas moelleux, les dos raidis se détendent, soupirs d’aise – on récite d’une seule voix l’invocation au buddha Amida. Et aussitôt le bâtiment tout entier se met à trembler au milieu des ténèbres, un bourdonnement confus s’élève – monte jusqu’à la lisière de la montagne – se déploie vers le ciel…
L’homme et la femme de tout à l’heure étaient là quelque part, nus, serrés l’un contre l’autre. Tantôt s’aimant par vagues dévorantes, puis chassés chacun de son côté quand l’excitation se débonde, tendant alors une oreille inexperte à la solitude qui les entoure. Et chaque fois s’étonnant l’un et l’autre de sentir refluer l’ardeur, et se pressant peau contre peau comme si l’ardeur allait croissant. Pour finir, ils expédient l’affaire et se remettent à bavarder. Vite, s’étourdir de mots pour ne pas laisser une seconde de silence se glisser entre eux avant de céder au sommeil, faire en paroles le constat qu’ils sont maintenant seuls au sommet de la montagne – alors qu’ils voudraient pouvoir sauter dans une voiture et redescendre tout de suite, brûlant de retrouver l’habituel coït urbain.
Après cela, je dormis quelques heures et au réveil les sensations du corps n’étaient plus les mêmes. Pas de poussée de fièvre, apparemment, mais j’étais hanté par des visions de cauchemar qu’attisait le bruit pourtant inaudible du vent dans les nuées surplombant la crête. Au pied de la montagne on apercevait une bourgade. Les nuages noirs qui déferlaient des sommets l’enveloppèrent, laissant traîner au sol des filaments de fumée blanche, et l’averse éclata entre le lac agité de vaguelettes et la rive. Ce fut bientôt un déluge englobant ciel et terre, puis au plus fort du déluge une lueur blanchâtre perça le rideau de la pluie, qui se mit à pâlir et cessa brusquement. Ceux qui étaient en chemin s’arrêtaient après quelques pas, les uns après les autres ; le parapluie incliné en arrière, hébétés, ils interrogeaient la montagne dans l’attente d’on ne sait quel funeste présage.
Le vent des cimes se coula sur le plancher. Je couchais dans un refuge, roulé dans un mince duvet de plume. Avec la fatigue et la rigidité imprimées dans mes membres par la traversée d’une longue crête, à deux doigts des ténèbres qui emplissaient la vallée, si près que j’entendais tourbillonner les feuilles des arbres, me parvenait la foulée presque odorante d’une bête à quatre pattes. Un cri poussé contre le vent descendant, et quand il va se perdre dans la rumeur, un autre cri qu’enfin on peut suivre à la trace, qui monte et s’épure, à mesure qu’il s’éloigne en escaladant la crête. Tout s’épurait à mesure, depuis le haut des cimes jusqu’au dessin des ramures où s’ensevelissait la vallée, partout le silence régnait.
Je vous parle d’un temps où vous n’étiez pas encore nées, dis-je, façon de raccrocher le présent en m’adressant aux enfants. Mais, incapable de me tourner sur le côté, ne retrouvant ni la position de mes bras ni celle de mes jambes, je gisais de nouveau, sans fièvre, à l’instant limite où les quarante degrés de fièvre sont pourtant dépassés. La sensation d’oppression diminue, la conscience s’éclaircit timidement, on croit voir devant soi comme une aube qui blanchit.
Le bout de la montagne découpait sa haute silhouette noire. À l’arrière-plan, une lueur pâle se donnait l’apparence de battre des ailes au-dessus de la crête en ondoyant mollement, pendant qu’elle se répandait en plein ciel. La vallée s’obscurcissait et les proches réunis, visages marqués d’une raideur insolite, gardaient les yeux levés vers la montagne. Chacun y allait de son commentaire à voix basse.
Un homme qu’avait jamais été malade, il venait de passer le cap de l’âge le plus dangereux et voilà pas qu’il débute une pneumonie… heureusement que la fièvre avait baissé, il avait l’air frais quand il s’est relevé… seulement, il était devenu fou.
Une petite fille chantait : rronde, rronde, toute ronde5… Et tout autour, sans un souffle de vent, les feuilles des arbres frissonnèrent. On les vit bientôt se détacher des branches et flotter sur cette mélodie languide. Une à une, si nettes et si brillantes que l’œil cherchait à les dénombrer, tandis qu’elles filaient à travers la vallée. Au loin, des bruits d’eau étouffés sourdaient des profondeurs comme s’ils venaient de renaître à l’instant.
Qu’est-ce que c’est que ce bobard, ronde ronde, et quoi encore ? Une histoire à réveiller les morts en sursaut, me disais-je, agacé. Mais c’est l’aube, voyons ! et au moment où je faisais observer qu’elle venait à peine de se hisser au-dessus de la montagne, cette lune qui se lève à l’aube, je pris peur. Je me tus – les volées de feuilles recouvraient la vallée et continuaient, sans fin, de plus en plus lentes et rougeoyantes, de pleuvoir sur le monde.
Les bras rentrés, je devins torse de pierre étreignant les ombres du rêve. Le bout de la montagne disparut, la clarté et les feuilles s’envolèrent, ne subsistait plus à la fin qu’une sensation de déluge interminable qui zébrait le vide. Je me rendormis en décalant un peu mon oreiller ; après un temps assez long, je me raidissais encore, lorsqu’un tohu-bohu burlesque s’empara de mon corps et j’ai vu surgir un massif hideux tout ridé. Dans ses plis innombrables, dans chaque rainure de ces vallées enchevêtrées, il y avait un moine de la taille d’un pois, toujours assis face au bas de la montagne et qui récitait, la gueule rouge grande ouverte, des incantations qui semblaient lui peser. En bas, dans les villages, les portes s’ouvraient tour à tour, des visages ensommeillés se levaient vers l’auvent : ce soir les nuages font la fête on dirait, et bougonnant ils refermaient leur porte. S’entendait le bruit des loquets rabattus du dedans. Chaque fois, les petits pois des vallées affolés s’égosillaient de plus belle avec des contorsions loufoques. Se distinguaient aussi sur la lisière de la montagne, en chemin vers les mauvais lieux, des silhouettes courbant le dos qui se hâtaient sous les rafales de vent.
Un peu plus tard encore, dans un sommeil apaisé, libéré du tumulte et des ombres rouges qui coulaient des cimes – il n’y avait plus que le mouvement uni, obstiné, de la pluie –, on vit monter vers le ciel, depuis les ubacs et les combes où cette tranquillité trouvait refuge, une blanche lueur d’extase comme une aube sur la pointe du silence. Et malgré son peu d’éclat toute la terre en fut bientôt transfigurée. Je me redressai d’un bond, les yeux écarquillés. Le jour était levé, l’odeur de l’air qui baignait la chambre m’évoquait quelque chose. Les veines du bois affleuraient à la surface des meubles. Quand j’écartai les rideaux de la fenêtre qui distillaient une mince clarté, toutes les ombres s’effacèrent de mon regard, noyées sous un flot de neige poudreuse.
Dans l’effarement du premier instant, je fis le tour de mon corps, les bras d’abord, le gauche, le droit, jusqu’à la pointe de mes pieds. D’où viens-tu, qui es-tu, de quoi as-tu à répondre, il me semblait qu’en cherchant à rassembler mes souvenirs à la hâte je disparaissais par petits bouts sans laisser de trace.
Puis – tout doucement – je transportai mon anxiété jusqu’au lit, m’assis sur le bord du matelas, couverture et draps tirebouchonnés disaient dans quels tourments je m’étais débattu, j’observai cela, l’esprit vacant, blanc, sous les sourcils très froncés. Et défaisant le peignoir humide de sueur, je me mis à enfiler l’un après l’autre, avec d’infinies précautions, comme si l’enchaînement des souvenirs dépendait de la précision de ces gestes, et d’autant plus sur une peau étrangement pâle et atone, mes vêtements déposés en tas dans un fauteuil.
Il était six heures du matin ; je m’interdis le moindre monologue, aucun entretien avec moi-même, jusqu’au moment où des voix distinctes se feraient entendre dans l’hôtel.
Parfois une déchirure dans le filet vaporeux de la neige laissait entrevoir, à une distance incertaine, le fuseau d’un cyprès noir.


1. 
Après le mont Otowa / franchi ce matin même / le premier coucou / loin par-dessus les arbres / chante maintenant. Poème de Ki no Tomonori.


2. 
Créatures fantastiques du folklore shinto et bouddhiste qui vivent au fond des montagnes, déguisées en ascètes, avec des têtes de corbeau ou de longs nez phalliques.


3. 
… c’est la saison des pluies ! Poème de Bashō gravé sur une stèle au bord du lac, face au mont Hiei.


4. 
Les moines du mont Hiei qui se rassemblent pour protester contre les abus du gouvernement, au livre I du Dit des Heiké.


5. 
Refrain d’une comptine dédiée à la lune qui joue à cache-cache avec les nuages noirs.






qu’un village apparaisse


qu’un village apparaisse
la conque de midi sonne
Bashō


La neige tombe, personne ne passe, les pensées aussi s’effacent. – Des pensées, mais quelles pensées…
Il ne neigeait plus. Les pins, debout sur le fil de l’arête, tendaient vers le ciel vague leurs branches biscornues. La brume descendait en laissant poindre les épis grisonnants des cyprès. Sur la chaussée qui s’enroulait autour des flancs de la montagne, déjà les premières traces de roues du matin et, plus bas vers la vallée, encore invisible, le ahanement d’une voiture qui grimpait couvaient sous le silence. Parfois surgissait de la brume, parmi la succession des crêtes, un replat confortable, pareil à la pointe d’un promontoire, sur lequel se détachait malgré la distance considérable, sans doute grâce aux reflets de la neige, le plan soigneusement quadrillé de ce qui ressemblait à un lotissement vu de si près qu’on s’inquiétait de n’y apercevoir âme qui vive. C’était l’heure du départ au travail. Des pensées, mais de qui bon sang ? de quoi ? – de nouveau ce murmure qui n’osait pas murmurer, cachant sa honte sous des dehors chicaniers, puis s’esquivant d’un air coupable.
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