du même auteur
chez le même éditeur

Toujours avec toi (2010)
Les oreilles de Buster (2011)
Le peigne de Cléopâtre (2013)

Titres aussi disponibles en poche, collection Babel

Maria Ernestam

Patte de velours, œil de lynx

Traduit du suédois par Esther Sermage

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix
40380 Montfort-en-Chalosse
téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Öga for öga, tass för tass

Illustration de couverture :

© kevinjeon00 / iStock / Getty Images

© Maria Ernestam, 2014, by agreement with Grand Agency.

© Gaïa Éditions, pour la traduction française, 2015

ISBN 13 : 978-2-84720-650-0

Chapitre un

Le chat l’avait su avant tous les autres. Les yeux plissés, alerte, il épiait la maison rénovée entourée d’un jardin en friche. L’air humide du matin frôlait les cheminées, caressait les allées. Au pied d’une barrière cassée, des feuilles mortes s’entassaient.

Le chat fit ses griffes sur le tronc d’un pommier hérissé contre le ciel, puis il se faufila jusqu’aux rhododendrons. Bien que les bourgeons ne soient pas encore apparus, on détectait partout les signes d’un printemps précoce. Une tension explosive.

Ses pattes s’enfonçaient dans le terreau déjà meuble. L’hiver avait lâché prise, les doux secrets que recelait le sol allaient bientôt être exposés, mis à nu, accessibles. Puis la chaleur arriverait, et les haleines embuées des jours enneigés ne seraient plus que de lointains souvenirs.

Non pas que l’hiver le dérangeât, il était habitué aux aléas du climat. Les premiers pas sur la glace, les flocons qui poudraient son pelage. Les arbres vernis de froid. Les surfaces cristallines.

D’un bond, il monta sur le mur de pierre et inspecta son territoire, mettant tous ses sens à contribution. Les jardins mitoyens, puis ceux des voisins plus éloignés. Il avait implacablement chassé tous ses concurrents, l’un après l’autre, sans céder un pouce. Ceux qui osaient s’aventurer dehors, dans leur propre jardin, ils les avaient vaincus à force de ruse et de haine raffinée.

Il n’était pas plus grand que ses adversaires, non, mais il avait le combat dans le sang. Ses gènes portaient les traces de générations de chats sauvages qui, ayant échappé au fléau du dorlotage, s’étaient battus pour leur survie et leur nourriture. Il n’éprouvait que du mépris envers ses congénères qui recherchaient la chaleur du foyer et les caresses de leur maître dès qu’ils sentaient poindre l’orage. Ces poltrons méritaient d’être refoulés à coups de griffe à l’intérieur de leurs maisons douillettes et de passer le restant de leur vie à pleurnicher devant une fenêtre close.

Ainsi réfugiés, ils pouvaient bien se permettre de prendre des airs farouches, de faire le gros dos, de lancer des regards noirs. Tout cela n’était que jalousie. Leurs signes extérieurs de bravoure avaient pour seul public des fleurs en pot et des bougeoirs. Ils faisaient honte à leur espèce.

Le chat trottina jusqu’au bout du ponton. Il se pencha au-dessus de la surface grise de l’eau. Pas de poisson. Un peu plus loin, quelques canards. Les cygnes n’étaient pas revenus. S’ils s’avisaient de le faire, ils ne resteraient pas longtemps.

La bassine en zinc était remplie à ras bord d’eau de pluie. Le chat s’étira de tout son long, inclina la tête en avant et lapa le liquide glacial et revigorant. Sans peur. Il ne connaissait pas la peur.

Chapitre deux

Les sols étaient encore humides. Des gouttes d’eau luisaient dans les recoins. Les artisans avaient dû quitter la maison en toute hâte dès qu’ils avaient aperçu leur voiture sur la route. Sara, debout sur le seuil, inspira l’odeur de pin et de peinture.

Une maison vide. Quelques valises dans l’entrée. L’essentiel de leurs biens était entassé dans un camion de déménagement, quelque part sur une route de campagne en Scanie, et ne serait pas livré avant le lendemain.

Björn inspectait le four et commentait la couleur des placards de la cuisine. Heureusement qu’ils avaient changé d’avis, le bois, c’était bien plus joli. Elle s’approcha de lui, se blottit contre son dos et le serra dans ses bras.

– C’est formidable.

– Je me demande bien où est la clef de l’armoire vitrée. Le déménageur dit que je l’ai prise mais je suis sûr que c’est lui qui l’a. Si on ne la trouve pas, je ne sais pas comment on va l’ouvrir.

– Elle finira bien par réapparaître.

Björn arpenta le salon en faisant l’éloge des portes. Du boulot de pro ! Ils avaient bien fait d’engager de véritables artisans. Accroupi, il examina l’installation électrique, puis se releva et brossa son pantalon.

Michka était restée dans la voiture, enfermée dans sa cage. Lorsque Sara la porta à l’intérieur, toujours derrière ses barreaux, la chatte lui jeta un regard torve. Sara sortit ses gamelles et lui servit de l’eau et de la nourriture, puis elle posa la caisse remplie de granulés à un endroit où le sol paraissait sec. Enfin, elle ouvrit la petite grille.

Michka quitta sa prison et se mit à explorer méthodiquement les pièces. Sara ferma la porte d’entrée. Il valait mieux que la chatte découvre l’intérieur de la maison et se familiarise avec ce nouvel environnement avant de se mettre à arpenter les environs. Mais elle s’en lasserait vite. Bientôt, elle se languirait d’air et de liberté. Bientôt, elle afficherait son impatience en miaulant et en se frottant contre la porte.

Björn revint chargé de valises et de sacs en plastique. Il mit de l’eau à bouillir dans l’unique casserole qu’ils avaient apportée, puis il brandit une bouteille de champagne. Le bouchon vola avec un claquement retentissant et roula par terre. Michka se précipita sur lui.

– Merci.

– À la maison et à nous ! Parce que nous sommes des gens bien.

– À la maison et à nous ! renchérit Sara.

La boisson perlait solennellement sur sa langue. Björn déclara qu’il avait une faim de loup et se mit à sortir les courses. Sara le laissa faire. Elle monta l’escalier, son verre à la main. Dans la salle de bains, quelques serpillières pendaient sur le rebord de la baignoire. Une bouteille de produit d’entretien était posée par terre. Dans l’air, il flottait une odeur de récurage et de rinçage. Cela laissait une vague impression de précipitation.

La fenêtre donnait sur le lopin à l’abandon, couvert de taillis et de mauvaises herbes. Groseilliers et framboisiers étaient retournés à l’état sauvage. Le pommier ne donnerait pas de fruits comestibles avant de longues années. Sara avait rarement vu un jardin aussi négligé.

Mais elle avait eu le coup de foudre. La vision s’était tout de suite imposée, elle savait ce qu’elle allait en faire : un jardin sauvage où prospéreraient les espèces locales. Des coquelicots, des bleuets, peut-être quelques églantines. Le genre de paysage dans lequel elle se plaisait et qui, du moins l’espérait-elle, plairait à d’autres. À part de rares connaisseurs aux doigts verts, les gens n’avaient ni le temps ni l’envie de tondre la pelouse ou cultiver un potager. C’était tout juste s’ils arrivaient à fleurir leurs balcons.

Son jardin serait la preuve vivante qu’on peut entretenir un terrain sans que cela devienne un travail d’orfèvre. Elle voulait que les gens s’en inspirent et fassent appel à ses services divers et variés. Elle pouvait leur recommander un endroit propice aux azalées ou transformer une arrière-cour à l’état de dépotoir en jardin fleuri. Björn avait trouvé son projet bien formulé. Citadin, col blanc, il n’était pas très enclin à salir sa chemise en travaillant la terre. L’air de la campagne, il le préférait en boîte.

Il l’appela depuis la cuisine. En redescendant, Sara découvrit que le couvert était mis. Sur une nappe à même le sol, Björn avait disposé du pain et de bonnes petites choses dans des pots en plastique. Serviettes et bougies allumées, sans oublier la bouteille de champagne entamée. Sara s’assit en tailleur.

Il s’installa en face d’elle et se servit goulûment des crevettes. Il n’aurait jamais cru que les travaux donneraient d’aussi bons résultats – était-ce le souvenir refoulé de la puanteur d’une écurie à proximité, lors de leur première visite, et de ses chaussures neuves souillées de terre humide. Sara réfléchit un moment, puis elle lui demanda s’il était bien sûr de se plaire dans cette maison.

– Absolument.

– On est assez loin de la ville.

– Une demi-heure de voiture, en écoutant de la musique ou la radio. Je ne crois pas que ça me dérangera. Par contre, ça risque d’être plus difficile pour toi. Tu seras ici en permanence, avec tes plantes pour seule compagnie – et Michka, bien sûr. Mais elle va vite s’éloigner du jardin. Il doit y avoir de bons gros rats dans la forêt, là-bas.

Sara plongea son couteau dans une purée indéfinissable.

– Ça ne me dérange pas. D’ailleurs, si je m’ennuie, je n’aurais qu’à prendre la voiture. Pour moi aussi, la ville n’est qu’à une demi-heure.

– Il faudra acheter une deuxième voiture.

– J’y ai déjà pensé. Une grande. Avec un énorme coffre pour transporter de la terre et des plantes.

Björn leur resservit du champagne.

– Tu en trouveras certainement une d’occasion dans le coin, avec des restes d’engrais incrustés dans les sièges. Tu pourrais en parler aux voisins, par exemple.

Björn but avec délectation, savourant manifestement chaque grain de raisin pressé pour composer le nectar. Ses doigts longs et fins ne se laissaient tacher que par du stylo à bille – l’outil le plus approprié pour résoudre des problèmes de mathématiques. À une autre époque, il aurait écrit à la plume et à l’encre de Chine. Björn et ses mains de pianiste. Un esthète né.

Comme elle avait pu le constater à plusieurs reprises pendant leurs trois années de vie commune, ils étaient très différents. Quelques mois plus tôt, ils avaient presque rompu mais, désormais, leur relation était aussi retapée que leur maison.

Passant la main sur sa queue-de-cheval, elle trouva l’élastique et l’ôta, libérant ses cheveux qui tombèrent sur ses épaules. Puis elle les rassembla à nouveau. Björn l’observait.

– C’est joli quand tu les laisses détachés.

– Mais pas pratique.

– Mais joli.

Arrivée de nulle part, Michka s’allongea à côté d’eux. Sara lui tendit un morceau de fromage, qu’elle renifla et dédaigna. Cohérente dans ses choix de nourriture, la chatte n’acceptait que les croquettes d’une marque particulière. Un jour, Björn, trouvant qu’il y avait des limites aux caprices d’un chat, avait acheté un grand pack économique d’une autre sorte. Un combat d’une semaine s’était ensuivi. Michka avait obstinément refusé d’en manger jusqu’à ce que Björn cède, lui achète sa marque habituelle et fasse don du gros sac à une connaissance dont le chat était moins difficile.

Björn regardait Michka. « La nouvelle fromagerie du centre-ville est une vraie merveille », dit-il. Enfin une boutique qui proposait un choix continental. On ne pouvait pas toujours manger de l’insipide fromage de table suédois. Rien que le nom. « Fromage de table. »

Sara étira les jambes. Ses pieds s’engourdissaient. Dehors, l’obscurité s’épaississait. Sans lampe, ils ne veilleraient pas tard. Leurs tapis de sol les attendaient pour la nuit. Soudain, une idée lui traversa l’esprit.

– À propos de voisins…

– Oui ?

– Tu leur as parlé de la barrière ?

– Lui, je l’ai croisé la semaine dernière. Il m’a dit qu’il demanderait à sa femme mais que ça ne devrait pas poser de problème. Il a répété plusieurs fois qu’ils étaient ravis que la maison soit remise en état.

Leurs seuls voisins directs habitaient une maison en bois juste en face de chez eux, peinte en rouge et entourée d’un grand jardin traditionnel. Leur pelouse semblait bien entretenue.

– Il t’a dit autre chose ?

Björn leur servit ce qu’il restait de champagne.

– Il était assez bavard. Il travaille dans les assurances. Lui et sa femme se plaisent beaucoup dans le coin, ils aiment le calme. On n’est pas les uns sur les autres. Ceci dit, les voisins s’entraident, pas de problème pour trouver quelqu’un qui ramasse le courrier quand on part en voyage.

– Ça veut dire que les gens se fréquentent ?

– Se fréquentent… Je ne sais pas. Possible.

– Alors on sera sûrement invités à une fête, tôt ou tard.

Björn sourit.

– Du moment que tu te conduis correctement et que tu ne mets pas la musique trop fort…

Elle lui rendit son sourire – un gros progrès car le sujet était sensible. À l’époque, la remarque l’aurait excédée. Dès qu’elle mettait de la musique, leurs voisins tapaient par terre, c’est-à-dire juste au-dessus de sa tête. En dessous aussi, cela grognait à tout bout de champ. À la fin, elle n’osait même plus marcher en chaussures chez elle. Dans l’immeuble, l’ambiance était exécrable. Elle frémit d’horreur à ce souvenir…

Les ronds de jambe à chaque fois qu’ils s’apprêtaient à recevoir des amis. « Excusez-nous, mais on fait un dîner ce soir. » Les sourires forcés, les hochements de tête froids. Les remarques incessantes. « Ce serait sympa si les gens débarrassaient la laverie quand leur plage horaire est terminée. Y compris leur carton de lessive vide. Et les poils de chat… Il y a des gens qui sont allergiques, vous savez… » La réponse prudente de Sara : leur chat se trouvait soit chez eux, dans leur appartement, soit dehors, à l’extérieur de l’immeuble. On ne le laissait jamais traîner dans les parties communes. Avec un sourire clément, la voisine avait balayé l’objection d’un geste de la main. Sous-entendu : les poils de chat pouvaient provoquer des crises d’asthme même à travers les murs les plus épais, n’importe quel idiot savait cela.

L’escalade. Le couple d’étudiants qui avait emménagé dans l’immeuble. Elle du Norrland, lui du Kenya. La convocation à une réunion où il était souhaitable que tous, oui, tous, soient présents. L’animosité envers le jeune Africain – la disgracieuse vérité dévoilée au grand jour. Les observations sournoises au racisme sous-jacent : retards de loyers par-ci, individus criminels par-là… Il y avait quand même des limites à ce qu’on pouvait endurer dans un immeuble. Puis le bouquet final : un débat enflammé au cours duquel immigrés et chats avaient été mis dans le même panier.

– Je vais écouter de la musique très fort pendant un mois avant de m’habituer.

Vidant son verre, Sara se dit que les bulles lui montaient à la tête au moins autant que l’accession à la propriété. Elle se pencha vers Björn et l’embrassa sur la bouche. Il l’attira vers lui, trouva l’élastique qui retenait ses cheveux et le retira lentement.

– On va se plaire ici, marmonna-t-il, le visage enfoui dans ses cheveux relâchés. J’en suis sûr, on va beaucoup se plaire. Personne pour nous déranger… sauf si on le souhaite.

D’une main, il lui caressait le dos et, de l’autre, il se mit à déboutonner son chemisier. Puis il ôta sa propre chemise sans défaire ses boutons de manchette, ce qui lui demanda quelques efforts supplémentaires. Des boutons de manchette un peu vulgaires, un peu trop voyants – un cadeau de Sara.

Soudain, alors qu’ils étaient étendus sur une serviette à côté des reliefs du repas, on frappa à la porte. Björn l’ignora. On frappa une deuxième fois. Il leva la tête, surpris et en colère. Ils attrapèrent leurs habits à la hâte.

– Les Paulsson nous ont peut-être poursuivis jusqu’ici, dit-il, irrité.

– Arrête, tu me fais peur !

– On est obligés d’ouvrir ?

Sara se lissa les cheveux.

– On n’est pas obligés, mais autant le faire.

Pendant que Björn tentait de mettre un peu d’ordre par terre, Sara se leva.

Troisième coup à la porte. Elle ouvrit grand.

Sur le seuil, un homme et une femme. Lui, d’une stature agréable, avait l’air confus derrière ses lunettes. Elle, sportive, le visage en forme de cœur, tenait un plat recouvert d’un torchon. Des fossettes soulignaient joliment son sourire.

– On voulait juste vous souhaiter la bienvenue. Je m’appelle Agneta et voici mon mari, Lars. On vous a vus pendant les travaux, bien sûr, mais on ne voulait pas vous déranger en pleine conversation avec les artisans.