LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

« On a beaucoup écrit sur les chercheurs de trésors.

Presque jamais sur ceux qui les cachent. »

Morice et Audrey parviendront-ils à percer le lourd secret qui plane sur leur village ?

PIERDOMENICO BACCALARIO ET ANAÏS BOUTEILLE-BOKOBZA

Pierdomenico Baccalario est né en 1974 à Acqui Terme dans le Piémont en Italie. Il a grandi parmi les livres : la bibliothèque familiale comptait plus de 10 000 livres. Ses lectures lui ont donné envie d’écrire pour les enfants. Il est aujourd’hui un auteur majeur de littérature jeunesse italienne.

Après un début de carrière en tant que chercheuse en sociologie des échanges culturels, Anaïs Bouteille-Bokobza s’est lancée dans la traduction littéraire. Cette activité lui a permis de (re)nouer avec sa connaissance de la langue et de la culture de l’Italie, où elle a vécu quelques années. Depuis dix ans, elle traduit des romans en tous genres, du thriller pur et dur au roman socio-psychologique en passant par des témoignages historico-politiques, des sagas comiques, des fictions réalistes ou encore des romans jeunesse.

Titre original : Le volpi del deserto
Écrit par Pierdomenico Baccalario
© Book on a Tree Limited, 2018

Une histoire de Book on a Tree
www.bookonatree.com

Recherches historiques : Christian Hill

Pour la présente édition :
© Éditions Thierry Magnier, 2020

EAN 979-10-352-0392-4

Éditrice : Charline Vanderpoorte
Assistante d’édition : Juliette Gaillard
Couverture : Gianni De Conno
Maquette intérieure : Amandine Chambosse

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse

PIERDOMENICO BACCALARIO

Traduit de l’italien par
Anaïs Bouteille-Bokobza

roman

« Tu n’es encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde… »

Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince

« Il ne faudrait juger personne au monde sur la base de ses qualités de soldat : sinon, on n’aurait aucune civilisation. »

Erwin Rommel

Il n’était pas difficile de comprendre pourquoi papa était tombé amoureux de ce vieil hôtel. Le Napoléon se trouvait à la sortie du village, à trois ou quatre cents mètres de la dernière maison, près des dunes. Le jardin, laissé à l’abandon depuis la fermeture plusieurs mois auparavant, abritait des cèdres séculaires et un gros acacia brûlé par le soleil. Papa nous avait décrit l’hôtel si minutieusement, pendant le voyage en ferry, qu’en le découvrant j’eus l’impression de déjà le connaître. On aurait dit un géant de pierre emmitouflé dans le lierre et la glycine. Il était entouré de sable, ses gouttières étaient remplies de feuilles. Assis entre Mirabelle et Jenska sur la banquette arrière, j’entendais d’un côté le rock dans les oreillettes de ma grande sœur, de l’autre la respiration régulière de ma petite sœur, qui s’était assoupie quatre-vingt-cinq kilomètres plus tôt, après s’être révoltée en vain contre le port de la ceinture.

L’hôtel apparut. Maman – installée sur le siège passager, position privilégiée – ne dit pas un mot.

Quand notre break Peugeot prit un large virage le long des dunes, l’hôtel disparut de notre vue. La voiture dépassa une maison en pierre et s’engagea sur une ligne droite bosselée d’où nous le vîmes à nouveau, de beaucoup plus près.

Ses quatre étages étaient couverts par un toit inutilement pentu, qui m’évoquait un grand parapluie. Il avait été construit à moins de cent mètres de la route, à la limite des dunes, comme pour les protéger de la mer qui scintillait de l’autre côté.

– Jorge Dominique… murmura enfin ma mère quand papa ralentit et mit le clignotant.

Jorge Dominique est le prénom de mon père, un prénom typique d’Anvers, où il est né. Quand ma mère le prononce en entier, Jorge Dominique, cela signifie qu’elle va dire quelque chose d’important. Notre nom de famille, c’est Renard.

Le portail de l’hôtel était fermé par une chaîne et un gros cadenas, mais papa avait les clés. Nous étions les nouveaux propriétaires du Napoléon. Maman n’acheva pas sa phrase, elle se tourna vers nous et croisa mon regard, le seul disponible : Jenska était perdue dans sa musique rebelle, Mirabelle dormait toujours et mon frère était invisible, vu qu’il était mort.

– Nous sommes arrivés, Morice, dit-elle.

Elle souriait, mais on voyait bien – je voyais bien – qu’elle était très inquiète.

– Qu’est-ce que c’est, ces trucs ? demandai-je en me penchant entre les sièges avant pour désigner de drôles de machins accrochés au portail.

Maman essaya de temporiser, comme la fois où je lui avais demandé si elle était contente que Jacques Chirac ait gagné les élections législatives, mais j’insistai.

– Je ne sais pas, mon chéri. Ce sont peut-être… des peaux de lapins ?

C’était bien ça. Treize peaux de lapins, que quelqu’un avait accrochées au portail en guise de bienvenue. Ce n’était pas beau à voir. Papa les ignora avec sa superbe habituelle, il glissa la clé dans le cadenas, poussa les portes et la grille s’ouvrit avec un grincement horrible. Mais pas assez fort pour attirer l’attention de mes sœurs.

– La chaîne est rouillée, s’exclama-t-il en remontant dans la voiture.

Il embrassa maman, comme toujours quand il était particulièrement de bonne humeur. Il débraya et mit le point mort pour que la Peugeot parcoure moteur éteint les derniers mètres en descente vers notre nouvelle maison. Nous avançâmes ainsi, furtifs, silencieux, quasi coupables, dans le jardin abandonné du Napoléon, entre les énormes agaves, les plantes grimpantes indomptables et les troncs séculaires des cèdres du Liban.

La Peugeot s’arrêta sur les gravillons et personne ne prononça un mot. Par la fenêtre ouverte du côté de papa, nous entendions la stridulation des cigales, le bruit de la mer et ce murmure mystérieux typique des lieux abandonnés.

L’endroit me plut immédiatement. Je m’agrippai aux sièges de papa et maman, impatient de descendre.

– Pas mal, n’est-ce pas ? lança papa, ne s’adressant à personne en particulier.

– Pas mal du tout, répondis-je.

Puis j’ajoutai à voix basse, entre moi et moi :

– Ça te plaît, Fabrice ?

Papa ouvrit grand la portière et annonça d’une voix enjouée :

– Terminus, tout le monde descend ! On est arrivés !

Il fallut encore deux claquements de portière pour réveiller complètement Mirabelle. Jenska tendit le cou pour regarder l’hôtel avec nous.

– Ce n’est tout de même pas cette horreur, pas vrai ?

Mais nous avions l’habitude de ses commentaires, nous ne les écoutions plus.

En attendant, j’avais déjà fait le tour du break en boitillant sur ma jambe plus courte et je m’étais posté devant la magnifique entrée du Napoléon, avec sa pergola corrodée par le sel. Le vent soufflait entre les branches de l’acacia. Les genêts frémissaient. Je suivis du regard la vieille passerelle aux lattes disjointes qui descendait vers la plage et disparaissait dans le reflet des vagues, si proches que j’aurais pu les atteindre d’un lancer de caillou.

– Alors, qu’est-ce que vous en dites ? C’est fantastique, non ? insista papa en me rejoignant, une de nos mille valises à la main. Ça ressemble à la maison de vos rêves ?

Pour moi oui, sans aucun doute. Et très probablement aussi pour Mirabelle. Quant à Jenska, elle n’était pas crédible, vu qu’elle était adolescente.

Ma mère répétait :

– Mon Dieu, mon Dieu…

Ce qui pouvait vouloir dire oui ou non.

Quand ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, avant d’entrer, maman avait les yeux grands ouverts, brillants, embués de larmes que j’espérai d’émotion.

– Je viens avec vous ! cria Mirabelle, toujours emprisonnée par sa ceinture de sécurité.

Jenska la libéra, s’appuya au coffre de la Peugeot et dit bien fort :

– Cet endroit est une ruine, papa !

Ce n’était pas complètement vrai, il fallait toujours qu’elle en rajoute. Bien sûr le bâtiment était loin d’être neuf ou rutilant. La façade et les volets en bois avaient besoin d’un bon coup de peinture. Quelqu’un avait écrit à la bombe bleue sur le mur à côté de la porte d’entrée :

CORSE LIBRE ! VIVE L’INDÉPENDANCE !

Pour le reste, c’était fabuleux. Il y avait même un vieux hangar où garer la voiture. Alors que nous observions le Napoléon, un peu craintifs, un peu ahuris, quelqu’un vint à notre rencontre depuis le petit portail métallique qui donnait sur la mer.

C’était un grand bonhomme costaud à la barbe blanche et fournie. Il portait une salopette en jean et un foulard bleu noué autour de son énorme cou, comme une sorte de drapeau de signalisation.

– Vous êtes arrivés en avance, lança-t-il à la cantonade en se dirigeant vers maman pour se présenter : Oscar Tardi. Bienvenue au Napoléon, madame. Monsieur Jorge Dominique, c’est un plaisir de vous revoir.

– Plaisir partagé, monsieur Tardi ! le salua mon père avec un enthousiasme qui, lui, ne me sembla pas partagé.

Tardi leur serra la main et nous ignora, nous les enfants, y compris Jenska.

– Monsieur Tardi a été en quelque sorte le gardien de l’hôtel, après la mort de l’ancien propriétaire… expliqua papa.

– Gardien, c’est un bien grand mot, madame Renard, se déroba Tardi, un brin agacé, tourné vers maman. En vérité, il n’y a plus grand-chose à garder. Tout fout le camp. J’ai juste essayé de faire en sorte que l’établissement reste sur pied…

Maman lui sourit. Ils se turent un moment, regardant la bâtisse.

– Quoi qu’il en soit… reprit M. Tardi. Ce qui devait arriver est arrivé, comme on dit. Si vous voulez un coup de main pour les valises, je vous accompagne à la seule porte encore en état…

À l’intérieur du Napoléon, ça sentait le moisi et la vieille tuyauterie. Des feuilles mortes, datant de l’automne précédent, jonchaient le sol en marbre. La porte principale ouvrait sur un vaste hall, suivi d’une grande salle à manger jouxtée d’une pergola donnant sur le jardin. Les araignées avaient construit leurs cocons dans les fissures des cadres des portes et fenêtres. Des bouteilles poussiéreuses étaient alignées sur les étagères du bar austère, les clés des chambres étaient accrochées sur un grand panneau en laiton et, derrière la niche qui accueillait la cabine de l’ascenseur – hors-service –, il y avait un grand escalier, à la rampe en bois et aux marches carrelées de grès noir et blanc.

Mirabelle identifia tout de suite des gamelles abandonnées dans un coin et rappela à papa et maman qu’ils lui avaient promis d’adopter deux chiens.

M. Tardi nous emmena au premier étage, où il nous avait fait préparer trois chambres, en attendant que nous décidions comment nous organiser.

– Madame Blandine a pensé que vous ne voudriez pas dormir dans la chambre du mort… expliqua-t-il en ouvrant celle réservée à mes parents. Pour information, c’est la pièce du fond, à côté du bureau.

Je regardai le couloir étroit et sombre, au bout duquel une porte noire était fermée. Puis je suivis maman dans sa chambre, qui était grande et spacieuse, aux murs blancs lézardés. Je l’aidai à ouvrir les volets usés et notre effort fut récompensé par la vue sur les arbres et la mer, à couper le souffle. Nous laissâmes la fenêtre ouverte pour aérer. En attendant, M. Tardi soufflait dans les escaliers en aidant papa à monter des valises : la voiture était pleine à craquer, et le camion de déménagement n’était pas encore arrivé.

La porte de notre chambre, à Mirabelle et moi, s’ouvrait vers l’intérieur et la première fois elle opposa une certaine résistance, comme si on devait pousser un rideau de toiles d’araignées. La pièce était blanche, avec une grande armoire massive et une salle de bains privative. Elle sentait l’amande. Le vent sifflait dans le châssis de la fenêtre et les volets, fermés, tremblaient doucement. J’ouvris le tout pendant que ma petite sœur piaillait de joie dans mon dos. Je m’accoudai au rebord de la fenêtre pour contempler la mer.

– Je prends celui-là ! Je prends celui-là ! Je prends celui-là ! décida Mirabelle en s’appropriant l’un des deux lits.

Je le lui laissai volontiers. J’aperçus un cafard marron dans le lavabo. Quand il sentit la vibration de mes pas, il tenta inutilement de s’échapper. Je le chassai, il se glissa dans un trou entre deux carreaux. Un entrelacs de vieux tuyaux peints en blanc courait au-dessus du miroir, trouait le plafond et les murs pour entrer dans les autres chambres. En posant l’oreille contre le métal, j’entendis la voix de mon père à l’étage du dessous et celle de ma mère qui chantonnait nerveusement dans la pièce à côté.

Je revins sur mes pas, satisfait, et m’arrêtai au milieu du couloir qui faisait le tour de l’étage.

– Un sacré terrain d’exploration, pas vrai Fabrice ? demandai-je à voix haute, persuadé d’être seul.

Mais je ne l’étais pas.

– Tu comptes arrêter ça un jour ? intervint maman.

– Excuse-moi.

Elle me dépassa et descendit chercher une autre valise.

– J’espérais que Fabrice resterait à Marseille.

– Des cafards ! hurla Jenska à ce moment-là depuis sa chambre. Il y a des cafards dans la baignoire !

Elle nous rejoignit dans le couloir, ses chaussures à la main.

– Il y en avait aussi un dans notre salle de bains, lui dis-je. Ils ont l’air sympathiques.

– Petit con !

– Pas de gros mots ! Pas de disputes ! Venez plutôt nous donner un coup de main ! cria maman avant d’ajouter à mon intention : Tu me promets d’arrêter ?

Elle avait l’air déçu, plus qu’énervé. En descendant tous les trois, nous croisâmes papa.

– Bravo ! Ça me plaît, de vous voir prêts pour notre nouvelle aventure !

– Moi je m’en vais ! répondit Jenska.

– C’est ça, bravo, va chercher les autres valises, lui ordonna papa sans se démonter.

Je pris une de mes caisses, puis l’autre. M. Tardi soufflait comme un narval, mais ne disait pas un mot. Pendant que je montais, la porte d’une armoire se détacha de ses gonds et tomba avec un boucan d’enfer.

Je sursautai. Tardi grommela quelque chose et papa éclata de rire.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda maman.

– Qu’il ne plaisantait pas ! répondit papa. Vraiment, tout fout le camp !

Pour une raison que j’ignore, cette perspective, ou peut-être le fait que Tardi n’ait pas plaisanté, nous mit tous de bonne humeur.

Des légumes au vinaigre. Des anchois en boîte et des biscuits navettes. De l’huile d’olive et un grand pain bis. Tel fut notre premier dîner au Napoléon. Avec tout ce que nous avions porté, nous avions une faim de loup. C’était la fin mai, le soleil déclinait doucement derrière les branches et les chambres de l’hôtel étaient plongées dans une pénombre qu’il semblait impossible de dissiper. Nous n’avions pas encore allumé les lumières. Nous avions ouvert les baies vitrées de la salle à manger et mis la table à l’intérieur, parce qu’il ne faisait pas si chaud. Papa avait pris place en bout de table, dos à la mer, nous laissant la vue. Les anchois, les légumes au vinaigre et les navettes venaient de Marseille tandis que le pain, du jour, était un cadeau de bienvenue de M. Tardi. Bien plus engageant que ses mots. Nous avions aussi remis en marche le réfrigérateur Fiat de la cuisine, qui ronronnait tellement fort que nous avions dû fermer la porte. Mirabelle était assise en équilibre sur une pile de coussins bigarrés. Jenska, installée en biais par rapport à la table, avait mangé ses navettes du bout des lèvres, la tête basse, sans participer à la conversation.

C’est lors de ce dîner que je réalisai que nous l’avions vraiment fait : nous avions déménagé dans un petit village perdu de Corse. La première fois que nous avions entendu parler du Napoléon c’était au début de l’année scolaire, autour d’une autre table, ronde, dans notre appartement de la rue Saint-Lazare à Marseille, qu’entre-temps nous avions vendu. À l’époque il me semblait impensable que papa quitte son poste de courtier pour les armateurs à la BNP, que maman abandonne ses contrats de recherche à l’université d’Aix-Marseille et qu’ils nous arrachent, Jenska, Mirabelle et moi, à nos établissements publics respectifs. Surtout, je n’aurais jamais cru que nous allions commencer une vie d’hôteliers, étant donné qu’aucun d’entre nous n’y connaissait rien à l’hôtellerie ni au tourisme. Pourtant, c’était arrivé. Dans les deux dernières semaines nous avions chargé les meubles, les livres, les vêtements et les objets auxquels nous tenions sur le toit de notre break et dans un camion qui arriverait le lendemain.

Nous n’avions vu le Napoléon qu’en photo. Et papa n’était vraiment pas un bon photographe. De même qu’il était incapable de choisir un bon restaurant. Lui seul l’avait visité en vrai, pendant un de ses séjours à Dautremere pour finaliser l’achat, remplir les papiers et se familiariser avec les lieux, ce qui lui avait valu de faire la connaissance d’Oscar Tardi. En outre, nous savions que le maire du village s’appelait Ezéchiel Focault, un nom impossible à oublier, et qu’il avait publié l’annonce de la vente du Napoléon dans Nice-Matin, le seul journal que papa ait acheté dans sa vie, parce que son propre père le lisait, en Belgique. Il avait vu l’annonce, publiée par la rédaction pour le compte de Corse Matin, il en avait parlé avec maman, l’idée les avait emballés tous les deux (du moins c’était ce qu’ils nous avaient raconté) et ils avaient demandé une estimation de notre appartement de Marseille. Ils avaient fait une offre. Et ils avaient remporté les enchères.

D’après Jenska, c’était parce qu’ils avaient été les seuls à participer.

Voilà comment nous nous étions retrouvés au rez-de-chaussée d’un bâtiment immense et un peu inquiétant, en train de regarder la mer au-delà du jardin en friche.

– Vous ne trouvez pas que le bruit des vagues est magnifique ? demanda papa, avant d’ajouter, vu que personne ne le contredisait : À Marseille on ne l’entendait pas, avec la circulation.

– Les sols, l’électricité et la plomberie ont l’air sains, dit maman.

– La toiture aussi, de l’avis de Tardi. Mais il faudra quand même tout vérifier : les lumières, les tuyaux, les huisseries… bon, on a l’été pour s’en occuper…

Papa sourit, comme si cette perspective était alléchante.

Nous parlâmes un moment des travaux que nous aurions aimé faire. Je proposai d’insonoriser les chambres, Jenska de rentrer à Marseille et Mirabelle de planter des fleurs dans le jardin.

– Excellente idée ! approuva papa. Des capucines et des giroflées !

Jenska grimaça de dégoût.

– Mettez-y un peu du vôtre, vous tous ! Et ça vaut surtout pour toi, mademoiselle… reprit alors papa. Tu me regardes, quand je te parle ? Voilà, c’est bien, et tiens-toi droite. Où est passée ma jolie petite fille ? Souris ! Regarde autour de toi ! Tu es propriétaire d’un hôtel ! Tu sais ce que ça signifie ? Que tu vas en rencontrer, du monde ! Avec qui tu pourras pratiquer toutes les langues que tu as étudiées : l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol…

– Je ne parle pas espagnol, précisa Jenska en ramassant sa serviette sur ses genoux.

– Tu apprendras !

– Oui, bien sûr ! Et en attendant je fais quoi ? Je me tire une balle ?

Elle se leva rageusement de sa chaise et quitta la table.

– Qu’est-ce que j’ai dit de si terrible ? demanda papa, ahuri.

– Je crois que ses amis de Marseille lui manquent, répondis-je doucement.

– Qui ? Le type à la ceinture texane ? Comment il s’appelle déjà ?

– Jorge… murmura maman.

– Charro, papa ! Ça s’appelle une ceinture Charro. Et ce n’est pas texan, cria ma sœur depuis l’escalier.

– Tu vois ? Elle se rappelle la marque de la ceinture, mais pas le nom de ce type.

Elle claqua la porte de sa chambre. Maman soupira et nous ordonna de débarrasser.

Papa resta encore un moment assis, puis fouilla les tiroirs des meubles de la salle à manger.

– Je le savais ! s’exclama-t-il en débusquant un paquet de Gitanes, à côté d’un jeu de cartes dépareillées. Il sortit une cigarette et l’alluma, en se dirigeant vers le jardin.

– Papa fume ? demanda Mirabelle, étonnée.

– Moi aussi, je fumerais, si j’étais un peu plus irresponsable, répondit maman en secouant la tête.

– Ça veut dire quoi « irresponsable », maman ?

– Ça veut dire que papa est un homme, contrairement à moi.

– Donc Morice aussi est irresponsable ?

– Attention à ce que tu dis, agent Mirabelle ! intervins-je en lui passant la boîte en fer-blanc des navettes.

Je lavai la vaisselle, Mirabelle l’essuya.

– Qu’est-ce qu’ils font ? me demanda-t-elle. Ils se disputent ?

Maman était sortie parler à papa, elle lui avait fait éteindre sa cigarette et indiqué la chambre de Jenska.

Papa était rentré, toujours souriant.

– Et que ça saute, la vaisselle ! lança-t-il. Ensuite, on va tous se promener avant que le soleil disparaisse pour de bon !

Nous retirâmes nos chaussures au bout de la passerelle. Mirabelle et moi retroussâmes notre pantalon et courûmes jusqu’à l’eau, glaciale. Nous nous éclaboussâmes en riant. Le soleil était en train de se coucher. Papa avait les mains derrière son dos et maman le tenait par le bras. Jenska traînait ses Timberland. Le ciel était rouge foncé, les nuages dorés. Les mouettes planaient dans le vent, de la mer vers les terres, s’élevaient avant de descendre en piqué vers les vagues. Nous avançâmes sur la plage, en direction du village. Vu d’ici, le Napoléon était encore plus austère, un bloc de pierre aux énigmatiques fenêtres closes. Nous arrivâmes à une sorte de promontoire en bas duquel des rochers plats affleuraient du sable, pleins de flaques d’eau de mer.

– Un crabe ! Un crabe ! J’ai vu un crabe ! Regarde, Morice ! s’écria Mirabelle.

Le village apparut derrière le promontoire, une cinquantaine de maisons adossées les unes aux autres, un amoncellement de toits, des façades aux couleurs vives ou en pierres sombres. Il y avait même un petit port, de l’autre côté, et une falaise plutôt impressionnante. À cet endroit, la route s’éloignait de la côte. Au centre du village, le vieux campanile était peint en jaune, mais son toit noir ressemblait à un bonbon au réglisse. Juste avant les maisons, au bord de la route, j’aperçus une sinistre cabine téléphonique, inclinée vers la plage comme si elle s’était enlisée. Nous passâmes devant et atteignîmes le village sans croiser personne. Nous empruntâmes une ruelle pavée, toujours pieds nus, du sable entre les orteils. Nous aperçûmes l’enseigne d’une taverne, Le Grand Concourse, et la cloche de l’église sonna. Un seul coup, lugubre. La ruelle débouchait sur une petite place, juste devant l’église. Nous comprîmes alors pourquoi nous n’avions pas croisé âme qui vive : tous les habitants de Dautremere étaient rassemblés ici.

Pour un enterrement.

– Zut alors ! commenta papa, contrarié.

Mirabelle et maman firent rapidement le signe de croix. Jenska ne semblait pas perturbée. Moi, je murmurai à Fabrice de ne pas bouger, parce que j’avais vu un curé. Il y avait en tout une centaine de personnes, des femmes et surtout des hommes à la barbe hirsute, en veste de velours, chapeau à la main. Quatre hommes portaient sur leur épaule un cercueil en pin. Je reconnus parmi eux M. Tardi, qui nous avait accueillis à l’hôtel. Le curé était un grand homme efflanqué, ses cheveux blancs lui donnaient des airs d’amandier en fleur. Ne sachant que faire, nous restâmes plantés là, les pieds couverts de sable. Papa parvint à se renseigner sur l’identité du mort, un certain Puschbach, pêcheur. Quatre-vingt-trois ans.

Il nous indiqua un type, sur le seuil de l’église.

– Vous voyez le bouclé, là-bas ? C’est Ezéchiel, le maire.

C’était un homme d’une soixantaine d’années aux petits yeux de hibou, serré entre une femme beaucoup plus grande que lui, sans doute son épouse, et une fillette qui me dévisageait.

Quand je m’en aperçus, je retins mon souffle.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau de toute ma vie. Ses cheveux noirs, raides, ses pommettes de lionne, ses yeux couleur de mer.

Elle était effrontément belle et elle me regardait avec tant d’obstination que je dus me cacher à l’angle d’une maison, derrière mes parents, pour trouver le courage de respirer à nouveau.

Le camion d’Ajaccio contenant toutes nos affaires arriva vers dix heures.

Il souleva un nuage de poussière qui s’éleva jusqu’aux fenêtres du premier étage, où j’étais en train de dessiner un plan du Napoléon. Les trois étages étaient très semblables : un couloir carré faisait le tour de la cage d’escalier et desservait les chambres. Il y en avait huit au premier, les nôtres comprises, et autant au deuxième. Le troisième en comptait cinq, les suites, comme les appelait maman, d’où la vue était imprenable. J’avais reçu la consigne de passer de chambre en chambre pour retirer les napperons en dentelle posés sur les meubles et les tableaux accrochés aux murs. De toute évidence l’ancien propriétaire, M. Brent, n’était pas porté sur l’esthétique. Tout le reste, en revanche, était impeccablement organisé : la cuisine était petite pour un hôtel mais très fonctionnelle. Il y avait même un grenier, chaud et étouffant, où étaient empilés des sommiers en métal, des masques à inhalation menaçants et des spatules utilisées autrefois dans les sanatoriums, m’expliqua papa, pour les bains de boue. Alors le Napoléon était un ancien sanatorium ?

Je filai à la cave, me réjouissant d’avance des horreurs que j’allais trouver dans les boyaux de l’hôtel, mais je fus déçu. Il n’y avait qu’une énorme chaudière et une laverie, contenant une batterie de lave-linge et sèche-linge.

Quand le camion arriva, M. Tardi se présenta avec trois gars du coin, qui serrèrent vigoureusement la main de papa et saluèrent maman d’une inclinaison de tête. On leur offrit un café, pas mauvais du tout, dirent-ils, bien que la machine à expresso Gaggia n’ait pas servi depuis plus d’un an. Puis ils montèrent tous les trois dans le camion, détachèrent les sangles et se lancèrent dans le déchargement. Assise à l’entrée, mon plan sur les genoux, maman leur indiquait la destination de chaque meuble. Dans un concert de « Attention », de « Vas-y », de « Plus haut » et de jurons, ils portèrent en procession la commode, l’armoire, la table ronde et les armoires d’Anvers de mon grand-père.

Ils nous embauchèrent tous, y compris Mirabelle, à qui ils confièrent les plus petits cartons, remplis de ce que papa appelait les « saloperies de la maison ». J’insistai pour porter seul mon matériel : bobines, perches et micros. Je m’étais pris de passion pour le son et l’enregistrement en regardant un film démentiel, Monty Python sacré Graal, où des chevaliers dépenaillés frappent des noix de coco les unes contre les autres pour reproduire le bruit des sabots des chevaux. Le plus intéressant, c’est qu’il ne s’agit pas d’une trouvaille surréaliste, c’est vraiment comme ça que les bruiteurs du cinéma reproduisent le bruit des sabots de chevaux. C’est un certain Jack Foley, chargé des bruitages pour les premiers films parlants en 1914, qui a trouvé le truc des noix de coco, et beaucoup d’autres. Il a été tellement astucieux que son nom de famille, Foley, désigne toujours les bruiteurs. Il frottait des grains de maïs dans un portefeuille en cuir pour recréer le crissement de la neige sous les semelles, il brûlait des sacs en plastique pour imiter le bruit d’une bougie et il cassait des feuilles de laitue gelée pour les coups à la tête pendant les batailles. Il conseillait à tous les aspirants bruiteurs de se constituer une base de sons et bruits prêts à l’emploi. C’était pour cette raison que depuis près d’un an je remplissais des boîtes et des mètres de bobines. Je parvins à tout transporter dans ma chambre sans rien casser. La matinée fila et, à quatorze heures, le camion était vide. Maman prépara des pâtes pour tout le monde, que nous mangeâmes sous la pergola et qui firent l’unanimité.

– Quel régal, madame Renard !

– Dites-nous la vérité : vous êtes italienne !

– Les touristes viendront pour le restaurant, pas pour les chambres !

– Et si ce ne sont pas eux qui viennent, ce sera nous ! N’est-ce pas, madame Renard ?

Papa leva son verre de rosé. Je fis le tour de la table avec un deuxième pichet de vin et aucun des hommes ne refusa. Les pâtes furent englouties en parlant du temps, de Marseille, de Platini et de la prochaine Coupe du monde de football à Mexico. Vu que je ne connaissais rien au foot, on m’envoya préparer le café pour tout le monde. Quand je revins avec les premières tasses, un des employés de Tardi, un chauve qui s’appelait Pascal, venait de demander à papa pourquoi on avait décidé de s’installer ici.

Papa secoua la tête d’un air débonnaire.

– Monsieur Tardi m’a posé la même question…

– Je ne voulais pas être indiscret.

– Vous ne l’êtes pas. C’est très simple… commença papa en indiquant d’un geste le jardin, les cèdres, le bruit des vagues et des cigales. Ces bruits nous manquaient. Nous n’en pouvions plus de ceux de la ville : le boucan des rues, des gens, du port…

Le chauve finit son café et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

– Ah bien sûr, ça se comprend !

Un de ses collègues, qui avait une incroyable moustache en forme de guidon, ajouta :

– Est-ce qu’on atteint les dix voitures au village, Oscar ?

– Douze, répondit le troisième. La Citroën d’Ezéchiel compte double.

Ils éclatèrent de rire, et nous avec. Quand je revins avec le deuxième plateau de tasses, ils n’avaient pas changé de sujet :

– Ce que Pascal voulait dire, monsieur Renard, c’est qu’un hôtel a besoin de touristes… et il n’en passe pas beaucoup par ici…

– Alors comment monsieur Brent faisait-il ? demanda papa, avec cette fois une pointe d’agacement.

Ils soufflèrent tous les trois.

– Ça, comment il faisait, Dieu seul le sait.

– Pas vrai, Tardi ?

– Voilà : eh bien, on fera pareil, conclut papa.

– Quel genre d’homme était-ce ? intervint maman.

– Sur la réserve, répondit Tardi après une brève hésitation.

– Il s’y connaissait, en hôtellerie ?

– Oh, non. Avant d’arriver ici, il était skipper sur des voiliers, reprit Tardi. C’est là qu’il a rencontré sa femme.

– Et il venait d’où ? demanda maman.

– De Majorque.

– Avec ce nom de famille ? Brent ?

– Non, il travaillait à Majorque mais il était allemand, expliqua Tardi en lançant un drôle de regard à Pascal.

– Un skipper allemand, résuma papa.

– Comme Puschbach, commenta à son tour Ferdinand le moustachu.

C’était le pêcheur qui avait été enterré la veille.

– Puschbach n’était pas allemand, rétorqua Pascal.

– Non ?

– Il était autrichien.

– Tu parles ! Il était né à Kiel.

– Et c’est où, Kiel ?

Il y eut un flottement : personne ne le savait.

– Toujours est-il que Brent était allemand, de Hambourg, monsieur Renard, dit Ferdinand en essuyant sa moustache avec sa serviette. Il me l’a dit une fois où on regardait un match chez Rémi, au Grand Concourse : ils ont passé une publicité pour un fast-food américain et il s’est écrié : « Voleurs ! C’est nous qui avons inventé les hamburgers, dans ma ville ! »

– Qu’est-ce que Brent faisait chez Rémi ? demanda Pascal.

– C’était juste après le départ de sa femme… répondit Ferdinand en vidant son verre de vin. Sauf mon respect, madame, elle, elle ne voulait pas entendre parler de travailler à l’hôtel. C’était une belle femme, Consuelo. Mais c’était lui qui faisait tout.

Oscar Tardi toussota et Ferdinand se tut d’un coup. On aurait dit qu’il venait d’avaler un rat mort.

– Enfin bref… reprit alors M. Tardi. Ce qui devait arriver est arrivé, comme on dit. Merci pour les pâtes, madame, elles étaient vraiment délicieuses. Vous avez encore besoin d’aide pour déplacer les meubles ?

À quatre heures, une fois toutes les commodes à leur place, papa prit congé des hommes du village et laissa à Tardi une enveloppe contenant la somme convenue pour tous les quatre. Il alluma une deuxième cigarette du paquet qu’il avait trouvé au milieu des cartes à jouer. Quelques minutes plus tard, je poussai la petite porte du jardin pour aller à la plage. J’avais mal aux épaules et aux cuisses, plus que d’habitude, alors je me contentai de marcher vers le village, au bord de l’eau. Au niveau du promontoire, juste avant les rochers, je découvris des vêtements abandonnés sur le sable : une marinière, un jean, des sous-vêtements et une paire de chaussures blanches en toile. Je m’approchai pour mieux les regarder.

– Hé, laisse ça ! Je te vois, tu sais ? me cria une voix de fille depuis les vagues.

J’aperçus une petite tête noire, brillante, dans la mer, et je sentis un frisson parcourir mon dos.

– Tu crois que c’est elle, Fabrice ?

Ses cheveux, noirs et longs, ressemblaient à ceux de la fille qui m’avait dévisagé lors de notre courte apparition à l’enterrement, la veille.

Elle nagea vers le rivage. Quand elle sortit de l’eau je me retournai d’un bond.

– Pardon ! dis-je. Je ne voulais pas !

Je l’entendis courir sur le sable, récupérer ses vêtements derrière moi et les enfiler directement sur sa peau mouillée. J’étais paralysé.

– Tu montes la garde ? me demanda-t-elle.

– C-comment ?

– Je t’ai demandé si tu montais la garde ? Tu es planté là, raide comme un piquet : ça va ?

– Très bien, c’est juste que je ne voulais pas…

– Quoi ?

– Bref… je n’imaginais pas que…

– Tu n’as jamais vu une fille toute nue ?

– J’ai deux sœurs.

– Et alors ?

– L’eau est froide ?

– Un 30 mai ? Elle est froide en mars. J’ai fini, tu peux regarder.

– Comment ?

– Je suis habillée.

Je me tournai avec circonspection. Elle frictionnait ses cheveux, qu’elle secoua sauvagement et laissa retomber sur ses épaules.

– C’est toi qui étais à l’enterrement, non ?

– Oui. Toi aussi.

– Tu ne devrais pas être à l’école ?

– On m’a fait terminer plus tôt.

– Tu redoubles ?

– Non, répondis-je en riant.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Tu es du genre premier de la classe ?

– C’est un interrogatoire ?

– Tu n’es pas obligé de répondre.

Je tendis la main.

– Excuse-moi, je ne me suis même pas présenté : Morice.

– Audrey. Alors c’est comme ça que vous faites à la ville ?

– Qu’on fait quoi ?

– Vous vous excusez tout le temps ? Pardon, je ne voulais pas. Excuse-moi, je ne me suis pas présenté. De quoi tu dois t’excuser ? Tu voulais. Et tu t’es présenté.

Elle avait une bonne poignée de main.

– Bienvenue à Dautremere.

– Merci.

– Qui a eu l’idée ?

– L’idée ?

– De venir ici.

– Pourquoi vous posez tous la même question ?

– Parce qu’on est des insulaires sans imagination ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, soupirai-je.

– Mais tu l’as dit.

– Je n’ai pas dit que vous étiez des insulaires sans imagination.

– Non, ça c’est moi qui l’ai dit.

– C’est papa qui a décidé. C’était son idée.

– Je l’aurais parié.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas. On doit toujours avoir une bonne raison, pour parier ?

– Non, c’est vrai. Je ne crois pas.

Elle s’assit sur un rocher plat et retira le sable entre ses orteils.

– Et de venir à l’enterrement ?

– On s’est retrouvés là par hasard.

– Mais vous êtes restés quand même.

– Ça nous semblait impoli de partir.

– C’est poli d’aller à l’enterrement de quelqu’un qu’on connaissait. Sinon, ça ne l’est pas.

– Et toi, tu le connaissais ?

– Bien sûr que je le connaissais. Il se fournissait chez nous.

– En quoi ?

– En appâts…

Elle m’indiqua une petite maison au bout du village, juste avant le port.

– Ma mère et moi avons un magasin d’articles de pêche, tout là-bas. Et un bateau. Mais il est pourri, papa dit que tôt ou tard on en achètera un digne de ce nom.

– Vraiment ? Et tu sais naviguer ?

Elle rit.

– Tout le monde sait naviguer !

– J’imagine que j’ai posé une question stupide.

– Mademoiselle Ivy dit qu’il n’y a pas de questions stupides.

– Mademoiselle…?

– C’est la maîtresse. L’école est à neuf kilomètres. Dans cette direction.

– Neuf kilomètres… murmurai-je.

À Marseille, mon école était à deux pâtés de maisons de chez moi.

Neuf kilomètres ! Quand je la regardai à nouveau, Audrey me dévisageait, comme la veille. Je ne trouvai rien d’intelligent à dire, alors pour me donner une contenance je fis quelques pas, en avant puis en arrière.

– Qu’est-ce que tu as à la jambe ? me demanda Audrey.

– Rien. C’est juste qu’elle est un peu plus courte que l’autre.

– Et pourquoi ?

– Quand je suis né, ils ont utilisé des forceps. Je ne sais pas si tu sais ce que c’est.

– Je préfère ne pas le savoir.

– Un truc pour me faire sortir. On devait être deux, mais… je suis sorti seul. Et un peu tordu.

– Je suis désolée. C’était un frère ou une sœur ?

Fabrice ricana dans ma tête, comme chaque fois qu’on le traitait de fille.

– Un frère.

– Et il te manque ?

Je ne lui dis pas qu’il était là avec moi.

– Parfois.

– Qu’est-ce que tu fais quand il te manque ?

– Je lui parle.

– Jure.

Je savais que j’allais m’attirer des ennuis.

– Je ne voudrais pas que tu penses que je suis fou.

– J’aime bien les fous.

– Je ne suis pas fou.

– Moi je suis folle.

– Vraiment ?

– Ha ha. Aussi sonnée que la cloche de Saint-Denis, dit ma mère.

– Elle dit vraiment ça ?

– Je mens.

– On ment tous.

– Et je suis un peu dangereuse, aussi.

– Intéressant.

– Tu aimes le danger ?

– Qui n’aime pas ça ?

– Tu es balèze, Morice.

Elle se détourna vers les maisons de Dautremere et je fus soulagé de ne plus sentir son regard intense posé sur moi.

– Tu sais garder un secret ?

– Je crois que oui.

– Il n’y avait pas de mort, dit alors Audrey tout bas.

– Mais ils l’ont enterré !

Elle se retourna.

– Le cercueil était vide.

Je sentis tous les poils de mes avant-bras se hérisser un à un. Je fis un gros effort pour ne pas reculer d’un pas.

– Et donc ?

– Et donc je ne sais pas. Mais il n’y avait pas de mort, poursuivit Audrey en plantant à nouveau ses grands yeux couleur de mer dans les miens, ses cheveux soulevés par le vent.

– S’il n’y avait pas de mort, il n’aurait pas dû y avoir d’enterrement, c’est bien ça ?

– J’imagine que oui.

Une goutte d’eau se détacha du lobe de son oreille.

– Tu veux que je t’aide ? demandai-je.

– Que tu m’aides à quoi ?

– Je ne sais pas. À le trouver ?

Elle rit.

– Tu ne me connais même pas et tu proposes déjà de m’aider à chercher un cadavre ?

– Il n’est peut-être pas mort.

– Ou peut-être que c’est toi qui l’as tué.

– Oui, bien sûr. Et je l’ai caché dans la cave du Napoléon.

J’eus soudain très chaud.

– Je ne crois pas, répondit-elle. J’ai déjà vérifié.

– Tu plaisantes ? Quand ?

– Avant-hier.

– Comment tu es entrée ? Tout était fermé.

Elle haussa les épaules.

– Pas aussi bien que tu l’imagines.

J’avais très chaud. Je repensai aux feuilles mortes sur le sol de l’entrée, au vent qui sifflait à travers le cadre de ma fenêtre, à l’attitude suspicieuse de M. Tardi.

– Et donc ?

– Donc peut-être que ce n’est pas toi qui l’as tué, et peut-être que tu as vraiment envie de m’aider. On se voit demain ?

– Où ?

– À cinq heures ?

– De l’après-midi ?

– Tu es drôle, Morice ! rit-elle en s’approchant pour me passer un doigt sur le front. Tu es en nage. Pourquoi tu ne te baignes pas ?

– C’est une idée.

Sans ajouter un mot, elle partit en courant le long de la plage, sans se retourner.

Lentement, je me déshabillai.

– Elle est peut-être folle pour de vrai, hein, Fabrice ?

Je restai en slip au bord de l’eau, gêné par les gouttes de sueur sur mes épaules, dans mon dos, entre mes jambes.

À la première vague digne de ce nom, je plongeai sans hésiter.

J’eus le souffle coupé. Et, à défaut de mieux, j’eus au moins la certitude qu’Audrey avait été sincère quand elle m’avait avoué qu’elle était dangereuse et qu’elle mentait.

L’eau n’était pas froide : elle était glaciale.

Je découvris, contrairement à ce que je croyais, que mes parents étaient dotés d’un certain sens pratique. Quand j’annonçai que j’avais rendez-vous avec une fille du village le lendemain matin à cinq heures, la seule question de mon père fut :

– Tu as un réveil qui fonctionne ?

Pendant que Mirabelle, qui avait un talent naturel pour ce genre de choses, me programmait le réveil, je tournai le coin du grand couloir du premier étage et entrai dans les toilettes en face du bureau de M. Brent. Dedans il y avait un lavabo, un miroir et de petites toilettes, entourées d’une pile de vieux livres en allemand, incompréhensibles et usés. Je me lavai les dents avec ma brosse Masters of the Universe et j’observai longuement mon reflet à la lumière poussiéreuse de l’ampoule qui pendait du plafond, tentant de trouver des bonnes raisons pour me lever aussi tôt le lendemain, sans aboutir à aucune réponse convaincante.

Jenska frappa à la porte.

– Morice ? Morice ! Qu’est-ce que tu trafiques là-dedans ? Tu n’as pas de toilettes, dans ta chambre ?

Bien sûr que j’en avais, mais je trouvais bien plus amusant d’occuper celles-ci, depuis que j’avais découvert qu’elle n’utilisait pas celles de sa chambre à cause des cafards. Je crachai calmement le dentifrice dans le lavabo, je le rinçai et j’attendis que ses protestations deviennent assourdissantes pour ouvrir.

– Tu as pris de quoi lire ? Il n’y a que des bouquins en allemand.

– Moi je lis l’allemand, espèce de débile ! me répondit-elle en me poussant dehors.

Je retournai dans ma chambre en faisant le tour par l’autre côté. La lumière des lampes de chevet de mes parents filtrait sous la porte de leur chambre. Papa lisait un énième volume de l’Agent OSS 117 et maman Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, de Harper Lee. Mirabelle dormait déjà dans son petit lit, une aventure des Frères Hardy ouverte sur le ventre. Je pense qu’elle n’aimait pas vraiment ces livres, elle essayait de les lire uniquement parce que c’étaient mes préférés. Je lui avais raconté un nombre incalculable de fois comment les frères Hardy avaient mis en déroute la bande du moulin ou trouvé le trésor d’Applegate. Le plus discrètement possible, je cherchai des vêtements pour le lendemain. Un jean, un T-shirt Astérix et un coupe-vent : c’était parfait. Je les alignai par terre et me glissai sous les draps.

– Réveil programmé, monsieur ! lança soudain Mirabelle.

Je sursautai.

– Je croyais que tu dormais, sergent Mirabelle !

– Jamais pendant le service !

– Bonne nuit, sergent !

– Bonne nuit, monsieur !

Chacun se retourna plusieurs fois dans son lit, jusqu’à ce qu’elle me demande :

– Morice ? C’est la fille aux cheveux noirs, que tu vois demain matin ?

Rien n’échappait au sergent.

– Elle s’appelle Audrey.

– Audrey. Joli prénom.

Renonçant à trouver une position confortable, je m’assis et fixai les différentes tonalités de noir dans la chambre.

– Et pourquoi vous avez rendez-vous à cinq heures ?

– Sergent, cette information est confidentielle.

Je compris à son silence qu’elle était vexée.

– On va chercher un méchant, dis-je doucement.

Ses draps bruissèrent.

– Quel genre de méchant ?

– Un méchant méchant.

– Comme ceux de la bande du moulin ?

– Comme ceux de la bande du moulin.

– Et c’est pas dangereux ?

– Tu ne fais jamais rien de dangereux, toi ?

Elle réfléchit.

– Aujourd’hui j’ai fait quelque chose de dangereux. Tu sais, dans le jardin ? Il y a deux croix.

– Oui, deux croix, répondis-je sans l’écouter vraiment.

Mes pensées voguaient ailleurs. Mirabelle poursuivit son récit et s’endormit au beau milieu d’une phrase, comme souvent. Je passai un temps infini à fixer les ténèbres. J’y voyais Audrey sortant de l’eau. Même quand je fermais les yeux.

Et j’entendais les battements de mon cœur à travers l’oreiller : forts, réguliers, rapides.

Quand je me calmai enfin, le réveil sonna.

Il faisait encore nuit, du moins me sembla-t-il quand je m’habillai. Le Napoléon vibrait doucement, un bruit d’eau et de résistances électriques.