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  Préface


  



  J’ai découvert Possession, à l’âge de treize ou quatorze ans, sur un petit poste de télévision en noir et blanc, dans ma chambre. Le film traînait derrière lui un parfum de souffre. Adjani était la star du cinéma français. Je ne peux dire si j’avais aimé. Ou compris. Mais aime-t-on ou comprend-on même les films d’Andrzej Zulawski? Ce dont je me souviens, c’est d’avoir ressenti celui-ci, telle une déflagration. Il était resté vissé en moi. Au plus profond de mes entrailles. J’avais par la suite vu au cinéma Mes nuits sont plus belles que vos jours, attiré et repoussé à la fois par un cinéma dont je n’avais pas le code. Les codes. Qui toutefois me parlait. Quelque part, intimement.



  Toutes ces images, ces sensations étaient encore là, quand au milieu des années quatre-vingt-dix, à Berlin, dans un cinéma, à deux pas de la Sebastianstraße où se trouvait l’immeuble qui avait abrité les amours secrètes d’Anna, je revis Possession. J’avais, cette nuit-là, non seulement compris que je me trouvais face à un grand film d’amour, de ceux qui vous accompagnent toute une vie, à l’instar de Voyage en Italie ou du Mépris, mais également que je rentrais en religion, comme ces spectateurs qui m’entouraient, tous déjà convertis, et qui assistaient, une nouvelle fois, à cette expérience unique. Je découvris alors les autres films. Ceux de la période française de Zulawski, avec ce mélange d’appréhension et d’excitation. Les premiers visionnages n’étaient pas forcément toujours les plus heureux. Il y en eut d’autres. Puis vint La Fidélité, gifle et caresse à la fois. Avant les trois grands films polonais. Il n’y avait plus de doute. L’œuvre d’Andrzej Zulawski était une des branches de l’arbre Cinéma, de mon arbre Cinéma, pour reprendre une métaphore qu’il affectionne. Peut-être plus contorsionnée, mais belle et tout aussi indispensable que les autres.


  Après quinze années sans tourner, Andrzej Zulawski revient enfin au cinéma avec Cosmos, l’adaptation du dernier roman de Witold Gombrowicz, un écrivain qu’il a toujours particulièrement affectionné. Un écrivain, comme lui – Zulawski s’est notamment consacré à l’écriture pendant ces quinze années de silence cinématographique – qui, comme lui, partagea sa vie entre la France et la Pologne. Un auteur dont l’univers et les thèmes de prédilection (la difficulté d’être soi-même, la beauté, la passion amoureuse) sont proches de ceux du metteur en scène. Un artiste auquel on reprocha, en son époque, une certaine complaisance, «sa» vison «d’immigré polonais1», son univers jugé trop baroque. Toutes les critiques auxquelles Zulawski et son cinéma durent constamment faire face et qui firent que le cinéaste, célébré dans les années soixante-dix et au milieu des années quatre-vingt, eut plus de mal à trouver la reconnaissance par la suite. Avant de renouer avec le succès. En Pologne avec Chamanka, puis en France avec La Fidélité, sa dernière œuvre qui sut, pour une fois, toucher la critique, rassurée par un film en apparence plus calme, débarrassé des boursoufflures et de l’hystérie que certains, allergiques au cinéma du metteur en scène («Si cohérence il y a, c’est celle du chaos», écrit un critique à propos de la pièce de Nadine – Romy Schneider – dans L’important c’est d’aimer, pique qu’on croirait toute écrite pour le cinéma du metteur en scène polonais), croyaient y voir et se plaisaient à systématiquement associer au cinéma de Zulawski («Ces cris, ces hurlements, ça doit être ça la vie», dit le personnage joué par Jacques Dutronc dans le même film) alors qu’ils étaient en fait conviés à assister à une expérience sensorielle et cérébrale aussi bien que cinématographique. Le silence – justement – cinématographique du metteur en scène depuis quinze années combiné à la (re) découverte de ses films polonais, censurés à l’époque et enfin disponibles en DVD, par le public européen ou la découverte (tout court) de son œuvre par les cinéphiles américains (films charcutés lors de leur distribution aux États-Unis, enfin disponibles dans leurs versions d’origine, rétrospectives et hommages divers…) ainsi que par un public jeune, fit soudainement basculer le statut de Zulawski, de celui de metteur en scène de l’excès à celui d’artiste culte. Comme il le dit lui-même, «un film a neuf vies, comme un chat. Les films tombent en désuétude, on les oublie puis ils reviennent en force2». C’est ce qui arrive aujourd’hui à son cinéma.



  Né en 1940 à Lviv (Lwów en polonais, Lvov en français), encore en Pologne à cette époque-là (la ville a été rattachée à l’Union soviétique à la fin de la seconde guerre mondiale et fait désormais partie de l’Ukraine), Zulawski (ou Zułauski, en polonais) a passé une partie de sa scolarité en France (son père était ambassadeur auprès de l’UNESCO) et a étudié à l’IDHEC avant de devenir l’assistant de Wajda et de tourner ses deux premiers films pour la télévision polonaise en 1967. Il tourne ensuite en 1971 son premier long-métrage, La Troisième Partie de la nuit, qui rencontre un succès populaire en Pologne mais il choisit de s’exiler en France, suite à l’interdiction par les autorités de la sortie de son second long-métrage Le Diable et des ennuis qui en découlèrent. Il met en scène L’important c’est d’aimer en 1974 puis, après le succès du film, revient en Pologne pour tourner l’adaptation d’un roman de son grand-oncle, Jerzy Zulawski, Sur le globe d’argent, dont le tournage est interrompu par le Ministre du cinéma, peu avant la fin (le film n’a pu être fini et montré qu’en 1987). Zulawski se consacre alors à l’écriture de Possession, qu’il tourne à Berlin en 1980. Avec La Femme publique, la presse lui colle l’étiquette d’une sorte d’enfant terrible et torturé du cinéma français auquel, parallèlement, sa relation avec Sophie Marceau, nouvelle muse de son prochain film apporte un parfum de soufre supplémentaire. Ils tourneront quatre films ensemble: L’Amour braque (1985), Mes nuits sont plus belles que vos jours (1989), La Note bleue (1991) et son dernier film, La Fidélité, qui marque aussi la fin de sa relation avec l’actrice. À sa filmographie s’ajoutent aussi Boris Godounov, en France en 1989, et Chamanka, en Pologne en 1996. Avec Cosmos cette année, treize longs-métrages au total. Treize films traversés par des thèmes récurrents, des obsessions communes. La vision d’un cinéaste intransigeant. Treize films qui forment une œuvre. Forte, dérangeante, excessive. Unique. Car ses détracteurs eux-mêmes sont obligés de le reconnaître: un film de Zulawski est immédiatement identifiable dès le premier plan. Et surtout: il ne ressemble à aucun autre.



  Arrêtons-nous sur un plan justement. Dans Le Diable. Tout le cinéma d’Andrzej Zulawski y est contenu. Tous ses thèmes de prédilection, toutes les forces, les puissances obscures et contraires qui traversent son cinéma. Tout le mystère. Avec l’aide d’un Inconnu, Jakub s’est enfui de la prison du cloître où il était prisonnier, profitant du massacre qu’y a perpétré l’armée prussienne. Sur la route du château familial, dans une forêt, il tombe sur la troupe du théâtre royal. Le plan nous montre une funambule marchant sur un fil tendu ente deux arbres, entre ciel et terre, sous les yeux de Jakub. Soudainement, tout est là: un ciel qui n’apporte aucune réponse, le regard d’un nouveau Christ ou d’un démon sur une femme, une artiste, tandis que sur le sol, la terre, les autres membres de la troupe, pervers et pervertis (par le pouvoir) sont tous irrésistiblement attirés par Jakub. La mort qui rôde est encore dans le hors-champ mais elle infecte déjà le cadre, sous l’œil d’une caméra prête à l’enregistrer, sans la lâcher d’une semelle. Une Nuit des forains cauchemardesque et expressionniste, un anti Voyage des comédiens exalté et baroque. Aucun des protagonistes de cette scène ne survivra. La funambule mise à part. Sur le fil.


  



  1. Interview de Gombrowicz (12.04.69) par Michel Polac, Michel Vianey et Dominique de Roux.



  2. Interview de Zulawski par Daniel Bird, supplément au DVD La Troisième Partie de la nuit.


  1. Mettre en scène

  
    

  


  
    
      « Sur des dizaines de milliers de metteurs en scène au monde, j’en connais environ mille cinq cents et il y en a seulement dix d’entre eux qui ont tout compris, qui sont vraiment des metteurs en scène et qui luttent parce que ça fait vibrer toutes les fibres de leur corps.3 » Voilà ce qu’est la mise en scène pour Andrzej Zulawski. Une passion, une lutte. Une imbrication entre la vie et le cinéma, une nécessité. Une question de vie et de mort. Une façon de s’approcher au plus près du mystère. De la vérité. En employant tous les moyens qui sont à sa disposition. En mélangeant les genres, en créant sa propre syntaxe cinématographique, en inventant des formes nouvelles. En grattant jusqu’au sang. Quitte à ce que cela fasse mal. Quitte à être banni. Un metteur en scène n’est pas là pour être aimé mais pour déranger, « proposer – aux producteurs (et aux spectateurs) – quelque chose qu’ils n’ont encore jamais vu4 ». Provoquer, pour faire pénétrer le spectateur dans une autre dimension. Une dimension dont on ne comprend peut-être pas toute la composition (mais comme le dit Gérard Garouste, dont la peinture et la conception de l’art ne sont pas très éloignées de celle de Zulawski, « L’art n’a rien à voir avec le fait de comprendre5 ») mais qui fait travailler l’esprit, ouvre les consciences. Ne pas simplement montrer. Faire ressentir. Un chamane, un sorcier.

    

    
      

    


    
      

    


    Influences


    
      Il n’est pas forcément facile de parler des influences d’autres metteurs en scène sur le cinéma de Zulawski. Tout d’abord parce que ses films et leur grammaire sont uniques. Ensuite, parce qu’elles sont plutôt à chercher du côté du théâtre et de la littérature (Shakespeare ou Dostoïevski). Et puis, parce que le cinéaste ne théorise pas le cinéma (« L’art du cinéma n’est pas intellectuel ; son pouvoir est brut, il faut qu’il vous colle au siège et doit vous faire sortir de la salle différent du moment où vous y êtes entré6 »). Les films sont pour lui comme les œuvres d’art. On les aime à un moment donné. Puis, plus. Ou inversement.

    


    
      

    


    
      Si l’on est tenté, dans un premier temps, de tisser une sorte de fil rouge entre son cinéma et l’expressionnisme allemand ou le cinéma de Dreyer (« pleins de corps hystériques, de savants fous, de charlatans, de monstres sous hypnoses7 »), le cinéma muet, originel (dont le personnage de Jacques – L’important c’est d’aimer – conserve les traces ou auquel les séquences d’ouverture de Pavoncello, le premier film de Zulawski – les images d’un film muet – ou du train dans La Fidélité se font l’écho – une sorte d’arrivée en gare de…) et des cinéastes dits baroques (de Welles à Ophüls, en passant par Lynch, Argento ou Jodorowsky), ou entre des cinéastes qui, même si de façon totalement différente, traiteraient de thèmes aussi insolites, dérangeants que lui (Ferreri, Buñuel ou Bertolucci, dont l’ombre du Dernier tango à Paris rôde dans Chamanka), et les dernières visions de cinéastes atypiques (Black Swan de Aronofsky, Starship Troopers de Verhoeven, le Herzog de Bad lieutenant : escale à la Nouvelle Orléans et de My Son, My Son, Sokourov et son Faust – plus que L’Arche russe dont le long plan séquence est, lui, éloigné du montage et de la durée zulawskiens – ou Holy Motors de Carax), il serait d’abord judicieux de parler de ce que vers quoi tend le réalisateur et par-là, de ce qu’il attend du cinéma. Donc aussi de ce qu’il n’aime pas (il est, à cet effet, assez prolixe, « en dénigrant avec un brio rare tous les acteurs et les actrices et de nombreux réalisateurs, exactement comme j’avais entendu Pialat le faire8 », raconte Françoise Hardy, témoin d’un dîner entre le metteur en scène et son acteur, Jacques Dutronc) ! Pour finir par ses admirations et ses maîtres de cinéma.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Disciples

    


    
      

    


    
      Mais débutons d’abord par ceux que le cinéma de Zulawski a pu influencer. Si toute une génération de spectateurs (donc aussi de jeunes metteurs en scène) le découvre aujourd’hui (notamment aux États-Unis), la reconnaissance du cinéaste est venue tardivement et il n’est pas si évident que cela de trouver des disciples au réalisateur polonais. Non qu’ils n’existent pas (en Pologne, le metteur en scène Mariusz Trelinski est considéré comme son héritier, certains cinéastes étrangers aiment son cinéma, tels Dario Argento qui a rendu hommage à Possession à travers Ténèbres, Guillermo del Toro ou encore Martin Scorsese qui admire Sur le globe d’argent. En France, par contre, les rares metteurs en scène qui s’y sont littéralement essayés, en se revendiquant du metteur en scène, tel Pascal Laugier (Martyrs), s’y sont cassés les dents…), mais le metteur en scène franco-polonais est rarement cité par ses pairs (dans un récent questionnaire à de nombreux cinéastes étrangers, seul le québécois Denis Côté choisit, comme film français préféré, un long-métrage de Zulawski, L’important c’est d’aimer), même quand l’influence du cinéaste – voire l’hommage – est évidente : des excès baroques de Schroeter (dans Malina et son appartement en flammes ou dans Deux et sa scène finale paroxystique, pleine de bile et de sang, entre les sœurs-doubles – Huppert encore – qui rappellent Possession), aux derniers films de Chéreau, de Gaspard Noé, voire de certains cinéastes aux influences punk et surréalistes tels Grandrieux ou FJ. Ossang, en passant par Antichrist de Lars von Trier – « Le chaos règne », dit le renard dans un univers si proche de celui de Possession –, Trouble every Day de Claire Denis ou Under the Skin de Jonathan Glazer). Il semble par ailleurs que l’influence de Zulawski soit beaucoup plus nette au théâtre, surtout sur la jeune génération de metteurs en scène (Trelinski, encore, Warlikowski, Vincent Macaigne ou Cédric Gourmelon montant les écrits de David Wojnarowicz), voire même chez les musiciens (Jane Weaver a intitulé son album Silver Globe, en référence au film du même nom) ou les photographes (la photographe Evelyn Bencicova cite Zulawski comme la source principale de son esthétique).
    


    
      

    


    
      

    


    Aspirations et rejets




    
      Arrêtons-nous sur la force, la matière première du cinéma de Zulawski : le mouvement, la vitesse, l’énergie. C’est ce qu’il attend d’un film en tant que metteur en scène, mais d’abord en tant que spectateur et qu’il définit lui-même parfaitement : « Ce qui est extraordinaire au cinéma, c’est que le temps est d’environ deux heures, quand une vie, dans le meilleur des cas, dure quatre-vingts années. Quand vous faites un film, vous mettez quatre-vingts années dans deux heures. C’est cet effet de compression qui fait que je ne comprends pas les films qui n’ont pas l’effet d’une grenade qui pulvérise vos intestins9 ». On imagine alors aisément le type de cinéma qu’il peut rejeter.

    


    
      

    


    
      Autre clé de voûte dans le cinéma de Zulawski : les acteurs. Nous nous pencherons bien évidemment plus longuement sur la question mais il est intéressant de s’y arrêter une première fois. Afin de comprendre ce vers quoi tend son cinéma ou, inversement, ce de quoi il s’éloigne.
    


    
      

    


    
      Zulawski se distancie tout d’abord évidemment d’un certain cinéma bressonnien (« Il (Bresson) a fait beaucoup de tort à ces jeunes gens parce qu’il voulait qu’ils jouent comme il jouerait et il n’était pas acteur »10, même si, chez Bresson – comme dans les films de Truffaut avec Léaud –, il admire, sur la longueur, une certaine constance dans le « jouer faux » qui finit par en faire un style. De même que le sien, le cinéma de Bresson est fortement marqué par l’ombre de Dostoïevski – Pickpocket, Une femme douce, Quatre nuits d’un rêveur ou même L’Argent) et rejette tout un pan du cinéma qui privilégierait la technique ou la beauté visuelle aux dépens du comédien (citant Malick, dont le cinéma l’ennuie) tout comme celui qui privilégierait le texte aux dépens de l’acteur (il raconte à cet effet une anecdote à propos de La Fidélité : de Oliveira, avec qui il partagea le même producteur, Paulo Branco, avait tourné son adaptation de La Princesse de Clèves (La lettre), un an avant La Fidélité et, ayant d’abord songé à Sophie Marceau pour le rôle finalement tenu par Chiara Mastroianni, avait envoyé à celle-ci le scénario, accompagné de quelques-uns de ses précédents films. Marceau aurait alors refusé après les avoir visionnés, déclarant à Zulawski qu’elle sentait que le metteur en scène portugais ne s’intéressait pas aux acteurs. Si ces propos ont bien été tenus par la comédienne, ils sont rapportés par Zulawski11 et l’on sent à travers eux le rejet du metteur en scène pour tout un pan du cinéma (il s’en prendra d’ailleurs bien plus violemment au metteur en scène lors du festival d’Arras, regrettant qu’on continuât à donner de l’argent à de Oliveira alors que de jeunes metteurs en scène – dont son fils, Xawery – ne pouvaient pas tourner le leur12). Enfin, dernière bête noire de Zulawski, quant au jeu de l’acteur, le cinéma de l’improvisation et en particulier celui de Lelouch (il est amusant de constater que les deux metteurs en scène partageront quelques-uns de leurs comédiens : Huster, Dutronc, Kaprisky), qui ne peut rien donner de bon et rend les acteurs tristes et ce, malgré la légende.
    


    
      

    


    
      Zulawski n’est pas plus tendre avec le cinéma politique. En particulier, un certain cinéma polonais « moral ». Dans une interview, il déclare d’abord : « Le cinéma n’est pas une lutte contre le pouvoir en place »13, s’étonnant que ces metteurs en scène n’aient jamais été inquiétés alors que lui, qui ne faisait pas un cinéma directement politique, l’avait été quasiment à chaque tournage. Avant d’affirmer l’inverse, dans un entretien plus récent : « Pour faire de l’Art, il faut avoir un ennemi. Le déclin du cinéma polonais aujourd’hui vient du fait qu’il n’a pas d’ennemis »14. Une chose se comprend, à travers ces propos en apparence contradictoires : refusant les genres, Zulawski n’a pas pu se reconnaître dans les films politiques édifiants du cinéma polonais, de Wajda – à partir des années soixante-dix – à Zanussi. Pas plus qu’il ne se reconnaît dans le réalisme plat du cinéma polonais, dans la façon de filmer telle qu’elle est enseignée dans l’école de cinéma de Wajda (encore lui !) par des metteurs en scène comme Agnieszka Holland ou Krzysztof Zanussi. Pour Zulawski, on peut faire de la politique au cinéma, et ce de manière encore plus puissante, quand le propos arrive dissimulé, masqué (une idée forte chez Zulawski), alors qu’on ne l’attend pas. De même, si Krzysztof Kieslowski a aussi travaillé entre la Pologne et la France et que certains thèmes communs traversent leur cinéma (le double, par exemple, comme dans La Double Vie de Véronique), la comparaison s’arrête là : leurs styles (une sorte de réalisme moral empreint de spiritualité chez Kieslowski) et leurs visions sont diamétralement opposés (Zulawski n’aime qu’un seul film du metteur en scène, Le Hasard, dont il se sert d’ailleurs, en divergeant, pour définir son propre cinéma. Dans la plupart des films, explique-t-il, le héros a toujours deux choix : aller à droite ou à gauche. Soit, soit. Chez Zulawski, il peut aller à droite et à gauche).15
    


    
      

    


    
      Wajda (dont il fut l’assistant) est donc, quant à lui, pointé du doigt, égratigné (le portrait, aussi bien politique qu’artistique qu’il fait de lui dans La Forêt forteresse, est à cet effet sans concession) mais on sent un profond respect et il reste plus épargné que les autres : Zulawski n’aime pas l’artiste institutionnel que son ancien metteur en scène est devenu mais Kanal reste un film fondateur (il a d’ailleurs écrit une thèse sur le film et les scènes d’escaliers dans ses films sont directement inspirés par celle de Kanal), on retrouve bon nombre de techniciens et d’acteurs de Wajda dans ses films (dont Wojtek Pszoniak dans Le Diable) et on peut penser qu’un film comme Lady Macbeth sibérienne, adaptation réussie de Shakespeare n’a pas pu lui déplaire. Ce que Zulawski a surtout appris avec Wajda, ce sont des leçons de vie, des leçons de citoyenneté et de morale : pourquoi veut-on faire des films ? Quelle attitude morale doit-on avoir ? Quelle sorte de volonté doit-on posséder pour rester honnête par rapport à quelque chose ?
    


    
      

    


    
      

    


    Inspirations


    
      

    


    
      Quels sont alors les metteurs en scène ou les films qui ont marqué directement, influencé Andrzej Zulawski ? Ceux qu’il aime ? La liste est éclectique. Parfois surprenante. Même si on retrouve, dans ces choix, tout ce qui fait son cinéma. Mais commençons d’abord par un plan. Pour bien comprendre ce que le metteur en scène qui nous intéresse, attend du cinéma. L’an dernier, Les Cahiers du Cinéma avaient demandé à divers artistes de décrire, dans sa dimension la plus physique (la définition du rôle du cinéma pour Zulawski !), une émotion les ayant traversés et le moment de cinéma qui l’avait déclenchée. Lui a écrit ce texte : « Une image, dites-vous ? Trois cent millions de Chinois et moi, et moi, et moi, chantait Jacques (Dutronc). Une sur trois cent millions. Bien. Celle du papillon blanc qui vient se poser de nuit sur la tête de David Bowie, enterré jusqu’au cou dans le sable d’un camp de prisonniers de guerre anglais, par un officier de guerre japonais amoureux. C’était Furyo de Nagisa Oshima. Pas un de mes films préférés, mais l’image me hante jusqu’à aujourd’hui. En sortant du cinéma, j’ai pleuré, puis j’ai vomi, puis j’ai pleuré encore.16 »
    


    
      

    


    
      Revenons aux films eux-mêmes. À ceux qu’aime Zulawski. Et à leurs metteurs en scène. À ceux qui, même quand ils s’essaient à des genres éloignés, filment des époques différentes, sont immédiatement reconnaissables. De par leur style. Leur univers. Leurs obsessions. On voit un film de et non un film de science-fiction, d’horreur ou de guerre.
    


    
      

    


    
      Ingmar Bergman d’abord, et son œuvre à partir de La Nuit des forains (même si Zulawski avoue avoir tourné Possession, comme une sorte d’anti Scènes de la vie conjugale et qu’il a prétendu s’être récemment ennuyé en revoyant Fanny et Alexandre, jugé trop théâtral à son goût). Il aime tout particulièrement la veine horrifique de l’auteur, les films comme L’Heure du loup ou L’Œil du diable (parce qu’ils sont justement faits par Bergman17 et transcendent le genre). Il partage également avec le metteur en scène suédois un grand nombre de thèmes, comme le couple, la mort, le double ou les comédiens et les masques (Le Septième Sceau – auquel certaines scènes de plages de Sur le globe d’argent font penser –, Persona ou à La Nuit des forains, donc) ainsi qu’une certaine idée de la construction du scénario basée sur la dramaturgie théâtrale (même si, comme on vient de l’évoquer, elle représente aussi pour lui la limite du cinéma du maître suédois).
    


    
      

    


    
      Federico Fellini ensuite, dont il admire le mélange du fantastique et du néo-réalisme italien, et Kurosawa, en particulier Le Château de l’araignée, partageant avec le cinéaste japonais une fascination pour Shakespeare (à cet effet, il est plus étonnant de découvrir le goût de Zulawski pour les adaptations cinématographiques de Laurence Olivier).
    


    
      

    


    
      Il ne tarit pas d’éloges non plus, sur Kubrick : « Barry Lyndon m’impressionne parce que, au-delà de ses illuminations, c’est toujours l’histoire d’un homme qui a eu la jambe coupée et c’est ça le vrai sujet du film. Kubrick est un dinosaure, un des deux ou trois survivants de cette époque extraordinaire où on disait “Je”… Kubrick, pour moi, est un survivant sur une immense île déserte que nous peuplons avec nos fantasmes ».18 On ne peut s’empêcher, à la vision de Shining, mais surtout d’Eyes Wide Shut, de repenser à la vision du couple selon Zulawski (le double de Schnitzler – et les masques ! – chez Kubrick renvoyant au double dostoïevskien chez Zulawski).
    


    
      

    


    
      Viennent aussi Welles, même s’il n’aime pas ses derniers films, ses « films-essais » (Citizen Kane et La Soif du mal sont des toiles baroques du monde capitaliste, aussi noires que celles de Zulawski sur la Pologne communiste. Sans compter, une fois de plus, l’amour de Shakespeare), Hitchcock pour la simplicité de ses histoires (nous y reviendrons mais comment, dans un premier temps, ne pas penser à Vertigo à la vision de La Troisième Partie de la nuit ou de Possession ?), John Ford et en particulier La Poursuite infernale, probablement pour son utilisation du montage dans le récit ou pour la manière dont Ford, dans La Prisonnière du désert par exemple, montre les forces du mal, se posant ainsi en une sorte d’héritier de l’expressionnisme allemand.
    


    
      

    


    
      Dans le désordre enfin (et la liste n’est évidemment pas exhaustive), Pasolini et Théorème et Sam Peckinpah et La Horde sauvage (vitesse, rythme et montage sont évidemment des notions que les deux cinéastes partagent) ; Woody Allen, du moins sa veine comique, pour son côté autobiographique ; Tarantino pour ses scripts ou encore Kusturica pour la hargne et la persévérance de son cinéma baroque.
    


    
      

    


    
      Peu de metteurs en scène français. Cinéma réaliste et Nouvelle Vague sont renvoyés dos à dos : « La Nouvelle Vague a rendu un mauvais service au cinéma en disant que vous pouviez faire un film avec vos géniteurs ou votre voisin. Vous pouvez le faire mais ça tue. Je suis intéressé par des choses improbables et l’intrusion de l’improbable dans le probable, c’est vraiment ce que j’ai envie de voir »19), si ce n’est certains films du réalisme poétique comme ceux de Carné (partageant ainsi l’amour des Enfants du paradis avec Borow-czyk et Polanski, pour des raisons qu’on imagine similaires : « À cette époque stalinienne, rares étaient les films qui nous parvenaient de l’Ouest […] Ce Boulevard du crime tellement différent de ce que j’avais déjà...
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