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J'ai beaucoup écrit dans ma jeunesse : mais rien qui me
parût valable. J'avais environ trente ans quand j'osai proposer à des éditeurs le livre que j'appelai Primauté du
spirituel, détournant ironiquement le titre d'un essai alors
célèbre de Maritain. J'avais mis beaucoup de moi-même dans
cet ouvrage. J'étais en révolte contre le spiritualisme qui
m'avait longtemps opprimée et je voulais exprimer ce dégoût
à travers l'histoire de jeunes femmes que je connaissais et
qui en avaient été les victimes plus ou moins consentantes.
J'ai beaucoup joué sur la mauvaise foi qui m'en paraissait
– et m'en paraît encore – inséparable. Ainsi fus-je amenée
à la difficile tentative de faire entendre les voix – et les
silences – du mensonge. Comme beaucoup plus tard dans La
femme rompue, j'ai usé du langage pour dissimuler la vérité.
De ce point de vue le Journal de Chantal me semble assez
réussi.
Gallimard et Grasset refusèrent le manuscrit : non sans
raison. Les mêmes personnages se retrouvaient dans les cinq
nouvelles dont aucune ne constituait donc un tout fermé sur
soi et se suffisant à soi-même. Elles ne s'organisaient pas non
plus en un ensemble cohérent qu'on pût qualifier de roman.
Les héroïnes et leurs protagonistes masculins manquaient de
relief. La satire, bien que pertinente, restait timide. Et j'avais
tout à fait manqué le récit de ce qui était à mes yeux le grand
crime spiritualiste : la mort de Zaza. L'histoire de Marguerite – qui était en grande partie celle de mon adolescence –
me satisfaisait davantage. Mais mon échec ne me découragea
pas car je l'estimais assez justifié et j'avais l'avenir devant
moi. Je rangeai au fond d'un tiroir Primauté du spirituel.
Cependant, relisant récemment ce même texte, le faisant
lire à des amis, nous lui trouvâmes des qualités. Je pensais
qu'il pourrait intéresser ceux de mes lecteurs qui me sont
vraiment attachés : c'est, somme toute, sous une forme un
peu maladroite, un roman d'apprentissage où s'ébauchent
beaucoup des thèmes que j'ai repris par la suite. Il s'est
trouvé que deux universitaires américaines – d'origine
française – Claude Francis et Fernande Gontier – vont faire
sortir Les Écrits de Simone de Beauvoir où elles publieront
des essais de moi, des articles, des brouillons jusqu'alors
inédits – au moins en France. Primauté du spirituel devait
évidemment faire partie de cet ensemble. Mais il est trop
volumineux pour s'y intégrer sans le déséquilibrer. Et, en
tant qu'il éclaire la genèse de mon œuvre, je lui garde une
sympathie que j'aimerais voir partagée. Je décidai donc de
le faire paraître isolément. Je souhaite que malgré ses
défauts, ses maladresses, ses lecteurs y prennent un certain
plaisir.
 
Simone de Beauvoir

 
N.B. – Le titre Primauté du spirituel ayant été utilisé par
M. Jacques Maritain pour l'un de ses ouvrages, j'ai donc été
amenée à modifier le mien en Quand prime le spirituel.
 
S. de B.


I  Marcelle

 
Marcelle Drouffe était une petite fille rêveuse et précoce ;
dès l'âge de dix mois, elle avait donné les signes d'une
extraordinaire sensibilité. « Quand tu te faisais mal ce n'était
pas de douleur que tu pleurais », lui raconta plus tard sa
mère, « mais parce que tu te sentais trahie par le monde ».
Ses parents la choyaient, et elle était si sage qu'ils ne la
grondaient jamais ; mais elle connut de bonne heure le goût
des larmes. Au soir tombant, elle se glissait sous le bureau de
son père ou derrière les lourds rideaux du salon, et elle se
laissait envahir par la tristesse et par la nuit. Elle pensait
aux petits pauvres et aux orphelins dont elle avait lu les histoires dans des livres dorés ; elle pensait qu'elle deviendrait
un jour une grande personne et que sa mère ne la prendrait
plus sur ses genoux, ou encore elle imaginait que ses parents
étaient morts, qu'elle était seule au monde. Alors, des gouttes
roulaient le long de ses joues et elle sentait son corps chavirer dans un vide délicieux.
Elle aimait surtout pleurer dans les églises ; les jours de
fête, Mme Drouffe l'emmenait admirer dans leurs crèches des
enfants Jésus de cire ou respirer l'odeur des reposoirs ; à travers la brume lumineuse qui nimbe la flamme des cierges,
Marcelle apercevait des visions merveilleuses ; son cœur fondait et elle offrait en sanglotant le sacrifice de sa vie à un
jeune Dieu blond. Elle l'avait vu une fois, au cinéma ; le soir,
dans son lit, elle lui faisait ses confidences, et elle s'endormait blottie contre le cœur de Jésus : elle rêvait d'essuyer
avec ses longs cheveux de doux pieds nus.
Une grand-tante de Marcelle tenait un cabinet de lecture,
rue Saint-Sulpice ; c'était une vieille femme à la voix cassée
qui portait toujours un ruban autour de son cou ; Marcelle
n'avait pas de plus grand plaisir que de passer une journée
chez Mlle Olivier. Elle faisait son choix parmi les ouvrages
destinés à la jeunesse (ceux dont le nom était suivi sur le
catalogue de la lettre J) puis elle s'asseyait devant une petite
table dans un sombre corridor tapissé de livres en uniformes
noirs ; à la lueur d'une bougie, elle dévorait les contes de
Schmidt, les romans de Reynes Montlaur ou des Mémoires
historiques expurgés par Mme Carette. L'accès des couloirs
était interdit aux clients ; seule une employée au corsage
montant se glissait parfois à pas de souris dans les ténèbres ;
elle grimpait à une échelle en s'embarrassant dans ses longues jupes et promenait le long des rayons la lumière d'une
lampe électrique. Alors Marcelle savait qu'un nouveau visiteur venait d'entrer et s'était mis en silence sur une chaise de
cuir ; elle jetait un coup d'œil curieux sur le magasin : elle
apercevait surtout des vieilles dames et des prêtres. Juchée
sur une espèce de chaire, Mlle Olivier surveillait la salle d'un
regard sévère ; un grand registre noir et vert était ouvert
devant elle, et avant de tendre aux clients les volumes dont le
dos s'ornait d'une étiquette rouge pour les romans, jaune
pour les ouvrages sérieux, elle inscrivait en lettres rondes le
titre et le nom de l'auteur.
Certains habitués de la bibliothèque éveillaient en Marcelle
une attention passionnée ; les hommes mûrs aux visages affinés par la pensée, aux regards lourds. Elle trouvait à leurs
beaux cheveux grisonnants, à leurs pardessus, leurs mains
pâles une élégance sublime qui semblait venir de l'âme ;
c'étaient peut-être des écrivains, des poètes, assurément ils
faisaient partie de cette élite intellectuelle dont M. Drouffe
parlait souvent d'un air mystérieux. Marcelle les contemplait
avec dévotion. Elle souhaitait ardemment qu'un jour l'un
d'entre eux l'aperçût et dît d'une voix veloutée : « Comme elle
a des lectures sérieuses, cette jolie petite fille ! » Il l'interrogerait, et il serait émerveillé par ses réponses ; alors il l'emmènerait dans une belle maison pleine de livres et de
tableaux et il causerait avec elle comme avec une grande personne.
Marcelle avait hâte de vieillir ; elle voulait être un écrivain
célèbre et avoir avec de grands hommes des conversations
élevées. Rien ne la faisait plus souffrir que d'être traitée en
enfant ; elle restait toujours au salon quand ses parents recevaient des amis ; elle se plaisait auprès de ces femmes et de
ces hommes mûrs aux sourires discrets, aux gestes mesurés,
aux voix sérieuses. Quand M. Drouffe leur lisait à haute voix
les romans et les poésies que Marcelle composait pour son
petit frère Pascal, elle était un peu confuse mais très heureuse. Elle ne se montrait sauvage que dans la compagnie des
enfants de son âge ; leurs rires brutaux, leurs cris, leurs jeux
désordonnés lui inspiraient de l'horreur. Mme Drouffe aurait
aimé l'envoyer dans un cours, mais Marcelle était si sensible
qu'on n'osait guère la contrarier ; elle obtint de prendre des
leçons particulières avec une vieille demoiselle ; son père qui
était professeur de grammaire se chargea de sa formation littéraire ; il corrigeait ses devoirs de style et lui lisait le soir les
grands classiques.
Cependant, quand Mme Drouffe emmenait Marcelle aux
Tuileries ou au Luxembourg, elle ne lui permettait pas de rester assise auprès d'elle. « Va t'amuser avec tes petits amis »,
ordonnait-elle ; c'était le seul point sur lequel elle fît preuve
d'autorité. Marcelle obéissait mais rien ne lui semblait si stupide que de courir et de se bousculer ; elle n'était pas agile et
se traînait avec dégoût.
Plus tard, elle évoqua souvent avec tendresse l'image de
cette petite fille pensive qui se blottissait dans l'embrasure
des fenêtres les jours où s'allumaient les arbres de Noël, où
les farandoles se déroulaient dans les salons illuminés ; les
autres enfants étaient trop occupés à se bourrer d'éclairs au
chocolat ou à planter des chapeaux de papier sur leurs têtes
pour jamais s'inquiéter d'elle ; loin de leurs visages
congestionnés, de leurs rires perçants, elle s'enfuyait dans un
monde imaginaire.
Mlle Olivier, qui avait dressé avec tant de soin le catalogue
des livres réservés à la jeunesse, aurait été bien étonnée si
elle avait su quel aliment fournissaient aux rêveries de sa
nièce certains contes innocents, les récits édifiants du chanoine Schmidt. La cruauté de Barbe-Bleue, les épreuves infligées à la douce Grisélidis par un époux au cœur inquiet, la
rencontre du duc de Brabant avec l'infortunée Geneviève,
toute nue sous ses longs cheveux, remplissaient Marcelle
d'un trouble extraordinaire ; elle s'enchantait inlassablement
de cette histoire : une femme maltraitée par un maître superbe finit par conquérir son cœur à force de soumission et
d'amour. Marcelle s'identifiait à cette héroïne qu'elle imaginait
parfois innocente et méconnue, mais le plus souvent coupable
d'une lourde faute, car elle aimait frissonner de repentir aux
pieds d'un homme beau, pur et terrible. Il avait droit de vie et
de mort sur elle et elle lui disait « Seigneur » ; il la faisait
mettre nue devant lui et, pour monter sur son cheval richement caparaçonné, il se servait de son corps comme d'un
marchepied. Elle prolongeait avec volupté ce moment où la
tête courbée, le cœur empli d'adoration, d'une humilité passionnée, elle sentait un dur éperon écorcher son dos d'esclave. Quand, vaincu par la pitié et par l'amour, le justicier aux
yeux sévères posait la main sur sa tête en signe de pardon,
elle embrassait ses genoux en défaillant délicieusement.
Elle avait treize ans quand, dans des cabinets publics, ses
yeux tombèrent sur un feuilleton du Petit Parisien : un
homme couvrait de baisers goulus un sein d'albâtre ; de toute
la journée, Marcelle ne put chasser cette vision ; le soir, dans
son lit, elle s'y abandonna sans résistance, le feu aux joues.
Désormais, chaque nuit, engourdie dans la chaleur des
draps, elle offrait sa poitrine à des lèvres avides ; des mains
impérieuses et tendres parcouraient sa chair, un corps tiède
se pressait contre son corps. Au matin, elle avait honte de ces
pensées, mais dès le crépuscule elle attendait avec impatience
le retour de ces images brûlantes ; elle était longue à trouver
le sommeil : ses lèvres, sa gorge desséchée lui faisaient mal et
elle était prise parfois de frissons et de sueurs froides. Au
bout d'un an environ ses nuits redevinrent calmes ; elle cessa
de se bercer d'inventions chimériques : elle commença d'attendre anxieusement une destinée qui fût à sa mesure.
Son cœur était trop exigeant pour se contenter des affections banales qu'elle rencontrait autour d'elle ; Mme Drouffe
avait pour Marcelle une dévotion passionnée, mais elle n'était
ni très intelligente, ni très cultivée ; Marcelle l'adorait, naturellement, cependant elle se sentait très seule auprès de sa
mère : souvent elle ne pouvait pas s'empêcher de lui répondre
avec dureté. Elle avait espéré qu'en grandissant elle deviendrait pour son père une confidente et une amie ; mais autant
qu'à elle, M. Drouffe s'intéressait à Pascal qui commençait l'étude du latin et à la petite Marguerite. Il plaisantait même souvent sa fille aînée sur sa timidité et sur ses grandes mains
dont elle ne savait que faire. Marcelle fut douloureusement
déçue. « Qui donc saura m'aimer ? » murmurait-elle souvent
avec détresse. Un soir, au retour d'une matinée où personne ne
l'avait fait danser, comme son père lui reprochait son air maussade, Marcelle éclata en sanglots et courut s'enfermer dans
sa chambre. A plusieurs reprises, Mme Drouffe frappa doucement à sa porte mais Marcelle ne lui ouvrit pas ; elle
demeura étendue sur son lit, dans l'obscurité, regardant fixement le plafond sur lequel le passage d'un tramway jetait de
temps à autre une lueur fugitive ; elle avait éperdument pitié
d'elle-même. Jamais elle ne ressemblerait à ces jeunes filles bouchées et frivoles que le monde lui préférait, jamais elle ne
consentirait à étouffer son âme.
« Je ne suis pas comme les autres », se dit-elle avec passion. Elle se leva, poussa les persiennes et monta sur le balcon ; au-dessus de Paris, s'étendait un ciel mauve comme un
champ de colchique ; la nuit était d'une telle douceur que le
cœur de Marcelle se mit à battre plus vite. Elle pensa à
Mme de Staël, à George Eliott, à la comtesse de Noailles.
C'est alors que soudain elle eut la merveilleuse révélation de
son destin. « Je serai la compagne d'un homme de génie »,
murmura-t-elle avec extase.
L'hiver qui suivit la déclaration de guerre, elle crut l'avoir
rencontré ; il était lieutenant et lisait dans les tranchées les
entretiens d'Epictète. Marcelle voulut être digne de lui ; elle
était trop jeune pour être infirmière, mais elle fit de ses vieux
jupons des monceaux de charpie et tricota sans répit des
passe-montagnes ; elle quêta aussi pour la Croix-Rouge sur
l'avenue des Champs-Elysées. Mme Drouffe prit l'habitude
de lui faire boire chaque soir une tisane de fleur d'oranger
pour qu'elle ne rêvât pas toute la nuit des pauvres blessés et
des petits réfugiés du Nord ; c'est à cette époque que Marcelle commença à se poudrer un peu le visage parce qu'elle
pleurait si abondamment sur les horreurs de la guerre qu'elle
craignait toujours d'avoir le nez gonflé et le tour des yeux
rouge. Elle cessa de croire en Dieu : devant l'immensité de la
souffrance humaine, elle sentit avec certitude qu'il n'existait
pas de Providence.
Ce furent là pour Marcelle de terribles années, et elle
s'étonna souvent par la suite de ne pas être sortie brisée de
cette crise. Dieu lui manquait, les hommes la trahirent. Le
jeune lieutenant héroïque épousa une cousine de Marcelle. Le
monde devenait chaque jour plus hostile, le contact des êtres
plus décevant. Marcelle souhaita s'enfuir bien loin. Si elle
n'avait pas craint de faire de la peine à sa mère, elle serait
partie soigner des lépreux à Madagascar. Elle fit de grandes
promenades à pied et, dans le bois de Boulogne, elle embrassait le tronc des arbres, frottant sa joue avec amour contre
l'écorce rugueuse de ces êtres vivants qui voulaient bien se
laisser aimer sans la meurtrir.
Quand son père mourut peu après la guerre, elle avait
vingt ans. Pascal préparait son baccalauréat, Marguerite
entrait en cinquième. Mme Drouffe acquit, moyennant une
reprise modique, le cabinet de lecture de Mlle Olivier qui rapportait d'assez gros bénéfices. Marcelle ne voulut pas être à
charge à sa mère et elle désirait donner un sens à sa vie : elle
décida de prendre un métier. Elle n'aurait pas pu se plier à
un travail qui n'eût pas parlé à son cœur : après deux ans de
préparation, elle obtint un poste d'assistante sociale dans un
dispensaire de la rue de Ménilmontant.
La directrice de l'œuvre était une femme de quarante ans,
douce et sensible, qui avait beaucoup souffert de la vie ; dès
la première prise de contact elle fut séduite par la jeunesse de
Marcelle, par sa voix vibrante et son regard ardent. Marcelle
connut les douceurs de l'amitié. Germaine Masson lui tricota
des écharpes nuageuses et l'invita à goûter presque chaque
dimanche. Marcelle lui raconta son enfance ; elle lui confia
ses aspirations, ses déceptions et les particularités de son
caractère. Germaine s'attacha à elle avec un dévouement
d'esclave. Mais Marcelle ne trouva pas dans son travail les
consolations qu'elle avait espérées ; l'œuvre s'occupait de
distribuer des secours matériels aux indigents du quartier,
de placer les jeunes gens sans emploi, de protéger l'enfance
malheureuse ; elle donnait des consultations médicales, des
soins gratuits soit au dispensaire, soit à domicile. Les infirmières étaient des femmes dévouées et sérieuses, mais qui
regardaient leur métier comme un simple gagne-pain, et au
cours de ses enquêtes Marcelle n'entendait jamais parler que
de soucis de santé et d'argent. Jamais elle n'approchait une
âme.
Dans le métro bondé, le soir, en rentrant chez elle, Marcelle se demandait tristement si le vide de son cœur serait
jamais comblé, elle regardait avec désespoir les hommes aux
mains calleuses, les femmes aux visages terreux, ces yeux
qui ne reflétaient aucune lueur d'idéal ; tout le jour ils
avaient peiné ; et à présent ils allaient manger ; en eux, pas
un beau souvenir, pas un espoir, pas même un vers harmonieux pour bercer doucement leur tristesse. Vies sombres et
souterraines comme ces tunnels où le train s'engouffrait. On
étouffait dans les wagons nauséabonds. La gorge de Marcelle se serrait de pitié, et il lui semblait porter sur ses épaules
toute la souffrance du monde ; elle aurait voulu parler à ces
déshérités de la beauté, de l'amour, du sens de la souffrance
avec des mots si convaincants que leur vie en eût été transfigurée. Elle ne pouvait rien pour eux ; sa charité inutile
s'ajoutait au malaise physique que lui causait l'odeur de la
sueur humaine, et le contact de corps grossiers lui donnait
des nausées si fortes qu'elle était souvent obligée de descendre et de faire à pied la fin du trajet ; rentrée chez elle, elle
embrassait longuement son visage dans la glace ; en dessous
des yeux profonds la peau était un peu meurtrie, transparente, tachetée de roux comme le cœur d'une digitale. Cette
pathétique figure méritait l'amour d'un héros.
« O bien-aimé ! » murmurait-elle.
*
Marcelle travaillait depuis un an rue de Ménilmontant
quand elle rencontra enfin une occasion de dépenser ses trésors inemployés de force et de charité.
C'était un matin d'avril ; elle était à son bureau, occupée à
faire des comptes. « Etre fort, et s'user en circonstances
viles », murmurait-elle tout en vérifiant ses additions. La
concierge frappa à sa porte et lui tendit deux cartes de visite : « Maurice Perdrières – Directeur du Contact Social »,
« Paul Desroches – Ingénieur des Ponts et Chaussées ». Ces
noms lui étaient inconnus. Un instant plus tard elle se trouvait en présence de deux hommes de vingt-cinq ans environ,
au visage intelligent, aux yeux gais, et qui avaient entre eux
comme un air de famille. Sans chercher d'entrée en matière,
d'une manière abrupte et confiante qui lui plut, ils dirent à
Marcelle qu'ils venaient lui demander sa collaboration.
L'idée du Contact Social était née de la guerre ; Perdrières
et son ami Desroches avaient passé un an au front, et là où
d'autres n'avaient su voir que de la boue et du sang, ils
avaient découvert cette chose merveilleuse qui s'appelle fraternité. Quand en 1919 ils retrouvèrent leurs livres, leurs
études, ils se sentirent désemparés ; la vie purement cérébrale, qui leur avait suffi jadis, leur sembla desséchée : ils gardaient un goût nostalgique de fraternisation. Perdrières et
Desroches décidèrent de ressusciter entre les classes la
camaraderie profonde et simple des tranchées. L'enthousiasme et la bonne volonté triomphent de tous les obstacles : ils
eurent bientôt gagné à leurs desseins toute une ardente jeunesse. On créa des groupes que l'on appela des équipes, et
qui se répandaient le soir dans les quartiers excentriques
pour faire des conférences à des apprentis, à des jeunes
manœuvres et pour gagner leur amitié. Le mouvement ne se
réclamait d'aucune tendance politique et, tout en étant d'inspiration chrétienne, il ne se proposait aucun prosélytisme
religieux ; il s'agissait d'échanges désintéressés. Les étudiants apportaient aux jeunes ouvriers l'aliment spirituel qui
seul confère à l'homme une dignité intérieure ; en retour ils
étaient vivifiés par cette flamme de générosité, de bonne
humeur et de courage dont l'âme populaire est la dépositaire.
« Le succès a dépassé nos espérances, dit Perdrières ; il n'y
a que la question matérielle qui nous arrête, en particulier la
question des locaux ; souvent les réunions ont lieu dans des
bistros ». Il sourit : « On est bien au bistro ; mais ça coûte de
l'argent ; et malgré tout on n'y est pas chez soi. Si vous pouviez nous offrir un asile, cela nous arrangerait joliment. »
Le menton appuyé sur la paume de sa main, Marcelle fixait
Perdrières avec un profond intérêt : ces hommes sortaient de
l'ordinaire.
« Les questions sociales me passionnent, dit-elle, je me
mets à votre entière disposition. Ici, nous ne soignons que les
corps et j'en ai si souvent souffert : l'homme ne vit pas seulement de pain.
– Vous pouvez beaucoup pour nous, dit Desroches, vous
connaissez les ressources et les besoins de ce quartier. Pour
créer ici une équipe, votre aide nous serait précieuse. » Marcelle accepta de grand cœur et les invita à dîner pour le surlendemain afin d'examiner la question d'une manière plus
approfondie. Quand elle se retrouva seule, elle fut envahie
d'une joie immense : elle allait enfin pouvoir donner sa mesure ! Elle ouvrit la fenêtre et se pencha sur le jardin : des milliers de petites feuilles poisseuses papillotaient au soleil ;
dans son âme aussi bruissait tout un printemps : les richesses intérieures amassées dans la solitude voulaient s'épanouir en actions. Avec extase, Marcelle salua la rénovation
de son cœur comme l'aube de la rénovation du monde.
Le dîner eut lieu dans la salle à manger du dispensaire ;
Germaine n'y assistait pas ; Marcelle avait commandé un
gentil repas et disposé sur la table une nappe brodée qui
appartenait à sa mère. Perdrières et Desroches ne parurent
accorder aucune attention à ce qu'ils mangeaient ; ils parlèrent sans arrêt, avec une grande animation, des questions
sociales, de la poésie pure, du destin de l'homme. Marcelle
n'avait jamais entendu de conversation aussi intéressante.
Ils expliquèrent qu'il fallait élever le peuple à la culture et
non abaisser la culture au niveau du peuple, et Perdrières
cita le cas d'un jeune typographe qui comprenait Valéry
mieux que les professeurs de Sorbonne. Marcelle leur offrit
au dessert de la bénédictine dont elle but elle-même un doigt.
On décida que Perdrières dirigerait chaque jeudi un cercle
d'études ; Desroches et un autre équipier se partageraient les
cours d'anglais, de comptabilité et de français. Cet enseignement ne s'adressait qu'aux jeunes gens. « C'est la jeunesse
qui doit changer le monde », disait Perdrières. Mais afin
d'entrer en contact avec leurs familles, on organiserait une
fois par mois, dans la salle des fêtes, des conférences sur des
sujets d'intérêt général où les équipiers pourraient amener
leurs parents et leurs amis. Perdrières prévit aussi des promenades en groupe car, pour rendre au peuple le sens des
valeurs spirituelles, il croyait à l'efficacité des déjeuners sur
l'herbe, de la marche au pas cadencé, des chansons reprises
en chœur. Comme le dispensaire était vide à partir de six
heures, Marcelle proposa d'y établir une permanence dont
elle assurerait jusqu'à huit heures la surveillance : elle se
chargerait de se procurer des livres, des revues, un billard.
Cette suggestion fut adoptée d'enthousiasme et Desroches
évoqua avec verve les développements extraordinaires
qu'allait prendre l'équipe de la rue de Ménilmontant grâce aux
heureuses initiatives de Marcelle. Pendant qu'il parlait, Marcelle remarqua au coin de ses lèvres une petite éraflure ; elle
remarqua aussi que Perdrières ne portait pas de fixe-chaussettes et que, lorsqu'il croisait les jambes, on voyait ses
mollets ; cela l'attendrit. Ces êtres d'exception, c'étaient
aussi des hommes, de grands enfants maladroits comme sont
tous les hommes. Elle eût aimé mettre de l'ordre dans leurs
chambres, vérifier le nœud de leur cravate et recoudre leurs
boutons comme elle faisait pour Pascal. Son admiration pour
eux se nuança d'une affection maternelle.
Depuis longtemps déjà, la tendresse exigeante et veule de
Germaine lui pesait ; Germaine voulait toujours retrouver
dans les expériences de Marcelle ses propres expériences,
dans le caractère de Marcelle des traits de son caractère ;
elle la harcelait de questions, elle absorbait tous ses loisirs ;
cette femme presque vieille se nourrissait comme un vampire
de la jeunesse et de l'entrain de son amie. Son commerce était
déprimant. La camaraderie virile exaltait au contraire la
volonté et le courage ; elle était rude, franche, sans détour.
« En un sens, je suis très féminine, dit un jour Marcelle à
Desroches, et pourtant je ne peux m'entendre qu'avec des
hommes. »
Elle cessa de voir aussi souvent Germaine ; quand elle
s'était décommandée le dimanche par un coup de téléphone,
le lundi les yeux de Germaine étaient pleins de silencieux
reproches. Alors Marcelle sentait avec orgueil que jamais sa
nature indomptable ne pourrait se plier à l'esclavage de sa
tendresse.
C'est à l'équipe que Marcelle consacrait tout son temps
libre. Beaucoup de jeunes garçons se firent inscrire au
Contact Social, il en était peu d'ailleurs qui fussent guidés
par un véritable désir de s'instruire, et Marcelle ne se faisait
pas d'illusions sur la valeur de leur adhésion. Ils venaient
pour se retrouver entre camarades, parce qu'on ne leur
demandait rien et qu'ils n'avaient pas de quoi aller au café
tous les soirs ; certains, pensant qu'ils pourraient avoir
besoin, un jour ou l'autre, d'un emploi, d'une consultation
médicale, désiraient se mettre bien avec l'œuvre qu'on
regardait dans le quartier comme une puissance ; leurs
parents les poussaient à fréquenter la permanence : cela pouvait toujours servir. Avec son esprit chagrin et sceptique,
Germaine ne manquait pas de souligner ces motifs intéressés ; mais Marcelle estimait que tous les moyens de recrutement étaient bons. Elle fit une active propagande auprès des
familles et auprès des jeunes gens qu'elle connaissait par le
dispensaire ou le bureau de placement : peu à peu, ils en attirèrent d'autres.
La salle de réunions était très grande ; Marcelle s'installait discrètement tout au fond de la pièce et feignait de s'absorber dans quelque travail ; les jeunes gens jouaient au billard ou aux cartes, lisaient les journaux, causaient entre
eux. Marcelle s'était arrangée avec l'administrateur d'une
bibliothèque populaire pour mettre des livres à leur disposition : quand ils venaient lui emprunter ou lui rendre un
ouvrage, lui demander un renseignement, elle en profitait
pour amorcer une conversation. On parlait du dernier cercle
d'études, de la prochaine conférence, et parfois les entretiens
prenaient un tour personnel. Pour acquérir de l'influence sur
ces enfants, Marcelle pensait qu'il fallait d'abord devenir
pour eux une camarade : elle se fit bientôt plus familière ;
elle se pencha sur leur épaule pour regarder ce qu'ils lisaient,
et tout en leur parlant elle s'assit parfois sans façon sur les
tables. Elle aimait cette atmosphère jeune et cordiale ;
quand elle plaisantait avec un petit mécanicien, un commis
de magasin, elle comprenait avec évidence que seuls les haines et les préjugés dressent entre les classes des barrières ; la
réserve qu'ils observaient avec elle ne lui semblait pas souligner une différence sociale, mais la flattait comme un discret
hommage. La plupart des équipiers avaient une conduite
rangée, des goûts sérieux, et appartenaient à des familles
honorables ; mais quand le mouvement se fut étendu, des éléments plus douteux s'introduisirent dans l'équipe ; il vint
même des communistes et de francs dévoyés. C'est à ces âmes
égarées que Marcelle réservait le meilleur de sa tendresse :
elle se donna comme tâche d'éveiller leur sens moral, de les
arracher à leur milieu perverti. Pendant les soirées chaudes,
lorsqu'ils s'étendaient en bras de chemise sur le rebord des
fenêtres ouvertes, pareils à de gracieux animaux, Marcelle
éprouvait un désir désespéré de serrer maternellement leur
tête contre son cœur.
Il en était un surtout que Marcelle aurait voulu entourer de
ses bras pour le préserver à jamais du mal ; il s'appelait Fradin ; ses traits étaient irréguliers, ses yeux caressants, sa
bouche enfantine et sensuelle ; sa chemise s'entrouvrait avec
impudeur sur une poitrine dorée, et sa sueur sentait la menthe ; on prétendait qu'il vivait des femmes. Marcelle lui
demandait souvent de rester après les autres pour l'aider à
mettre un peu d'ordre dans la pièce ; il acceptait de bonne
grâce mais elle ne réussissait pas à le faire parler. Dès qu'il
avait fini, il prenait sa casquette et d'une voix canaille souhaitait le bonsoir à Marcelle.
Avec angoisse, elle le regardait s'en aller à ses plaisirs.
Tout à l'heure, dans quelque bal musette, des filles fardées se
colleraient à son corps et respireraient son odeur, la tête
appuyée contre l'échancrure de sa chemise ; assise sur ses
genoux, l'une d'elles caresserait ses cheveux, sa nuque et
glisserait doucement la main sous son col. Marcelle croyait
sentir contre sa paume le contact de la tiède peau satinée.
Elle frissonnait. Comment apprendre à ces jeunes êtres la
pureté ? L'idée des dangers que Fradin courait dans son
âme, dans son corps, la bouleversait. Bien que son métier la
mît en contact avec les dures réalités de la vie, les mots : vice,
syphilis, maladies vénériennes, inspiraient encore à Marcelle
du dégoût et de la peur.
Un instant, Marcelle s'attardait, le cœur serré, dans la
pièce vide ; ils étaient tous partis, respectueux, indifférents,
l'abandonnant à sa pureté et à sa solitude. Elle éteignait les
lumières et descendait vers la station Ménilmontant. Elle
pensait au Moïse de Vigny, au Christ au jardin des Oliviers.
« Je donne, je donne, et qui me donnera ? » murmurait-elle
quand elle se retrouvait dans sa chambre tendue de jouy vert
pâle ; elle promenait tristement ses lèvres sur les fleurs aux
frais pétales qui ornaient toujours sa table. Elle aimait parler
aux objets inanimés, les caresser : ils n'exigeaient rien
d'elle et ne se refusaient jamais. Souvent, malgré le parfum des roses, sous la douce clarté de sa lampe, elle sanglotait.
*
Ni Perdrières, ni Desroches ne soupçonnaient ces larmes.
C'étaient des hommes et ils croyaient que les idées suffisent à
transformer le monde ; après l'avoir intéressée, leurs théories sociales fatiguèrent Marcelle ; auprès de ces intellectuels, elle se sentait riche d'une mystérieuse féminité et une
fois de plus solitaire. Ils l'estimaient parce qu'elle était active, intelligente et sereine. Mais qui saurait jamais la
connaître et l'aimer dans sa faiblesse ? « L'émouvante faiblesse des forts », nota-t-elle sur un carnet ; elle se promit
d'écrire un poème qui se terminât sur ces mots.
Marcelle s'entendait mieux avec Desroches qu'avec Perdrières ; il était plus nuancé, plus compréhensif, son esprit et
sa culture étaient un peu frustes, sa sensibilité encore enfantine, mais il était susceptible de mélancolie et de tendresse, et
il avait de la vie intérieure. Comme elle craignait de prêter à
des commentaires malveillants en le recevant souvent dans
son bureau, Marcelle le vit quelquefois en dehors de l'œuvre.
Ils allèrent ensemble à des conférences, à des concerts, et ils
prirent le thé dans des pâtisseries. Elle ne fut pas coquette
avec lui : la coquetterie était à ses yeux un manque de franchise et une bassesse, mais elle voulut lui faire connaître son
vrai visage, et comme il était peu perspicace, elle fut forcée
d'accentuer certains traits de son caractère. Un jour, elle
l'accueillait gravement et lui parlait d'un ton si ému de la
tragique condition des humbles qu'il avait, en la quittant, des
larmes aux yeux ; le lendemain, il retrouvait une femme
indolente et frivole qui se raillait des propos sérieux. Au sortir d'une émouvante causerie de Claudel, comme au lieu de
paraître touchée elle plaisantait avec verve la corpulence et
les grosses lunettes du poète, Desroches parut si déconcerté
que Marcelle éclata de rire.
« Il y a plus d'une femme en moi », dit-elle.
Les premiers temps, Desroches parlait toujours du Contact
Social, des devoirs de l'élite, de l'attitude du chrétien devant
les problèmes économiques et politiques : il était catholique
pratiquant. Marcelle s'intéressait aux êtres plus qu'aux
idées, et elle entendait l'amitié non comme un échange de
points de vue, mais comme une profonde communication des
âmes ; elle interrogea Desroches sur son enfance et lui fit
quelques confidences. Leur intimité grandit. Desroches s'enhardit jusqu'à lui offrir parfois des violettes ; il essaya de
définir la nuance exacte de ses beaux cheveux.
« Vous n'êtes pas seulement une femme supérieure, lui dit-il un jour d'un air pénétré, vous êtes aussi, tout simplement,
une femme.
– Oui, dit Marcelle tendrement, une femme. »
La personnalité de Desroches ne la subjuguait pas, mais
Marcelle trouvait doux d'être comprise et vénérée. Quand
Desroches lui demanda de l'épouser, elle accepta. Desroches
ne voulait pas se marier avant d'avoir une situation qui
permît à Marcelle de cesser son travail, mais afin de ne pas
donner prise aux commérages, ils se fiancèrent tout de
suite ; on fit à l'œuvre une gentille fête où Perdrières porta
des toasts très applaudis.
Peu de temps après, Marcelle alla passer un mois à la campagne avec sa mère et elle eut le loisir de savourer toute
l'étendue de son bonheur ; elle adressa à Desroches et à Germaine des lettres pareilles à des sources jaillissantes. « Je
passe mes journées étendue dans les prés, et ivre de soleil
comme un jeune animal, écrivait-elle. Les lourdes années que
j'ai traversées seule, sans amour, je ne les regrette pas : ma
joie ne serait pas si magnifique si je ne l'avais pas attendue
dans les larmes ; comme il est merveilleux, Germaine, après
avoir si longtemps porté comme un fardeau le poids de mon
cœur inutile, de m'abandonner enfin au souffle d'un grand
amour. »
Marcelle n'était pas de celles que le bonheur rend égoïstes ; de retour à Paris, elle organisa une équipe féminine et se
chargea du cercle d'études. Chaque samedi elle parla de
Claudel, de Péguy, de la mission sociale de la femme, du sens
de la douleur, devant un auditoire émerveillé. Dans un but de
propagande, elle décida aussi Germaine à donner chaque
mois un bal où les jeunes gens de l'œuvre pourraient, dans
une atmosphère familiale et gaie, se livrer aux plaisirs de
leur âge. La première soirée fut très réussie. Marcelle dansa
avec Desroches ; elle dansa aussi avec Fradin, avec Linières : chaque fois que leurs bras enlaçaient timidement sa taille, elle sentait si pleinement la beauté de cette fraternisation
que son cœur se mettait à battre plus vite. En sortant du bal,
elle était trop exaltée pour avoir envie de dormir et elle proposa à Desroches de la reconduire à pied chez elle ; ils descendirent gaiement les rues désertes.
« Comme on sent après une pareille soirée que le rapprochement des classes n'est qu'une affaire de bonne volonté ! »
dit Desroches avec feu. Marcelle était tout à fait de son avis ;
mais, soudain, elle pensa combien les hommes de bonne
volonté étaient rares : elle devint toute triste et se serra en
frissonnant contre son fiancé. Il l'entoura de son bras et ils
restèrent un moment confondus dans une silencieuse communion ; Marcelle ferma les yeux ; le bras de Desroches était
autour de ses épaules une cuisante et délicieuse brûlure ; elle
tourna vers lui son visage.
Desroches hésita un instant, puis Marcelle sentit contre ses
lèvres deux lèvres chaudes ; dans une extase de tendresse et
d'abandon elle lui rendit passionnément son baiser : presque
aussitôt il se dégagea avec douceur et recommença à marcher à côté d'elle sans la toucher. Il paraissait embarrassé, et
Marcelle ne trouvait plus aucun mot à lui dire. Toute sa joie
était tombée ; après ces heures où elle s'était si généreusement dépensée, la vanité de toute action, de tout amour se
dévoilait soudain à elle. Il lui semblait que pour les grandes
âmes, le bonheur même est trop peu de chose.
Marcelle demeura triste et nerveuse pendant les jours suivants ; elle aurait voulu croire encore en Dieu pour aller,
comme dans son enfance, pleurer dans les églises : les choses
humaines la laissaient toujours inassouvie. Elle avait imaginé l'amour comme une merveilleuse plénitude ; mais, pour
son cœur inquiet, sans doute n'y aurait-il sur terre jamais de
paix. Loin de Desroches, elle désirait sa venue si désespérément que sa gorge sèche, ses lèvres brûlantes lui faisaient
mal ; quand il était là, cette présence lui paraissait étouffante. Desroches avait toujours des histoires à lui raconter, des
idées à lui communiquer et il ne cessait pas de sourire ; pendant qu'il parlait, Marcelle regardait avec désespoir ce corps
étranger derrière lequel, précieuse, inaccessible, était murée
une âme ; elle était si lasse d'elle-même qu'elle aurait voulu à
jamais se perdre en lui. Mais deux êtres qui s'aiment, assis à
côté l'un de l'autre, sont encore deux êtres solitaires ; Desroches ne paraissait pas pressentir cette tragédie. Un dimanche après-midi, pourtant, Marcelle fut si morose qu'il finit
par s'en étonner ; à demi étendue sur le divan de sa chambre
vert pâle, elle ne répondait que par monosyllabes ; les
délicates harmonies du tapis, des murs, elle les percevait à
travers un brouillard gris ; les contours des objets lui semblaient cotonneux, le jour fade ; son propre corps était de
plomb.
« Qu'avez-vous, chérie ? » dit Desroches en se penchant
sur elle ?
Elle sourit faiblement ; elle ne savait trop de quelle peine
elle voulait être consolée. « Mettez-vous là, tout près de
moi », dit-elle. Il s'assit et lui prit la main d'un air un peu
contraint ; elle posa la tête sur son épaule. « Oh ! Le monde
est trop horrible ! » dit-elle les larmes aux yeux. Il la serra
contre lui. « Restons ainsi, dit-elle, nous sommes si bien. » La
joue contre le veston rugueux, la chaleur de ce corps pénétrant son corps et ses bras forts autour d'elle, elle oubliait
l'insuffisance du bonheur. L'instant était chargé d'une douceur mélancolique qu'aucun mot ne pouvait exprimer ; c'est
dans un baiser seulement que Desroches aurait cueilli son
âme offerte. Il ne l'embrassa pas ; il caressa ses cheveux,
puis se leva. Quand il l'eut quittée, Marcelle demeura longtemps prostrée sans force, sans désir ; il lui aurait été doux
de s'anéantir ; au sortir de cet engourdissement douloureux,
ne pouvant supporter de demeurer seule en face d'elle-même,
elle partit à travers les rues, et pendant deux heures elle marcha au hasard, sans savoir pourquoi des sanglots la
secouaient ; elle était obligée parfois de s'appuyer contre les
murs parce qu'il lui semblait qu'elle allait s'évanouir.
Quelques jours plus tard, elle eut une longue conversation
avec Desroches ; il lui dit combien il souffrait des contraintes
qu'il s'imposait, et quel violent désir il avait souvent de la
prendre dans ses bras. Mais il estimait qu'un chrétien ne doit
pas connaître la douceur des étreintes charnelles avant que le
sacrement du mariage ne les ait sanctifiées ; même alors,
c'était selon lui un grave problème moral que de savoir dans
quelle mesure étaient permis les plaisirs de la chair.
« Le sacrement du mariage n'est pas une glorification du
corps, dit-il, il est l'acceptation de notre animalité. Mais il
exige en même temps que celle-ci demeure sous le contrôle de
la raison et de la volonté ; nous ne devons pas lui accorder
une vie indépendante. Céder à des impulsions purement physiques, c'est nier notre dignité humaine. »
Marcelle était bien de cet avis ; elle pensait que l'acte
d'amour ne devait pas être l'assouvissement brutal d'un
appétit ; il fallait qu'il fût librement consenti et comme spiritualisé par une volonté de tendresse. « Mais ce n'est pas une
basse jouissance que nous demandons aux caresses et aux
baisers, dit-elle. Il n'y a souvent pas d'autre langage qui permette aux âmes de se rejoindre. »
Desroches protesta vivement que c'était bien ainsi qu'il
envisageait la question. Seulement, leurs fiançailles devaient
être longues : pour garder au soir de leurs noces son émouvante solennité, il leur fallait veiller à ne pas accoutumer
leurs corps l'un à l'autre, fût-ce par de très chastes étreintes.
Marcelle trouva très beau que deux fiancés pussent aborder de tels sujets sans fausse pudeur, et elle dit à Desroches
combien elle estimait sa délicatesse. Par la suite cependant,
elle souffrit de voir avec quelle facilité il observait la discipline qu'il s'était imposée. Il n'avait pas une nature passionnée, ni inquiète.
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Simone de Beauvoir

Quand prime le spirituel 

Dans La Force de l'âge, Simone de Beauvoir a
raconté comment, de 1935 à 1937, elle a écrit
Quand prime le spirituel, son premier livre, resté
inédit jusqu'à ce jour.
« Je résolus cette fois de composer des récits
brefs [...] je me limiterais aux choses, aux gens
que je connaissais ; j'essaierais de rendre sensible
une vérité que j'avais personnellement éprouvée
[...] j'indiquai le thème par un titre ironiquement
emprunté à Maritain. La première nouvelle décrit
l'étiolement d'une jeune fille à l'institut Sainte-Marie. Dans la seconde, je m'amusais à imaginer, chez une adulte, la dégradation de la religiosité en chiennerie. Dans la troisième, l'héroïne,
par son entêtement à jouer un rôle, jetait dans
des désastres deux jeunes élèves qui l'admiraient [...] j'avais réussi à rendre cette distance
de soi à soi qu'est la mauvaise foi. Dans la quatrième, je tentai à nouveau de ressusciter Zaza
[...] J'échouai [...] Cinquième nouvelle : [...] une
satire de ma jeunesse. [...] mon enfance au cours
Désir et la crise religieuse de mon adolescence.
[...] Ce récit était de loin le meilleur [...]
« Sartre en approuva de nombreux passages. »
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