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    Bill Tyron a enfin trouvé un boulot bien payé ! Il doit veiller, pour le compte de
commanditaires anonymes, à ce qu’une ancienne GI atteinte de leucémie ne retrouve pas
la mémoire. Mais il tombe amoureux de Sarah qui, de plus en plus faible, refuse tout soin.
Des Tours du Silence de Bombay aux hippies de Birmanie, de pirates thaïs défoncés
aux performances d’un professeur d’art schizophrène, sur fond de tsunami, de guerres
secrètes et de révolutions avortées, au rythme d’un road movie à la David Lynch, Bill part
en quête de la mémoire perdue de Sarah…
 
Né en 1972, Fabrice Colin vit à Paris. Auteur de romans fantastiques pour adultes et
pour la jeunesse, ainsi que de deux thrillers aux éditions Sonatine, scénariste de BD et
pour la radio, il est lauréat de quatre Grand Prix de l’Imaginaire et du Prix des
Incorruptibles.
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Death by beauty.

Death by sensitivity.

Death by awareness.

Death by experience.

Death by landscape.
 

B. Viola

Note, 12 décembre 1986


 
Bill

 
Cette nuit, j’ai rêvé que mon esprit explosait et que la déflagration libérait une énergie intense, un monde, un univers
parfait. J’étais mort. J’étais mort, mais cela ne changeait
rien. Une phrase d’Alan Watts tournoyait dans mon
esprit : Et Dieu contempla la solidité de ses fondations,
et Dieu se dit à lui-même : « Perds-toi. »
Je me suis réveillé en tremblant.
Il serait temps que je termine ce boulot. J’ai un
manuel à boucler, et chaque jour apporte son lot d’informations déstabilisantes. Aujourd’hui par exemple,
j’ai appris que les cendres du cadavre n’étaient pas
de véritables cendres. Après la phase de chauffage et
d’évaporation, le corps est réduit à ses éléments originaux – de petits fragments d’os destinés au broyage et,
en dépit de ce qu’on pourrait penser, ce genre de processus ne coûte presque rien : combustion au fuel
ou crémation électrique, la dépense énergétique ne
dépasse pas celle d’une machine à laver standard tournant pendant trois quarts d’heure.
Il y a quelque chose de réconfortant là-dedans, me
dis-je, debout devant la fenêtre du salon, tandis que
l’imprimante crache ses dernières feuilles. Certes, et quoi
qu’on en espère, nos existences se résument à de pures
manifestations chaotiques, d’épaisses boules glaiseuses
étoilées en fractales. Mais en définitive, il semblerait
qu’un simple programme de blanc à 1 600 tours/minute
suffise à tout ça.
Je me rassieds, attrape les dernières pages et les
assemble d’un coup d’agrafeuse. Mon travail sur l’annexe touche à sa fin. Pour neuf dollars du feuillet, je
suis chargé de relire et de corriger les manuels techniques d’une boîte de San Diego spécialisée dans les
fours crématoires. C’est un monde qu’on ne soupçonne pas : univers en inox design taillé pour les millénaires à venir, avec service après-vente et grilles de
récupération incorporées. Chez les types qui m’emploient, on distingue quatre modèles principaux : le
plus gros pèse vingt-deux tonnes et possède deux fours
indépendants, un pour la crémation proprement dite
(500 kW) et l’autre pour la postcombustion (320 kW).
Attendu que la légende du plan en coupe est complètement vérolée, il est très difficile de comprendre de
quoi il retourne à la lecture du document originel. Ma
mission consiste justement à remettre les informations
en ordre.
Sur la fiche de présentation, les ingénieurs du
groupe expliquent que le cycle est 100 % automatique
et qu’ils sont prêts à fournir une équipe pour l’installation sur site. Ils précisent aussi qu’un système de traitement de gaz est disponible en option pour neutraliser
les rejets de chlorines et de dioxines.
Voilà qui me remplit de joie. Depuis trois ans, depuis
mon accident et la séparation du groupe, je ne pratique
rien d’autre que ce genre de boulots à la con. Pourquoi
me ferais-je chier ? Je suis propriétaire de mon appartement. Je ne vais pas au cinéma, je n’offre de fleurs à personne et je ne possède plus de voiture : mes besoins sont
restreints. Sur mon frigo, des coupons de réduction attendent, soigneusement aimantés. Je pratique la décroissance, l’autogestion et l’économie domestique. Rien ne
me fait vraiment peur.
Gardien de zoo ? Je prends. Réparateur de flipper ?
C’est pour moi. Je sais tondre une pelouse. Je sais écrire
un compte-rendu. Je peux réparer un chauffe-eau des
années cinquante, repeindre une chambre d’enfant ou
accorder une guitare. Tout ce que je demande, c’est
de ne pas avoir à réfléchir. Et le jour où quelqu’un
m’oblige à faire un putain de nœud de cravate, je me
tire une balle dans la bouche.
 
À 10 h 30 ce matin, mon téléphone tressaute. Je
bondis sur mon fauteuil. Ce truc sonne si rarement que
j’avais oublié son existence.
— Ouais.
— Monsieur Tyron ? William Tyron ?
— Lui-même.
— Nous avons un travail pour vous.
Je m’étire. Un travail. Je repense à cette annonce que
j’ai passée dans le San Francisco Chronicle il y a
quelques semaines :
Réf. J599 – homme 38 ans disponible Sausalito et
région pour tous travaux, entretien, gardiennage, télétravail – références sérieuses – disponibilité immédiate
– tél. 415 385 4 557.
 
— Je suis tout ouïe.
— Quand pouvez-vous commencer ?
— D’ici quinze secondes ; c’est marqué dans l’annonce. Qui êtes-vous ?
— Le nom de l’entreprise ne vous apprendra rien.
— Annoncez quand même.
— D_Member.
— Effectivement, je ne connais pas. Et vous proposez…
— Un emploi de surveillance, monsieur Tyron.
— Du genre ?
— Ni espionnage, ni filature. Observation.
Je me lève, extirpe un paquet de Benson de ma poche,
rafle un briquet. Une flamme jaillit. Le type continue.
Sa voix est un peu trop suave à mon goût.
— Notre cliente est une femme. Elle habite Sausalito,
dans les hauteurs.
— Son nom ?
— Tous les renseignements la concernant vous seront
fournis une fois que nous nous serons mis d’accord sur
le principe, monsieur Tyron.
— Bon. Alors expliquez-moi.
— Rien de compliqué. Il y a quelques années,
notre cliente a souscrit auprès de nos services un
contrat d’un genre particulier. Une garantie antitraumatisme liée à ses conditions de travail. Elle était dans
l’armée.
— Je vois.
— En cas d’accident grave – je parle ici d’un accident susceptible de porter atteinte à son équilibre psychique, ce que les psychiatres désignent sous le vocable
de stress post-traumatique –, il était prévu que nos services interviennent.
J’exhale un rond de fumée.
— Suivi psychologique ?
— Nous préférons le terme de rééquilibrage
mémoriel.
— Ouah.
— Il s’agit d’éradiquer un souvenir de la mémoire,
poursuit le type, un souvenir particulièrement douloureux : comme l’ablation d’une tumeur susceptible à
terme de contaminer les tissus sains. Sans rentrer dans
les détails, l’opération s’effectue en trois temps. Premier
temps, prise médicamenteuse à effets différés. Deuxième
temps, retour aux sources par évocation sensitive. Troisième temps, suivi de la patiente.
— Et ?
— Nous en sommes là.
Je tire une taffe, cligne des yeux.
— Donc, vous voudriez que je surveille cette femme.
— Oui.
— Pour voir si elle va bien.
— Oui.
— A-t-elle… subi un traumatisme ?
— Affirmatif. En la matière, nous appliquons une
procédure standard. Nous voulons nous assurer qu’aucun effet secondaire ne subsiste. Éliminer les risques
de séquelle invalidante.
— Mais vous faites appel à des particuliers piochés
au hasard.
— Loin de là. Nous avons étudié votre profil, monsieur Tyron. Nous l’avons étudié avec une attention
soutenue.
Je souris.
— Oh. Vous connaissez les Informers ?
— Oui.
— Vous savez pourquoi le groupe s’est séparé ? Vous
savez ce qui s’est passé ?
— Oui.
— Et ça ne vous dérange pas.
— Aucunement.
Le téléphone coincé contre l’épaule, je me poste à
la fenêtre et sors un deuxième clope. Au-dessus des
toits, la mer scintille comme du papier argent froissé
par une main fébrile. Je pose mon cendrier sur l’enceinte.
— Cette femme. Dites-moi ce qui lui est arrivé.
Bref silence.
— Acceptez-vous le travail, monsieur Tyron ?
— Ça dépend.
— Mille dollars la semaine, payés par virement, frais
non inclus. Nous pouvons créditer votre compte dès
maintenant.
— C’est une blague ?
— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
Le bout de ma cigarette flamboie.
— Et si je veux plaquer le job ?
— Ce ne sera pas le cas.
— Pourquoi pas ?
— Vous allez l’aimer. Nous en avons la certitude.
Je fais volte-face. Mon salon est un bordel sans nom.
Il faudrait que je sorte, oui.
— Admettons que je veuille tout de même arrêter.
— Personne ne vous en empêchera. Je vous laisserai
un numéro où vous pourrez me joindre vingt-quatre
heures sur vingt-quatre.
Je ricane.
— C’est la CIA, votre truc ?
— Non.
Je me laisse tomber sur mon sofa.
— Je récapitule, dis-je. Une femme à surveiller. Juste
vérifier qu’elle ne pète pas les plombs. J’ai le droit de
lui parler ?
— Naturellement. Vous l’approcherez de la manière
qui vous semblera la plus appropriée. La raison pour
laquelle nous nous adressons à des particuliers est la
suivante : nous ne voulons pas prendre le moindre
risque. D_Member est une dénomination de façade.
Vous ne connaîtrez jamais notre véritable nom, monsieur Tyron.
J’aspire la fumée.
— Hé, vous pouvez arrêter de m’appeler comme ça ?
— William vous conviendrait mieux ?
— Bill serait parfait.
— Très bien, Bill. Les instructions sont élémentaires : ne jamais laisser entendre que vous travaillez
pour quelqu’un ; éviter tout choc psychologique susceptible de réactiver les résidus du souvenir effacé.
— Les cellules cancéreuses, hein…
— Ce qui reste quand on croit avoir tout enlevé.
Exactement.
— Quoi d’autre ?
— Nous demandons un rapport hebdomadaire. Un
résumé succinct, dix ou vingt lignes. Nous allons vous
communiquer une adresse e-mail.
— Ça me paraît jouable.
— Vous acceptez ?
— Ouais.
L’homme raccroche. Je regarde le combiné avec
effarement. Je n’ai aucune idée de ce qui vient de se
passer.
 
À midi, je descends prendre mon courrier. Devant
mon immeuble, je tombe sur Basso, en train de faire son
jogging. Il ôte ses écouteurs en dansant d’un pied sur
l’autre.
— Ça va ?
— Je ne sais pas, dis-je. Je te le confirmerai quand
j’aurai pris une bière. Et toi ?
— Je suis à fond, mon pote. J’ai décidé de me
prendre en main. Trois miles par jour, et tout le dénivelé dont tu peux rêver.
Il me serre le bras, puis s’éloigne en trottant vers les
collines. Basso est phytothérapeute, artiste peintre et père
de famille : l’incarnation surannée de l’innocence américaine. Deux ans seulement que nous nous connaissons
mais je crois que c’est un ami au sens nouveau du terme
– du genre à croire que le speedball est uniquement un
jeu de raquettes. Décidément, j’ai tiré un trait sur mon
passé.
J’ouvre ma boîte aux lettres. Trouve une enveloppe.
Non timbrée. Je déchire le rabat, extrais un dossier sans
en-tête. Une dizaine de pages. Photos. Photos en pagaille.
Je feuillette. Je remonte.
 
Elle s’appelle Sarah Daniel Greaves. Elle est née en
59, cinq ans avant moi à une semaine près. Elle a vu le
jour à Oklahoma City où elle a passé une partie de son
enfance. Son père était courtier en assurances. Il s’est
tiré alors qu’elle n’avait que six ans.
En 80, elle est entrée du premier coup à West Point.
Des clichés montrent une petite fille en robe claire
sur un trottoir de New York. La mère apparaît en
contrechamp. La mère s’appelait Harriett. Elle est
morte en 91 pendant la guerre du Golfe.
Il y a des photos de Sarah dans le désert, en uniforme. C’est une belle fille. Boucles rousses, yeux verts,
taches de rousseur. Trois types posent avec elle devant
une montagne. Ils ont l’air fiers.
Suivent un rappel des instructions communiquées
par téléphone, un récapitulatif de mon échéancier de
versements, un numéro de portable et une adresse
e-mail. J’appelle le numéro, tombe sur une messagerie : Votre correspondant ne peut être joint pour le
moment. Nous vous invitons à renouveler votre appel.
De nouveau, je fais tourner les pages. Un accident
s’est produit, précise le dossier. Crash d’avion. Aucune
date, aucune précision.
Les dernières pages fournissent un certain nombre
de renseignements complémentaires. Le passé médical
de Sarah. Son groupe sanguin. Ses mensurations. Ses
états de service.
L’adresse est soulignée d’un trait noir. 639 Main
Street. C’est une maison dans les hauteurs, Griswold
House – merveille gothique perdue au milieu des
pins, photographiée sous tous les angles. Apparemment, le propriétaire n’est autre que l’armée elle-même.
Sarah D. Greaves.
Célibataire sans enfant.
Je reste songeur devant un portrait de 1993 qui la
montre en civil avec deux amies devant une vitrine de
Fisherman’s Wharf. L’éclat de son regard. En cet instant, elle a l’air heureuse.
Tintement léger de ma mailbox. Je me lève. Nouveau message. Je clique. Un lien inconnu m’apprend
qu’une somme de trois mille dollars vient d’être versée
sur mon compte principal à titre d’avance sur frais.
L’information n’est pas signée. J’essaie de répondre,
mais le gestionnaire me renvoie un message d’erreur :
destinataire inconnu. Je rappelle le numéro. Il sonne
en dérangement.
 
Le soir venu, je me retranche dans ma salle de bain
et me fais couler un bain moussant. Le poste radio
intégré à même le revêtement acrylique passe une
chanson des années 80. Je ferme les yeux et renverse la
tête sur mon coussinet d’appoint.
 
À 9 heures le lendemain matin, Basso vient frapper à
ma porte. Il me tend un sachet de bagels au fromage.
J’en pioche un, et nous descendons tranquillement vers
le centre-ville. Je désigne son jogging :
— Je croyais qu’on courait. Je croyais qu’on essayait
de perdre du poids.
Il engloutit son bagel, mâchonne en souriant.
— Je ne force plus. Un excès d’efforts physiques
augmente le risque de maladies neuromusculaires dégénératives, c’est scientifiquement prouvé.
— Depuis hier ?
— Oh, ta gueule. Il fait trop chaud.
Je hausse les épaules.
— Il faut que j’achète le Chronicle.
— Petites annonces ?
— Hélas.
Nous arrivons en ville. Je prends mon journal et
nous nous dirigeons vers le square. Je me laisse tomber
sur un banc. Rien dans le Chronicle. À quoi est-ce que
je m’attendais ? Un message secret ? Le portable de
Basso se met à vibrer. Il le sort, joue avec comme s’il
s’agissait d’une grenade dégoupillée.
— Burger King bonsoir. Oh, hello Aaron.
Je m’éloigne. Un écureuil sautille sur la pelouse
avant de disparaître dans un arbre. 83 degrés Fahrenheit, indique un panneau numérique, et la journée s’essouffle déjà.
 
Je monte vers Main Street. Il est près de 14 heures.
J’ai essayé de faire la sieste, mais le sommeil n’est pas
venu : trop d’images.
Me voici devant la maison. Une grille blanche, un
petit kiosque façon dentelle ombré de ramures grandioses – j’ai du mal à imaginer qu’on puisse vivre seule
dans un endroit aussi vaste.
Un type maigrelet passe en vélo et me salue d’un
hochement de tête, comme si on se connaissait. Des
branches de pins oscillent dans le vent tiède. J’ai envie
d’aller piquer une tête. Envie de m’oublier, de m’abolir
dans la fraîcheur.
Je me donne jusqu’à 14 h 15 avant de foutre le
camp. Je ne vais quand même pas sonner chez elle
comme ça : pas avant d’avoir réfléchi à un semblant
de stratégie.
 
Je m’en vais.
Et voilà : juste à cette seconde, le portail grince dans
mon dos, et je le sais, et je ne sais pas comment je le
sais – mais elle est là.
Lunettes de soleil, béret noir. Elle s’appuie sur une
canne et redresse la tête. Bon Dieu.
Je me baisse, fais mine de rattacher mes lacets. Elle
passe devant moi, fixe l’horizon blanchi, progresse avec
difficulté, impatiente, essoufflée. Je me relève lentement. Elle descend vers le centre-ville. Je la suis, les
mains dans les poches.
Dix minutes plus tard, elle s’arrête chez Lappert’s,
commande une glace et va s’asseoir. J’entre à mon tour.
Elle s’est installée dans le fond. La serveuse pianote sur
son comptoir.
— N’importe quoi au chocolat, dis-je.
Elle me montre un bac. Chocolate Macadamia Nut,
avec noisettes hawaïennes. Ça irait, ça ? Parfait.
Je prends ma glace et choisis une table près du
comptoir. Ma petite cuiller en plastique est plantée
dans le chocolat. Je la lèche sans enthousiasme.
— Vous n’y connaissez rien.
Je lève les yeux. Debout devant ma table, elle se tient
sur sa canne. Elle n’a pas ôté ses lunettes.
— Pardon ?
— En glaces. Vous avez pris le premier parfum qui
vous venait à l’esprit pour vous donner une contenance.
Vous manquez sérieusement de discernement. La Kauai
Pie est incomparable.
Je lui montre une chaise.
— J’ignore de quoi vous essayez de parler, dis-je,
mais je serai ravi de bavarder avec vous.
Elle s’assied, sans me quitter des yeux.
— Vous m’avez filée.
— Je ne vous connais pas.
— C’est bien ce qui m’inquiète.
Je lui tends la main.
— Bill Tyron. Journaliste indépendant. Je m’intéresse à votre maison. Je prépare un reportage sur les
vieilles demeures gothiques californiennes.
Elle reste impassible.
— Pour quel magazine ?
— Je ne sais pas encore, fais-je avec une moue désolée. Je travaille en free-lance.
Elle est très pâle. Quelques mèches courtes
apparaissent sous l’ombre de son béret. Lèvres pincées,
elle inspire l’air à petites goulées.
— Quelque chose ne va pas ?
— Pourquoi n’avez-vous pas sonné, si ma maison
vous passionnait à ce point ? Vous n’êtes pas le premier.
— Timidité chronique, dis-je en piochant dans ma
glace. Vous devriez manger avant que ça refroidisse.
Elle ne sourit pas. Montre sa table abandonnée.
— Mon pot est là-bas.
Je fais mine de me lever. Elle m’arrête d’un geste.
— Laissez tomber.
— N’empêche, dis-je en faisant craquer mes doigts,
ce n’était pas une blague : j’aimerais vraiment aller la
voir, votre bâtisse.
Elle verse un peu d’eau dans mon verre.
— Vous permettez ?
— Bien sûr.
Elle avale une gorgée, rajuste ses lunettes.
— Passez en soirée, lâche-t-elle.
— Sérieusement ?
— La lumière est beaucoup plus intéressante.
Je croise les bras.
— Parfait. Quel jour ?
Elle s’appuie sur sa canne, se redresse avec effort, me
toise :
— Aujourd’hui, non ? À 7 heures : ça vous laissera
le temps d’inventer un mensonge plus convaincant.
Elle s’éloigne. Je prends mon verre, le fais tourner
machinalement. Sur le bord : la marque de ses lèvres,
apposée comme un sceau.
 
Lorsque j’ai acheté cet appartement, la salle de bain
n’était pas aussi vaste. Au fil du temps, ses dimensions
se sont curieusement élargies.
J’en ai profité.
J’ai cassé le carrelage au burin.
J’ai acheté cette cabine incroyable avec douze hydrojets, hammam intégré, fonction chromothérapie, massage plantaire et platine CD. Le technicien qui me l’a
installée ouvrait de grands yeux étonnés. Au bout d’une
heure, il s’est relevé pour caresser les murs. Son regard
étincelait, de peur, d’émerveillement. « Une seconde,
a-t-il murmuré, ça, ce n’est pas possible, je veux dire,
je connais bien cet immeuble, et cette pièce n’est pas
censée être aussi vaste… »
Je n’ai rien répondu. J’étais le premier étonné. Plus
tard, j’ai fait l’acquisition d’une baignoire circulaire
équipée de jets de massage, détecteur de niveau et douchette multifonction. C’est ici que je passe l’essentiel
de mon temps libre, adossé à l’appui-tête, les pieds perdus dans le remous. Un lieu hors du monde.
 
En fin d’après-midi, promenade au petit parc Viña
del Mar. Esseulé dans la chaleur, je m’arrête entre les
deux éléphants qui marquent l’entrée ; la foule est
dense ; soudain, je suis frappé par ce qui me sépare des
autres : un sentiment d’inutilité glaciale.
— Pardon.
Un couple de touristes me tend un appareil. Ils sont
français, amoureux, une petite fille blonde sautille à
leurs côtés, ils veulent que je les prenne en photo, là,
juste sur les marches, à distance égale des pachydermes
gardiens.
Je souris. Reculez, dis-je, encore, voooilà.
Déclic.
Je leur rends l’appareil, ils me remercient, radieux,
et s’en retournent vers leur petite fille. Je reste là, à
attendre qu’ils disparaissent. Je pense : notre mémoire
rend le passé moins réel, mais aucune hiérarchie ne prédomine. Demain, hier, c’est la même chose : de l’information.
Plus tard, aux abords de la fontaine, je m’arrête
devant la statue d’Alan Watts et pose une main sur sa
chaussure de bronze. Alan et sa barbe impeccable. Alan
dominant l’horizon. Il vivait ici, autrefois, sur un vieux
ferry-boat amarré dans la baie, au milieu d’une forêt
de mâts apathiques. Qui mieux que lui parlait de la
lumière qui s’étiole, les soirs de brise surtout, quand la
frontière entre ciel et eau devient floue et que règne sur
la baie ce calme d’un gris bleu perle ?
Je recule pour mieux le voir. Je crois que j’ai bien
fait de m’installer ici. Recommencer. Faire table rase,
sans même réfléchir.
— Monsieur, monsieur !
La petite fille française me tire par le pantalon. Elle
parle anglais. Ses parents ne sont plus là. Je me baisse à
sa hauteur.
— Hey. Ça va ?
— Monsieur, il ne faut pas rester ici tout le temps !
Je cherche une réponse appropriée mais elle ne me
laisse pas le temps : s’enfuit au courant. Sa petite robe à
fleurs voltige autour d’elle dans un tourbillon polychrome. Elle au moins, elle sait où elle va.
À pleins poumons, je respire l’air du large, où flottent les mouettes, où tout se recycle et se renouvelle. Je
ne pense jamais à avant, à cette saloperie d’accident.
Je suis les conseils du sage. Le vent est ma respiration,
mes pensées les nuages. Il est incroyable de vivre, disait
Watts. Mais plus incroyable encore de penser que ce
qui s’est produit une fois ne puisse pas se reproduire.
 
Sept heures moins cinq.
J’attends devant la grille de Griswold House, un
bouquet à la main. Tokyos, gerberas, œillets et limoniums : le fleuriste m’a mis tout ce qui lui restait.
Je sonne. Une caméra pivote, zoome sur moi. La
grille s’ouvre et je m’engage sur le sentier.
Sarah Daniel Greaves m’attend sur le perron. Elle
porte une robe blanche, serrée par une ceinture vert
pomme qui souligne sa maigreur. Ses lunettes ont
disparu. À la place, deux grands yeux, deux trop
grands yeux où dansent des émotions que je ne
connais pas.
— Vous êtes fou, soupire-t-elle.
Je lui confie le bouquet.
— Exact. Toute mon avance y est passée.
Elle m’invite à entrer. Le vestibule est large et donne
sur un salon immense, sobrement meublé. De larges
baies vitrées nous séparent du jardin. Sarah désigne un
fauteuil en fer forgé garni d’un épais coussin crème ;
elle prend place sur le canapé en face, avec sa canne.
— Dites-moi.
— Quoi ?
— Ce que vous cherchez réellement.
Je me gratte la tête.
— En fait…
— Vous m’avez vue dans la rue et vous êtes tombé
amoureux.
— C’est votre théorie ?
Elle fait tourner sa canne.
— Je m’attends à tout, dit-elle. Le désir et la pitié
s’accordent assez bien, en général.
— La pitié m’est étrangère.
De son poing serré, elle étouffe une quinte de toux.
Ses yeux brillent.
— Peu importe. Vous avez l’air gentil, et je ne crois
pas que vous soyez animé de mauvaises intentions. La
compagnie se fait rare, ces temps-ci.
— Vous ne connaissez personne ?
— À Sausalito ? Disons que j’ai fait le ménage.
Qu’est-ce que je vous sers ?
— Bière. Si vous avez.
Elle secoue la tête.
— Vodka.
— Vodka, alors.
Elle fait mine de se lever. Je la devance.
— Attendez. Dites-moi où c’est.
Elle me repousse gentiment. Le bar est situé à l’autre
bout du salon, sous le comptoir de la cuisine ouverte.
Nos voix résonnent. Elle sort un verre.
— Ces derniers temps, dit-elle, j’agis à l’instinct,
comme si les conséquences de mes actes se résumaient
à un brouillage parasitaire.
— C’est ennuyeux.
— Reposant, surtout. Glaçons ?
— Merci, oui.
Elle revient, me tend mon verre.
— Et vous, dis-je, vous ne prenez rien ?
— Ça ne m’est pas conseillé.
Elle se laisse retomber sur son canapé. Sa lèvre inférieure tremble légèrement. Ses cheveux courts rayonnent d’une vigueur malsaine. Je suppose qu’on peut
la dire belle ; quelque chose en elle, pourtant, défie
toute catégorisation. Des instantanés me transpercent :
je la vois en militaire – l’expression volontaire de ses
traits, leur dureté pudique. Je la vois en petite fille, ou
vingt ans à peine, au mariage d’une amie. Je lève ma
vodka.
— Vous êtes sous antibiotiques ?
— Vous le faites exprès ?
— Quoi ?
— Ça.
Elle me montre son bras, fin, presque maigre.
— Bon, vous n’êtes pas très épaisse.
Elle rit – brièvement.
— L.A.M.
Je secoue la tête.
— Leucémie aiguë myéloblastique.
— Vous déconnez…
— Vous trouveriez ça drôle ? Je veux dire, si c’était
une blague ? C’est étrange. C’est ce que je me dis parfois.
Je vide mon verre d’un trait.
— Putain.
— Oh, fait-elle en me dévisageant avec une sorte de
tendresse, il y a pire, croyez-moi. J’ai un tas d’amis
vétérans qui peuvent en témoigner.
— Des vétérans ?
— De la guerre du Golfe. Je suis militaire à la
retraite. Ça non plus, ce n’est pas une blague.
Elle disparaît dans le hall.
— Excusez-moi, dit-elle, je dois m’absenter cinq
minutes. À la sixième, vous appelez les flics.
Ses pas se perdent dans l’escalier. J’entends une porte
s’ouvrir. Sur le buffet peint en blanc, pas la moindre
photo, pas le moindre souvenir. Je pose mon verre sur
le bar de la cuisine. Une lumière triste joue sur les
tomettes du parquet, soulève des particules de poussière. Un chat fait son apparition, se glisse entre mes
jambes. Je tends la main : il s’éloigne en miaulant.
— C’est Mœbius.
Je me retourne.
— Je ne vous avais pas entendue redescendre. Vous
allez bien ?
Elle se baisse, claque des doigts vers le matou qui la
rejoint docilement.
— Mœbius est le pire arriviste que ce pays ait jamais
connu, et ce n’est pas peu dire. Est-ce que ça va ? J’ai
mal à la gorge. Dès que je reste seule cinq minutes, je
pense à la mort. À la façon dont je vais mourir.
— Vous…
Elle se redresse.
— On croit qu’on va s’habituer, poursuit-elle. On
s’imagine que c’est fait exprès : tout ce temps avant la
mort, pour apprivoiser l’idée. La vérité, c’est qu’on a
toujours autant la trouille, et plus encore. J’ai vu des
types se vider de leur sang à trois mètres de moi en suppliant qu’on les achève. Ça ne m’a pas vaccinée. Face
au grand saut, je me sens la même qu’à dix ans. J’ai les
jambes qui flageolent.
— Je dois avouer que je ne suis pas un spécialiste de
la question, dis-je.
— Vous avez gardé vos parents ?
— Non.
— Des frères. Des sœurs ?
— Rien de tout ça.
Elle prend mon verre, le renifle, le repose.
— Vous êtes en première ligne, lâche-t-elle. Ce n’est
pas plus mal.
Nous retournons au salon. Je lui offre mon bras.
Elle me jette un regard sévère.
— C’est une disposition naturelle chez vous ?
— Je voulais juste vous aider.
Elle s’assied sur le rebord du canapé.
— En me suivant dans la rue ? En vous incrustant
chez moi ?
— Mais c’est vous qui…
— Je plaisante, dit-elle en me faisant signe d’approcher. Vous m’avez l’air perdu : un gentil saint-bernard
devant un feu de forêt. La situation n’a pas pris le tour
attendu, n’est-ce pas ?
— Je ferais mieux de vous laisser.
Elle se penche, saisit mon poignet.
— Pas comme ça.
Elle pose ses lèvres sur les miennes.
— Si vous ne voulez pas, souffle-t-elle, je comprendrai, je comprendrai très bien.
Je passe une main dans ses cheveux. Ils sont rêches.
Sa bouche s’entrouvre et nos langues se mêlent. Elle se
serre contre moi.
— Merci, dit-elle.
— Quoi ?
Elle se détourne, me prend par la main, m’entraîne
à l’étage. Je ne sais plus où je suis. Sa chambre : vaste
et lumineuse, un kingsize en bois sombre au milieu du
parquet. La branche d’un sapin frotte contre la fenêtre.
Elle se laisse tomber, m’entraîne.
Ma main glisse sur sa peau tiède. D’un doigt, je défais
un bouton. Elle m’aide en souriant et, bientôt, sa robe
tombe à ses pieds. Elle caresse ma nuque. Son corps est
pâle, parfumé, elle porte un soutien-gorge blanc et une
culotte échancrée. Je tombe à genoux devant le lit, écarte
ses cuisses, soulève l’élastique et, d’un coup de langue
appliqué, lui arrache un gémissement.
Elle se cambre, prend ma tête entre ses mains, se
redresse, m’embrasse, elle rit – je suis heureuse ! –
m’embrasse encore, retombe, et je bascule à ses côtés.
Ses doigts agiles dégrafent mon jean. Nous sommes
fous, haletants, en sueur. Elle roule sur moi, je défais
son soutien-gorge, empoigne ses seins.
Elle renverse la tête.
S’immobilise.
— Sarah ?
Elle ouvre la bouche, me regarde, porte une main à
sa figure. Je me relève. Elle me regarde, de ses grands
yeux écarquillés.
Elle tombe.
Je la retiens, elle s’accroche à moi, enfouit sa tête
dans mon cou, inspire très fort, se dégage, chancelle
jusqu’à la porte, s’affale à quatre pattes.
Une nausée la soulève.
Je cours derrière elle, la soutiens ; d’un hochement
de menton, elle m’indique la salle de bain.
Nous tanguons dans le couloir. Des larmes coulent
sur son visage. Je pousse la porte de mon pied nu. Elle
s’affaisse, rampe jusqu’aux toilettes, saisit la cuvette,
vomit une fois, deux fois, en gémissant. Je suis derrière
elle. Je ne sais plus quoi faire. Elle baisse la tête, vomit
encore. Je m’agenouille à ses côtés, passe une main sur
son dos glacé. Elle se raidit, me jette un regard de
colère incrédule.
— Comment tu le sais…
— Quoi ?
— Mon nom. Tu as prononcé mon nom ; je ne te
l’ai jamais dit.
— Bien sûr que si.
— Je ne suis pas folle.
De nouveau, elle se crispe, vomit à longs jets.
Je recule.
Elle se tourne vers moi, s’essuie les lèvres d’un revers
de main, et moi, je n’arrive plus à détacher mes yeux
de ses seins, menus, parfaits, et sa beauté me laisse sans
voix.
— Ça va ?
Elle émet un rire sans joie.
— Je suis en train de mourir, dit-elle. D’autres questions ?
 
3 heures du matin. Je me réveille en sursaut. Je suis
resté sur le canapé du salon pour dormir, c’est elle qui
me l’a demandé, comment aurais-je pu dire non ? La
maison est silencieuse. Mœbius m’observe, assis dans
son fauteuil.
Je me lève, gagne la véranda. Une pluie fine zèbre
les vitres. Je me retourne vers les escaliers. Je devrais
monter la voir. Je devrais la prendre dans mes bras et
lui dire que ça va passer. On jouerait dans un putain
de film où tout finit par s’arranger.
Je me rassieds. Je pense à elle, à la guerre, au crash
d’avion. Comment ont-ils fait pour lui enlever ça
de la tête ? Premier temps : prise médicamenteuse.
Deuxième temps : retour aux sources. Troisième
temps –
— Tu ne dors pas ?
Elle s’avance, plus frêle que jamais dans sa chemise
de nuit. Je tapote la place à mes côtés.
— Je n’ose pas te demander comment tu te sens.
Elle me caresse la joue.
— Ce qu’il y a de bien, avec les gens comme nous,
c’est qu’il y a de moins en moins de questions à poser.
Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu aimerais ? Comment tu
te sens ? À la fin, on n’a plus rien à demander. La mort
simplifie.
— Moi, j’ai l’impression que j’aurai toujours des
questions.
— Tu es gentil. Tu as dû avoir une sacrée trouille.
Oh, Bill. Je suis sincèrement désolée. J’en avais vraiment envie, tu sais.
— Et moi donc.
Je prends sa main dans la mienne.
— Si je peux t’aider de quelque façon…
— Tu es là. C’est déjà bien.
Elle se penche, frôle mes lèvres de son souffle.
— Tu es marié ?
J’écarte mes doigts.
— Non.
— Fiancé ? Une petite amie ?
— Non, rien de tout ça.
— Rupture douloureuse ?
Je souris.
— Appelons ça un changement de vie.
— Raconte.
— Il n’y a pas grand-chose à dire. J’étais bassiste
dans un groupe de rock.
— Connu ?
— The Informers. On a eu une vidéo sur MTV2.
Elle pose sa tête sur mon épaule.
— Je n’écoute plus beaucoup de musique, dit-elle.
Vous vous êtes séparés ?
— On dirait bien.
Je ferme les yeux :
— J’ai eu une engueulade avec le chanteur.
On s’était retrouvés un matin dans un bar de San
Francisco. Il venait d’achever une énième cure de
désintox et, cette fois, ça ressemblait à la bonne.
J’étais heureux pour lui. Heureux et fier. Il m’a juste
annoncé que le groupe splittait.
— Comme ça ? Sans raison ?
— Oh, je suppose qu’il avait réfléchi. Mais moi ça
ne me suffisait pas. J’étais bourré. On s’est disputés.
On en est venus aux mains. Je lui ai – disons que j’ai
eu le dernier mot. Après quoi je suis sorti, fou de
rage.
— Et ?
— J’ai pris ma voiture. Je suis parti en trombe. Et
ça n’a pas raté. J’ai eu un accident à l’entrée du
Golden Gate Bridge.
Elle me prend le bras.
— Un choc dantesque. Je ne comprends pas comment je m’en suis sorti. Je conduisais une Porsche à
l’époque. Quand ils l’ont récupérée, elle avait diminué
de moitié.
— Et toi ?
J’ouvre mes mains, les inspecte.
— Moi, entier. Hôpital, sédatifs, journalistes. Mais
entier. Un miracle.
Nous nous taisons. Le silence nous enveloppe tel un
cocon. Mœbius bâille un long moment puis nous
tourne le dos. Dehors, la pluie a cessé, les arbres s’agitent dans les ténèbres. Je passe un doigt sur le visage de
Sarah. Il est mouillé de larmes.
 
Pieds nus sur le carrelage, je m’observe dans le miroir.
J’ai réagi juste à temps tout à l’heure : une minute, une
minute de plus à la sentir sangloter contre moi, et je lui
racontais tout, je plaquais ce foutu boulot dans l’instant. Elle a dû le sentir. Elle s’est raidie, a allumé la
lampe près du canapé et m’a fixé gravement dans le
blanc des yeux.
— Vas-y.
— Quoi ?
— Avoue. Pourquoi es-tu ici ?
J’ai essayé de rire :
— Je te l’ai dit.
— Je ne te crois pas.
— J’ai envie de te connaître.
— Ah, ah.
— Tu me fascines, voilà. Tu m’as fasciné dès la première seconde. Qu’est-ce que ça peut foutre, pourquoi
je suis là ? Je suis là. Je suis bien avec toi.
Elle s’est reculée.
— Je crois que tu as besoin d’aide.
— Excuse-moi ?
Plus tard, elle me prend le visage à deux mains,
m’embrasse de nouveau, me repousse.
— Je vais me recoucher. Tu peux rester si tu veux.
Je hoche la tête.
— Il faudrait que je repasse chez moi.
— Tu as un vrai boulot ?
Je lui serre le poignet. Elle se lève. Je soulève sa
chemise de nuit. C’est un machin en soie nacrée,
doux, électrique. Je remonte jusqu’aux hanches, pose
un baiser au-dessus de son nombril. Territoire
magique, velouté. Je fronce les sourcils. Une fine
cicatrice zèbre la peau blanche ; je ne l’avais pas
remarquée.
— Comment tu t’es fait ça ?
— Dans la jungle.
J’embrasse la blessure. Sarah pose ses mains sur ma
tête. Elle m’amène contre elle, contre son ventre, la
caverne, sanctuaire éternel.
 
Ainsi commence l’histoire. Rien de plus simple.
Je viens d’envoyer un quatrième mail au type de
D_Member, et toujours pas la moindre réponse. Le
numéro qu’il m’a laissé n’est même plus en dérangement. Le papier à en-tête est dépourvu de toutes coordonnées, et les renseignements téléphoniques n’ont
jamais entendu parler d’une société portant le nom que
je leur donne.
Malgré tout, le fric est bien là, sur mon relevé. J’appelle la banque pour essayer d’en savoir plus. Nous parvenons à remonter jusqu’à un compte à Hawaii, après
quoi la piste s’arrête : des clauses de confidentialité barrent le passage. Il faudrait, me dit-on, que je contacte
une agence centrale, et quand bien même j’y arriverais…
D’accord.
Il est 10 heures. J’ai quitté Griswold House ce matin
à l’aube et, déjà, Sarah me manque intensément. Je
tourne sur moi-même comme un fauve en cage.
Je reprends son dossier. Je ne sais pas grand-chose
d’elle, elle ignore tout de moi. D_Member est-il encore
mon employeur ? Je suppose que oui. Je suppose que
mon travail ne fait que commencer.
 
Le soir même, je suis de retour. Une voiture est garée
devant la grille de la maison. Au moment où je m’apprête à sonner, un type sort : jeune, crâne rasé, petites
lunettes carrées, une mallette à la main. Il hoche la tête.
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