À Sarah

1.

L’institutrice n’entend pas le coup toqué à la porte. Captivés par la lecture du conte, les élèves non plus n’y prêtent aucune attention. Après ce cours, les vacances de Noël vont commencer et, derrière les hautes fenêtres, les dernières feuilles mortes tombent en voltigeant. Les élèves des grandes classes, qui ont du mal à se séparer, s’attroupent dans la cour autour des parents venus chercher les enfants des petites classes. Mais la maîtresse, Emilia Gironi, qui donne son dernier cours après avoir remplacé, pour un an, une autre enseignante en congé maternité, répugne à libérer ses élèves avant d’achever de leur inculquer les leçons humanistes d’Edmondo De Amicis.

Seul Andrea, perplexe devant le jeune Ciccillo qui s’obstine à vouloir soulager l’agonie d’un malade inconnu au lieu de revenir dans son village avec son père guéri, entend le bruit et se hâte d’interrompre la fin de l’histoire : « Maîtresse, on frappe à la porte ! » Cuore ouvert en main, l’institutrice gagne la porte et reconnaît le visiteur. « Cicillo », s’écrie-t-elle joyeusement devant l’élève de la grande classe qui vient de faire irruption, tout droit sorti des pages de l’ouvrage, pour l’informer que l’élève Rachele Luzzatto est convoquée chez la directrice avec toutes ses affaires.

Au milieu de la classe, se dresse aussitôt, comme si elle attendait la nouvelle, une jolie adolescente élancée à la chevelure bouclée. Le regard étincelant, elle enfourne dans son sac, avec des gestes précipités, ses livres et cahiers et, d’une démarche légère, va décrocher son manteau. Sauf que l’institutrice, qui souffre à l’idée de ne plus revoir cette élève bien-aimée, la retient et noue un fin ruban de soie à son poignet délicat. « Demande à ton père, lui dit-elle, qu’il te trouve Cuore, et finis de le lire par toi-même, et peut-être même d’autres histoires de ce livre.

— Mais, on a déjà lu tout ce Cuore en primaire, bougonne Rachele. Pourquoi il faudrait le relire ?

— Parce que la mémoire nous joue des tours, répond la maîtresse, c’est pourquoi il faut le relire et s’en souvenir et, en janvier, tu viendras me voir et me raconter ce que tu as ressenti et pensé, et si tu as éprouvé de la tristesse, ou peut-être pleuré, et, dans ce cas, si c’était à cause du malade inconnu ou de Cicillo qui a refusé de l’abandonner.

— Comment je pourrais vous raconter, puisque vous ne serez plus là, vous ne serez plus notre maîtresse ?

— C’est vrai, répond l’institutrice avec un sourire, mais tu pourras venir me voir chez moi, dans ma maison. Tiens, ce ruban de soie t’aidera à ne pas m’oublier. »

Avec un geste précautionneux, elle effleure la tête bouclée et guide les deux adolescents vers le couloir dont la pénombre est tachetée d’une lumière s’infiltrant à travers les classes vides.

« Tu n’as pas besoin de m’accompagner, je connais le chemin. » Mais l’émissaire n’est pas disposé à lâcher cette élève resplendissante de beauté. La directrice l’a envoyé pour la lui amener, il accomplira donc sa mission. Rachele dévisage l’adolescent à la chevelure pâle, plus âgé qu’elle de trois ans. « Tu t’appelles vraiment Cicillo ?

— Non, s’esclaffe-t-il, ça va pas la tête ?

— Alors, pourquoi tu ne l’as pas corrigée ?

— Parce que je la connais, cette signora Gironi, moi aussi, j’ai été son élève, et je me souviens qu’elle aimait donner aux élèves les noms de personnages des histoires qu’elle enseignait.

— Alors, c’est quoi ton vrai nom ?

— Enrico.

— Enrico ? s’exclame avec un sourire Rachele, c’est aussi le nom du héros de tout Cuore…

— Peut-être, je ne me rappelle plus, et même si c’est son nom, qu’est-ce que ça peut faire ? Moi, je m’appelle Enrico, et c’est comme ça. Voilà, on y est. »

La directrice absente de son bureau, l’émissaire attaché à cette mission à laquelle il a pris goût conduit Rachele à la salle des profs où se pressent des enseignants et des employés autour d’un panettone géant à la couronne gonflée, truffé de raisins secs, de morceaux de fruits confits et de zestes d’agrumes glacés au sucre, pour célébrer le Nouvel An. Et, afin de ne pas perdre la jeune fille dans la foule, Enrico agrippe sa main délicate et lui fraie un chemin jusqu’à la directrice : « Voici l’élève que vous m’avez demandé de vous amener et, si besoin, je suis prêt à l’accompagner à la répétition du spectacle. »

Mais, malgré sa beauté, Rachele ne participera pas au spectacle, ni même ne chantera dans la chorale, car son père ne l’y autorise pas. « Son père ? s’étonne Enrico, pourquoi ça ? » Cependant, la directrice ignore sa question et conduit la jeune élève dans son bureau où elle lui annonce que la secrétaire de son grand-père a appelé pour demander que Rachele ne rentre pas chez elle mais qu’elle gagne son bureau car son père et sa mère rentreront tard.

Au fait, la jeune élève connaît-elle le chemin du bureau ou faut-il l’accompagner ? Non, elle connaît le chemin et elle n’a besoin d’aucun cicerone. « Tout de même, dis-moi où se trouve le bureau de ton grand-père.

— Pas loin du Duomo. » Pour autant, la directrice ne se contente pas de cette indication et exige le nom de la rue. Ce nom, Rachele l’ignore, mais la rue, elle la connaît, elle l’a déjà parcourue à plusieurs reprises : une petite rue derrière le Duomo. Malgré tout, la directrice craint d’envoyer seule une jeune fille aussi frêle dans le centre-ville, et elle exige la description détaillée du trajet que Rachele ébauche avec des gestes : la main droite place le Duomo et dresse trois doigts, ses trois campaniles, tandis que la main gauche se faufile dans une ruelle où sont situées une pâtisserie et une librairie, puis débouche sur une place d’où partent trois rues dont l’une abrite le bureau de son grand-père avec, à son début, un portail bleu, qui n’est pas le bon, ni le portail gris tout de suite après, et ce n’est que plus loin, au troisième portail, que les doigts gracieux de la fillette s’ouvrent maintenant et pénètrent dans la cour et là, derrière la statue d’une sorte de femme triste, est niché un minuscule ascenseur dans lequel Rachele n’a pas le droit de monter seule, et c’est pourquoi elle grimpe l’escalier jusqu’au troisième étage où se trouvent le bureau de son grand-père et celui de son père.

Certes, la directrice se montre impressionnée par cette charmante cartographie, mais, pour autant, elle suggère de téléphoner chez l’élève et de demander à la cuisinière de venir l’accompagner.

« La cuisinière ?

— La femme qui cuisine vos repas et vient parfois te prendre à l’école.

— Celle qui vient parfois me prendre, sourit Rachele, n’est pas la cuisinière mais Tarsilia, la femme de ménage.

— Eh bien, nous allons appeler Tarsilia.

— Mais Tarsilia n’est pas là, Papa lui a donné congé hier pour qu’elle passe les fêtes avec ses enfants et ses petits-enfants.

— Dans ce cas, nous pourrions appeler tout de même la cuisinière. Comment s’appelle-t-elle ?

— Martina. Mais, elle aussi, Papa l’a envoyée dans son village avec la chienne parce que l’hôtel à la montagne, là où nous nous rendrons demain pour faire du ski pendant Noël, n’accepte pas notre chienne, une chienne de chasse un peu féroce.

— Vous gardez chez vous une bête féroce ?

— Tout à fait, et elle a même un jeune frère au village. »

Stupéfaite, la directrice médite les réponses de l’élève dont les grands yeux semblent se remplir de larmes. Du coup, elle se résout à laisser la fillette s’en aller seule. Mais, entre-temps, le ciel s’est assombri. A-t-elle un parapluie ou, au moins, un chapeau ? Les parapluies, Rachele les a en horreur, et elle n’a pas emporté de chapeau parce que son père lui a garanti qu’il ne pleuvrait pas aujourd’hui. La directrice ouvre l’armoire métallique contenant les dossiers personnels des élèves et en retire un grand béret kaki délavé, en secoue la poussière et en coiffe Rachele. « Comme ça au moins, tes cheveux ne seront pas mouillés s’il s’avère que ton père n’a pas réussi à arrêter la pluie aujourd’hui. » Ensuite, elle soupèse le cartable accroché au dos de la fillette pour vérifier qu’il n’est pas trop lourd, puis lui fait ses adieux.

La plupart des convives ont déjà quitté la salle des profs, à l’exception des enseignantes de musique et de religion dans l’attente que l’institutrice libère enfin les élèves appelés à participer au spectacle. Enrico, lui aussi, s’attarde à retirer le papier de cuisson du gâteau et s’obstine à demander pourquoi le père de Rachele ne lui permet pas de jouer dans le spectacle. « Parce que Rachele, explique la directrice, n’est pas catholique, et c’est la raison pour laquelle son père ne veut pas qu’elle participe à la représentation.

— Mais il ne s’agit pas d’une messe, c’est juste une représentation…

— C’est vrai, une représentation, c’est ce que nous lui avons expliqué, dit la professeure de religion, mais monsieur Luzzatto n’a pas été convaincu : “Vous nous avez massacré suffisamment de juifs, aussi n’essayez pas de nous voler nos rares survivants.”

— Nous avons massacré ? s’épouvante Enrico. Nous ?

— Il faisait allusion à la guerre mondiale, explique la directrice qui regrette de ne pas lui avoir demandé d’accompagner Rachele.

— Mais ce n’est pas nous, ce sont les Allemands, s’écrie le jeune homme.

— Cela aussi, nous avons tenté de lui expliquer, intervient l’enseignante de musique, mais il insistait : les Italiens ont aidé les Allemands à persécuter les juifs.

— Il faut bien reconnaître, avoue la directrice, qu’il n’a pas tout à fait tort : nos fascistes ont aidé les Allemands.

— Mais quoi ? s’obstine l’émissaire, séduit par la fillette, son père n’est pas italien comme nous ?

— Comme nous, si, bien sûr, et en même temps, un peu différent.

— Parce qu’il fait quoi ?

— Rien de spécial. C’est un avocat, comme le grand-père de Rachele, c’est une famille riche. Imaginez-vous, fait la directrice en se tournant avec un sourire du côté des enseignantes, ils ont deux domestiques et, en outre, une chienne de chasse.

— Une chienne de chasse ? s’écrie, amusée, l’enseignante de musique. Pour chasser qui ?

— Et moi qui voulais, intervient l’enseignante de religion – laquelle, dans sa jeunesse, était nonne avant de rompre ses vœux – moi qui voulais que notre Rachele joue le rôle de la Mère du Seigneur et qu’elle se tienne près de l’autel avec le Divin Enfant. Après tout, le Messie n’est pas né chez nous en Italie, mais là-bas, en Terre sainte. Et ses boucles, et son teint mat, c’est comme s’ils nous avaient été envoyés de là-bas. »

DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Grasset

Le tunnel, 2019.

La Figurante, 2016.

Rétrospective, 2012, en coédition avec Calmann-Lévy, 2012, prix Médicis étranger et prix du Meilleur Livre étranger, 2012.

Aux éditions Calmann-Lévy

L’Amant, 1979.

Au début de l’été, 1970, 1980.

Un divorce tardif, 1983.

L’Année des cinq saisons, 1990.

Monsieur Mani, 1992.

Shiva, 1995.

Voyage vers l’An mil, 1998.

La Mariée libérée, 2003.

Le Responsable des ressources humaines, 2005.

Israël, un examen moral : Essais, 2005.

Un feu amical, 2008.

Aux éditions Denoël

Trois jours et un enfant, 1974.

Chez d’autres éditeurs

Pour une normalité juive, éditions Liana Lévi, 1992.

Comment construire un code moral sur un vieux sac de supermarché : Éthique et Littérature, éditions L’Éclat, 2004.

L’édition originale de ce texte a été publiée en 2020 par Hakibbutz Hameuchad, Tel-Aviv, sous le titre :

Habat Ha-Yechida
הבת היחידה

Photo de la jaquette : © Gettyimages.

ISBN : 978-2-246-82999-7

© A.B. Yehoshua, 2020.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2022, pour la traduction française.

Ce document numérique a été réalisé par PCA