ISBN 978-2-702-14987-4
© Calmann-Lévy, 2011
Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Photographies :
Paysage : Brigitte Merle/Photononstop
Personnage : Pascal Deloche/Godong/Photononstop
Collection
« France de toujours et d’aujourd’hui »
dirigée par
Jeannine Balland

Tout ce qui, dans cet ouvrage,

ne reflète pas la stricte vérité

est le fruit de mon imagination.

J. A.

« Lorsque vous serez invité, allez vous asseoir à la dernière place. Et quand viendra celui qui vous a convié, il vous dira : “Mon ami, montez plus haut.” Alors, ce sera pour vous un honneur devant tous les convives. »

Lc, XIV.

« Adieu le ciel et la maison

Toute saignante ardoise grise

Je vous laisse oiseaux les cerises

Les filles l’ombre et l’horizon

Adieu Forléans Marimbault

Vollore-Ville Mondeviolle

Avèze Maringue Augerolles

Billom Courpière Pontgibaud… »

J. A., imité de Louis Aragon.

Première partie

1

Personne, absolument personne n’aurait cru Annet Ferrier capable d’un tel geste.

Mondeviolle, penché sur son étang peuplé de grenouilles et de massettes, était un de ces hameaux heureux où il ne se passe rien. Il appartient à la commune d’Orléat, pauvre de quelques centaines d’habitants, que les paysans prononçaient Vouriat, sans se soucier de l’origine gallo-romaine qui laisse supposer un aurelius ou un aureliacum. Seules les naissances et les obsèques y produisaient un peu de mouvement. Mais Mondeviolle ne comptait que douze familles, plus une veuve de guerre qui vivait seule avec ses chèvres ; plus les vaches, les ânes, les chats et les chiens. Tout le monde s’y connaissait, s’estimait ou s’évaluait.

Mais quelle idée, ô Tribunal de Dieu, tomba dans la cervelle de l’Annet ?

Il avait pour descendance deux garçons, Richard et Germain, et une fille, Valentine. L’aîné, Richard, n’avait jamais bien su lire. Les spécialistes appellent déficients mentaux ce genre de personnes qui restent dans l’enfance toute leur vie. Les Limagnais les disent bredins ou berdins. Il existe près de Moulins-sur-Allier une église qui possède une « débredinoire », confiée aux soins de saint Menoux. Une sorte de placard dans lequel on enfonce la tête si l’on a conscience de sa bredinerie ; elle y reste captive et le bredin en sort parfaitement débrediné. Sauf si, par maladresse, il y ramasse ce que d’autres patients y ont laissé avant lui et qu’il en sorte plus bredin que jamais. Annet Ferrier ne croyait point à ces espèces de miracles. Encore moins sa femme Alice, une excellente chrétienne ; elle affirmait que nul homme, nulle femme n’a le droit de rien changer à ce que le Créateur les a faits. Mais alors, quelle diablerie inspira le pauvre Annet âgé de soixante-neuf ans ce 15 février 1963 ?

Personne ne put l’en détourner à Mondeviolle. Ni ses enfants, ni sa femme Alice, ni son frère Alyre, ni sa sœur Pauline, ni ses nièces et neveux.

Tous agriculteurs comme lui, éleveurs de vaches ferrandaises et de porcs normands, excepté Virginie, la fille unique d’Alyre, qui étudiait à Clermont pour devenir aide-soignante. Outre ses besognes quotidiennes, Annet était un grand chasseur. Il possédait deux fusils de chasse, l’un à broche, l’autre à tabatière, ainsi qu’un fusil de guerre allemand, un mauser à crosse coudée, rapporté de la guerre 1914-1918. Ce dernier était cloué au mur en compagnie de poignards et d’une terrible baïonnette boche à dents de scie. Il préparait ses chasses en confectionnant, la veille, des cartouches sous les yeux émerveillés de ses garçons. Il remplissait les cylindres en carton de poudre noire, de grenaille de plomb et d’étoupe ; il scellait le tout avec un petit moulin. Rites minutieux autour desquels flottait déjà l’image des victimes et qui n’étaient pas sans rappeler les gestes du prêtre célébrant avant la manducation de l’hostie. Le matin venu, ils partaient tous les trois, bottés ou guêtrés, bardés de musettes.

– Si vous trouvez des champignons, recommandait la mère, ramassez seulement ceux que vous connaissez bien, les mousserons, les rosés, les pisse-sang.