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Préface







Le thème de l’extraterrestre à l’écran est l’un des plus fascinants qui soit. Engendrant divers sentiments, la peur principalement (celle de l’autre, celle de l’invasion redoutée), mais aussi, parfois, l’émerveillement, avec en outre, dans tous les cas de figure, un dépaysement assuré. 

Inventeur du cinéma fantastique, notre Méliès national donna également naissance aux premiers extraterrestres du septième art, en l’occurrence, les Sélénites de son fameux Voyage dans la Lune. Depuis, des centaines, voire des milliers d’œuvres se sont succédé, nous proposant toutes sortes de créatures mémorables, à l’apparence effrayante ou, à l’opposé, proches de nous (l’inoubliable Klaatu du Jour où la Terre s’arrêta ou les Métaluniens des Survivants de l’infini).

Le cinéma de science-fiction revêt en effet des formes multiples, de l’allégorie du communisme des années cinquante aux USA à l’horreur graphique absolue, voire lovecraftienne (d’Alien à Cloverfield), faisant  généralement appel à nos pires craintes, telle celle de l’invasion collective (La Guerre des mondes). Du space opera (de Prisonnières des Martiens à Starship Troopers) au film de super-héros (Superman, par exemple, originaire d’une autre planète), le genre n’a jamais cessé de nous surprendre, d’innover et, à l’heure où l’évolution des effets spéciaux a permis de libérer totalement l’imagination des cinéastes, la représentation de l’extraterrestre et du contexte dans lequel il évolue, ou qu’il engendre, ne connaît aucune limite. 

L’actualité, toujours aussi riche, ne se fait pas faute de nous proposer de découvrir – ou de retrouver – ces êtres venus d’ailleurs. C’est donc le moment propice pour faire le point sur un sujet tout à fait passionnant, d’autant que la conquête de l’espace – un temps abandonnée – reprend son essor, le plus souvent sous l’angle écologique, engendrant de multiples questions sur la vie ailleurs que sur notre bonne vieille planète. 




L’ouvrage que vous tenez entre vos mains ne prétend pas à l’exhaustivité. Mêlant histoire et thématique, il vous fournira cependant matière à réflexion, offrant des pistes, et surtout beaucoup d’informations. Vous invitant à parcourir plus d’un siècle de cinéma où notre futur était perpétuellement réinventé. Et ce n’est pas fini…




Alain Schlockoff


«Deux possibilités existent: soit nous sommes seuls dans l’univers, soit nous ne le sommes pas. Les deux hypothèses sont tout aussi effrayantes.»

“Two possibilities exist: either we are alone in the Universe or we are not. Both are equally terrifying.”, Arthur C. Clark, 2001: A Space Odyssey, ed. Hutchinson (UK), New American Library (US) 1968, (pour l’édition française, Arthur C. Clark, 2001: L’Odyssée de l’espace, éd. Robert Laffont 1968).




«Il n’en est pas moins vrai que la plupart des planètes sont certainement habitées et que celles qui ne le sont pas le deviendront un jour.»

Emmanuel Kant, Histoire générale de la nature et théorie du ciel, appendice sur les habitants des astres, traduction par C. Wolf. Gauthier-Villars, 1886.




«Dans un univers infini, il doit y avoir des traces de vie. Quelque part dans le cosmos, peut-être, une vie intelligente regarde […] De toute manière, il n’est pas de plus grande question. Il est temps de s’engager à trouver la réponse, de rechercher la vie au-delà de la Terre. Il faut que nous sachions […] Une civilisation lisant un de nos messages pourrait avoir des milliards d’années d’avance sur nous. Ils seraient largement plus puissants et pourraient ne pas nous accorder plus d’importance qu’une bactérie n’en a pour nous.»

Stephen Hawking, lors du lancement du programme Breakthrough Listen, à la Royal Society Science Academy de Londres, le 20 juillet 2015.


Préambule




Dès la naissance du cinéma, la figure de l’extraterrestre s’impose comme un sujet d’inspiration propice aux excentricités, à l’imagination et à l’exploration de contrées lointaines exotiques. Lorsque Georges Méliès réalise en 1902 Le Voyage dans la Lune, un film de science-fiction inspiré de De la Terre à la Lune de Jules Verne (1865) et de The first men in the Moon (Les Premiers Hommes dans la Lune) de H.G. Wells (1901), il rencontre immédiatement un succès public. Les fameux «Sélénites», cette étrange et loufoque population autochtone vivant sur la Lune, intriguent et fascinent les spectateurs. Sans le savoir, Méliès le magicien vient de s’improviser précurseur d’un genre qui n’a pas encore fini de nous étonner.

Dès le début du XXe siècle, puis surtout à partir des années cinquante, l’engouement pour le cinéma fantastique et plus précisément la science-fiction prend rapidement le pas sur les vues photographiques animées issues de la réalité des frères Lumière et des autres opérateurs envoyés aux quatre coins du monde pour capter le réel. Au gré des époques et des courants, l’être mystérieux venu d’ailleurs s’impose sur les écrans, tantôt hostile – The Thing from Another World (La Chose venue d’ailleurs)1 –, tantôt bienveillant – E.T.: the Extra-Terrestrial (E.T., l’extraterrestre)2–, parfois monstrueux – Alien3 –, parfois envoûtant – 2001: A Space Odyssey (2001, l’Odyssée de l’espace)4–, créé à notre image – Aelita5 –, ou bien informe – The Blob6 –, puissant envahisseur – Invasion of the Body Snatchers (L’invasion des profanateurs de sépultures)7 –, ou être fragile menacé par l’homme – Cocoon8. Ces diverses facettes, souvent antagonistes, témoignent de la richesse du sujet et d’une fascination sans limites pour ces créatures mystérieuses venues d’ailleurs qui sont sources de multiples interrogations et d’angoisses.

Curieusement, en dépit de l’inquiétude que peut faire planer au-dessus de nos têtes la matérialisation d’une forme de vie inconnue, les premières manifestations cinématographiques sont plutôt pacifiques, tout au plus grotesques, mais certainement pas dangereuses. Comme évoqués avec Méliès, les «Sélénites» lunaires sont des pantins qui gesticulent de façon absurde, sans représenter une réelle menace pour les aventuriers terriens. Quant aux Martiens pacifiques dépeints dans Himmelskibet (A Trip to Mars)9 ou dans Aelita, ils servent de prétexte à des histoires d’amour et des romances pacifiques. Il faut attendre les aventures de Flash Gordon10 sur la planète Mongo en 1936, pour trouver des peuplades dangereuses qui sont d’ailleurs semblables physiquement à l’homme. En 1951, un tournant est marqué dans l’histoire de la science-fiction. Pour la première fois, ce sont les extraterrestres qui viennent sur terre dans The Day the Earth Stood Still (Le Jour où la Terre s’arrêta)11 à bord d’une soucoupe volante. Débarque du vaisseau un alien aux traits humains, Klaatu, accompagné d’un robot, Gort. L’humanoïde, malgré les craintes qu’il suscite, est porteur d’un message de paix: «We’ve come in peace with goodwill»12. Dans une Amérique post-Hiroshima et plongée en pleine guerre de Corée, le film dénonce la course aux armements nucléaires. Il faut attendre The Thing From Another World13 de Christian Nyby, sorti la même année que The Day the Earth Stood Still, pour enfin rencontrer la vraie menace que peut représenter l’extraterrestre. Adaptée d’une nouvelle de John W. Campbell écrite en 1938, Who Goes There?, cette œuvre montre l’élimination progressive d’un groupe de scientifiques installé sur une base en pleine banquise arctique par un être non identifié découvert prisonnier dans la glace. Désormais, l’idée de l’extraterrestre venu éradiquer l’humanité n’est plus un tabou et The War of the Worlds (La Guerre des mondes)14, en 1953, vient confirmer ce message apocalyptique: les créatures de l’espace sont là pour nous envahir, détruire l’humanité, et cette fois-ci, elles ne sont plus à notre image. Fidèles à la description faite par Wells dans son roman éponyme, les bêtes visqueuses possèdent trois yeux et de longs bras mous, avec des mains à trois doigts dotés de ventouses.

Les possibilités infinies du sujet permettent l’arrivée de visiteurs capables d’endosser toutes les formes et couleurs possibles. De l’humanoïde au chien, en passant par le robot, l’extraterrestre est protéiforme. Venu des profondeurs de l’océan (The Abyss)15, des confins de l’espace (Close Encounters of the Third Kind)16, ou d’une autre dimension (Stargate)17, marié à d’autres genres cinématographiques comme le western (Cowboys & Aliens)18, le film d’horreur (The Thing)19, le film familial (E.T.)20, la comédie (Mars Attacks!)21, le film de guerre (Starship Troopers)22, le film d’action (Predator)23, ou le film catastrophe (Independence Day)24, l’extraterrestre n’a de cesse de se décliner pour mieux surprendre le spectateur.

Puisqu’il s’agit ici de s’intéresser aux différentes figures des non-humains et d’analyser leurs visages, il semble utile de se demander si l’intérêt que suscitent les visiteurs de l’espace ne réside pas dans la représentation d’un Autre, a priori différent de l’homme. Comment expliquer cette attraction durable du cinéma pour cet Autre, sinon justement parce qu’il nous est inconnu et représente une menace potentielle? Dans ce cas, cette représentation singulière de l’altérité serait une façon de mieux appréhender, voire de décrypter ou de maîtriser l’Autre. À moins qu’il ne s’agisse de matérialiser des obsessions existentielles plus nombrilistes, de créer une représentation miroir du Moi? Cette question peut aussi induire des doutes existentiels sur une présence supérieure divine.

La notion d’altérité a souvent été évoquée avec les extraterrestres qui ont progressivement colonisé le septième art, d’un point de vue philosophique, anthropologique ou sociologique. Tour à tour voisin, étranger ou envahisseur, l’Autre permet d’évoquer le repli communautaire, le racisme ou l’agressivité pour autrui. En revanche, la notion d’exotisme, rarement évoquée pour décrypter ce genre, est pourtant la base même du ressort de cette science-fiction. En effet, le mot exotisme, qui vient du grec exôtikós, ne désigne-t-il pas ce qui est étranger ou extérieur au sujet? L’exotisme s’impose en raison de la nature même de ses protagonistes, mais également en raison de la nature de son imagerie qui nous apparaît forcément différente et dépaysante. Dans ce cas, il semble possible de faire un parallèle entre le cinéma d’exploration d’hier, genre florissant au début du siècle dernier, et sa disparition progressive des écrans devant la montée en puissance des pays imaginaires développés dans les films d’aliens. Est-ce que l’étranger d’hier incarné par Nanook of the North (Nanouk l’Esquimau)25, et ses paysages immaculés, n’a pas été remplacé aujourd’hui par les créatures d’Avatar et leur jungle foisonnante conçues par James Cameron? Ne peut-on établir de parallèle entre les paysages inconnus du Grand Nord canadien où vivent les Inuits et la forêt de Pandora où résident, en harmonie avec la nature, les géants bleus Na’vi?

Avec son humanisme et son œil d’observateur, Robert J. Flaherty scrute la vie de l’indigène dans son quotidien et s’amuse à transformer le naturel pour en faire un docufiction. Dans ce schéma, l’autochtone interprète son propre rôle et le récit se construit autour d’éléments exotiques authentiques. Cette alliance décors merveilleux/indigène est la base du film d’exploration. Mais qu’il s’agisse d’une volonté documentariste ou fictionnelle, le but recherché reste le dépaysement. La série des Tarzan avec ses tribus cannibales et ses jungles hostiles dès 1918, le Tabu de Friedrich Wilhelm Murnau avec ses Polynésiens, leurs rites ancestraux et leurs îles mystérieuses en 1931, les films d’inspiration colonialiste avec leurs cohortes de Chinois fourbes et d’Arabes manipulateurs suivront dès 1930, répondant toujours au même besoin d’évasion, et permettront également la représentation concrète d’une menace extérieure.

Cependant, au fil du temps, le filon des paysages envoûtants finit par se tarir, ou lasser, en même temps que les empires coloniaux disparaissent à partir des années cinquante. C’est à ce moment précis que le cinéma de science-fiction, avec son cortège de visiteurs extravagants, connaît une très nette expansion. Propulsé par une guerre froide impitoyable et une crainte de l’invasion communiste en Amérique qui en découle, le film d’extraterrestres prospère. Les petites productions et autres projets fauchés de séries B à Z, notamment symbolisés par le réalisateur Ed Wood, sont légion, la qualité n’est pas un critère, il faut de l’alien, cet Autre étrange qui souhaite envahir le monde.

En 1977, devant la caméra de Steven Spielberg avec Close Encounters of the Third Kind, il incarne le premier pas vers une communication positive avec les terriens, tandis que deux ans à peine plus tard, sous la direction de Ridley Scott, il devient avec Alien le mal absolu. À force d’invasions dans le paysage cinématographique, l’alien devient même un objet de normalité avec Star Wars en 1977. Grâce à George Lucas, les bases du space opera sont définitivement scellées et l’extraterrestre peut devenir un Autre ordinaire qui fait partie du paysage commun, en dépit parfois de son physique extravagant. Pour autant, la science-fiction n’en a pas fini avec la figure de l’extraterrestre exceptionnel qui sera tour à tour cocon, parasite, matière gélatineuse, petit-gris, robot, homme à tête de lézard…

En 1978, un nouveau genre d’extraterrestre fait une apparition remarquée: il s’agit du super-héros Superman de Richard Donner. L’œuvre couronnée de succès s’impose comme le premier film contemporain de super-héros. En effet, ce surhomme en collant bleu ne naît pas d’une manipulation génétique ou d’un accident nucléaire: comme bon nombre de ses semblables aux pouvoirs «survitaminés», il vient d’une autre planète. Une nouvelle voie s’offre alors aux aliens, un créneau toujours en pleine expansion.
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1. Premiers voyages




« Tout au plus les habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres probablement inférieurs à eux, et disposés à faire bon accueil à une expédition missionnaire. Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects vastes, calmes et impitoyables, considéraient cette terre avec des yeux envieux, dressaient lentement et sûrement leurs plans pour la conquête de notre monde. Et dans les premières années du XXe siècle vint la grande désillusion. »

H.G. Wells, La Guerre des mondes (Calmann-Lévy), 1917




Avant de partir à la conquête de l’espace, l’homme découvre la magie de la caméra. Il décide logiquement dans un premier temps d’explorer sa propre planète et ses curiosités. Passé le temps de l’émerveillement avec des images documentaires sur d’obscures tribus indigènes ou des panthères sauvages, après s’être essayé aux récits d’aventures exotiques comme Friedrich Wilhelm Murnau avec son Tabu en 1931 dont l’histoire se déroule sur l’île de Bora-Bora, l’homme décide de partir en quête de nouveaux horizons. Il lève la tête et se tourne alors vers le ciel… regarde avec envie la Lune, puis Mars, avant de s’aventurer encore plus loin.




Si loin, si proche

Les historiens du cinéma ont souvent souligné l’importance de La Sortie de l’usine Lumière à Lyon en 1895 des frères Lumière. Cette œuvre est considérée comme le premier film tourné avec le Cinématographe (marque déposée) des frères Lumière ; il s’agit surtout du premier film d’images photographiques animées de l’histoire du cinéma à avoir été projeté sur grand écran devant des spectateurs. Le public n’a également pas oublié des mêmes auteurs le film burlesque du jardinier, L’Arroseur arrosé, tourné la même année, ou encore la fameuse Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1896), qui aurait effrayé plus d’un spectateur. Mais à côté des réalisations tournées en famille à Lyon, ou faites dans les rues animées de Paris, une grande part des tournages Lumière s’est opérée à l’étranger : Égypte, panorama des rives du Nil (1895), Départ de Jérusalem en chemin de fer (1896), Acteurs japonais : exercice de la perruque (1897), Coolies à Saïgon (1897). Dès les premiers pas du cinéma, les opérateurs de l’entreprise Lumière, puis des grandes maisons françaises (Pathé et Gaumont) sont partis à l’aventure, appareils en bandoulière, pour enregistrer des images pittoresques de contrées lointaines. Ces courts-métrages maladroits éveillent la curiosité du public et s’inscrivent dans une tendance entretenue par les expositions universelles et l’importation de bibelots exotiques. Certains opérateurs se spécialisent dans les pays du Nord, tandis que d’autres parcourent les Indes, l’Équateur ou l’Afrique. Ces premières expériences s’épanouissent d’abord dans les films d’actualité, avant d’être remplacées par des œuvres documentaires spectaculaires, consacrées essentiellement aux films de chasses. Les décors les plus naturels et lointains nourrissent l’imaginaire de spectateurs friands de voyages. Vers 1910, le cinéma romanesque s’empare de cet exotisme. Les cinéastes décident d’exploiter leur empire colonial pour exalter les destins colorés de héros marins, de légionnaires ou de chefs de tribus. L’Amérique, quant à elle, découvre les visages de son immense territoire. L’exotisme cinématographique, avec ses décors singuliers, fédère tous les publics. Que le désert vienne de Camargue, de Californie ou du Maroc, peu importe, l’idée de dépaysement doit primer. Films documentaires, fictionnels, ou même d’importation (le monde occidental découvre progressivement d’autres cinématographies), l’exotisme existe et se manifeste par toutes les voies, jusqu’à épuisement du filon : « À force de multiplier les films sur la brousse, on commençait de craindre justement la lassitude du spectateur »26. Après que les images de glaciers ou de brousse avaient envahi les écrans, après que les scénaristes d’Hollywood eurent fini de « jouer » avec les indigènes (comme les tribus de Pygmées sauvages dépeintes dans les Tarzan naturalistes portés par un Johnny Weissmuller proche de la faune), et quand l’heure de la décolonisation fut venue (dès 1945), le cinéma s’est vu contraint de trouver une autre voie pour satisfaire les envies d’ailleurs de son public. Le salut vint de la science-fiction. Les plateaux du Tibet allaient être remplacés par les paysages rougeoyants et arides de Mars, et les indigènes, qui n’avaient plus de secrets à offrir, s’effaceraient pour laisser la place aux aliens et à leurs rites étranges. Le dépaysement pouvant se faire soit lors d’expéditions dans l’univers, soit lors de visites inopinées de nos voisins de l’espace.







De la Terre à la Lune



Le tournant décisif s’opère précisément au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Alors que depuis le début du siècle la production de films de science-fiction reste anecdotique (trois à cinq films par an sur l’ensemble de la production mondiale), les années cinquante voient une explosion du genre (près de quatre-vingt-dix longs-métrages dans le monde sont produits entre 1950 et 1959, dont plus de soixante pour les États-Unis). Au milieu de cet emballement cinématographique, la conquête de l’espace et ses innombrables dangers qui nous menacent prennent le dessus. On peut alors voir à l’écran des expéditions partir à la découverte de planètes inconnues, ou alors assister à des invasions extraterrestres de notre bonne vieille planète. Les premières destinations des explorateurs restent modestes. Ils se contentent essentiellement de voyages sur la Lune et sur Mars : Destination Moon27, Rocketship X-M28, Flight to Mars29, Project Moonbase30. Les extraterrestres ne sont d’ailleurs pas présents systématiquement, comme dans Destination Moon, considéré comme le premier film de science-fiction d’inspiration 31. Grâce à son haut niveau de réalisme et son souci du détail technique, le film rend crédible les premiers pas sur l’unique satellite de la Terre. Pour l’anecdote, le dessinateur belge Hergé s’inspirera très largement de ce film pour ses albums Objectif Lune et On a marché sur la Lune, aussi bien pour le scénario que pour les solutions techniques décrites, afin d’aller dans l’espace. Le design de la fusée, la propulsion nucléaire de l’appareil, la représentation de l’apesanteur des héros… tout est déjà là. En revanche, dans Rocketship X-M, le souci technologique est plus rapidement éludé pour se centrer sur le vrai sujet : la rencontre extraterrestre dans une atmosphère rouge suffocante sur une terre brûlée. La deuxième partie du film, consacrée aux séquences martiennes, est d’ailleurs filmée sur une pellicule avec virage rouge sépia. Lors de leur mission, les astronautes découvrent sous le sable les signes d’une civilisation passée en apparence très évoluée. Celle-ci semble avoir été ravagée par une guerre atomique et les Martiens, que les aventuriers en herbe rencontrent, portent sur leurs corps et visages les stigmates des radiations. La question du nucléaire, surtout très prégnante chez les Américains (mais aussi au Japon), au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, s’inscrit dans le contexte plus large de la guerre froide amorcée au lendemain de Hiroshima et de Nagasaki. Les Alliés d’hier que sont les États-Unis et l’URSS se lancent dans une course effrénée aux armements atomiques. La « peur rouge » est dans tous les esprits… dans la bouche des politiques et dans la presse.

La crainte de la contamination nucléaire pèse elle aussi sur les consciences. Logiquement, le cinéma, outil de divertissement mais également de propagande, va largement être utilisé dans ce contexte. Dans un premier temps, il va servir le maccarthysme, puis, de façon plus large, va être utilisé pour influencer les esprits sur ce conflit larvé qui oppose les États-Unis aux régimes communistes. Vecteur de valorisation de l’American way of life et porte-parole de messages anticommunistes, ce cinéma « engagé » se retrouve donc au cœur de beaucoup de genres cinématographiques. Les films d’espionnage, le cinéma fantastique, mais surtout la science-fiction sont touchés par cette tentative artistique de manipulation. Le cas de la science-fiction est particulièrement intéressant car il permet d’aborder les sujets politiques sensibles de façon détournée, sous forme de métaphores et d’allégories. Dopée par l’affaire de Roswell en juillet 1947, la menace rouge peut prendre facilement les traits de l’extraterrestre dont l’objectif est d’envahir ou anéantir la Terre, et surtout l’Amérique. Mais les tentatives filmiques sont maladroites et caricaturales, comme avec le terrible Red Planet Mars32, qui narre la compétition entre de méchants Russes et de gentils Américains pour communiquer avec Mars (les messages de la planète rouge s’avéreront faux, une mascarade organisée par un ancien nazi à la solde des rouges…), ou encore le navet Invasion U.S.A.33 qui, sans jamais évoquer le visage de l’ennemi, dénonce une invasion des États-Unis à grand renfort d’images d’archives. Avec beaucoup plus de talent, Howard Hawks (non crédité au générique) et Christian Nyby participent à l’effort de guerre en réalisant The Thing from Another World (1951), dans une Amérique plongée en plein maccarthysme. Impossible alors de ne pas faire de lien entre la créature dévastatrice et la « peur rouge ».

Dans la même veine, et comme de nombreux autres films, Invaders from Mars34 s’attache à alerter la population américaine sur une menace imminente capable d’occuper le corps des humains pour les contrôler. Difficile de ne pas voir encore une fois derrière ce propos le danger venu de l’adversaire russe, une allusion au communisme et une justification du gouvernement américain engagé dans sa « chasse aux sorcières ».

Emblématique de cette période, Plan 9 from Outer Space réalisé par Edward D. Wood Jr. sorti en juillet 1959, se voit attribuer en 1980 le statut de « pire film jamais réalisé » par les auteurs et critiques Michael et Harry Medved. Malgré les critiques, il devient culte pour son esthétique kitsch et l’extravagance de son sujet qui mêle allègrement dans un même « bain » aliens, goules, vampires et autres zombies. Là encore, l’argument du nucléaire est avancé, avec des extraterrestres inquiets de voir la destruction de la galaxie par l’arme atomique que ne maîtrisent pas les humains. Tout aussi loufoque, Devil Girl from Mars, de l’Écossais David MacDonald (1954), qui narre la venue accidentelle dans les Highlands – la destination originelle étant Londres – d’une extraterrestre amazone en quête de mâles pour la reproduction de son espèce, les hommes sur Mars étant en voie de disparition.

Mais dans ce panorama relativement médiocre, deux productions se détachent sans conteste, à la fois pour leurs qualités visuelles, mais également pour leurs messages : The War of the Worlds (La Guerre des mondes), réalisé par Byron Haskin en 1953, et Forbidden Planet (Planète interdite), de Fred McLeod Wilcox en 1956.




Ovnis cinématographiques


The War of the Worlds suit, avec plus d’intelligence que les autres productions de la même veine, la voie de l’invasion et connaît un retentissement sans égal, obtenant en 1954 l’Oscar des meilleurs effets spéciaux grâce au travail de Gordon Jennings. Adapté du roman de science-fiction éponyme écrit par H.G. Wells, publié en 1898 et porté au grand public à la radio en octobre 1938 grâce à Orson Welles, le film est revu et corrigé pour être arrangé « à la sauce » U.S. par le scénariste Barré Lyndon. L’action censée se situer dans le Londres victorien de 1890 est replacée en Californie de 1953, et les immenses tripodes venus de Mars, bien trop complexes à réaliser pour des raisons techniques à l’époque, deviennent des vaisseaux en forme de raie Manta, surmontés d’une tête de cobra au long cou. À bien des égards, ce film reste à part au milieu d’une production relativement médiocre, souvent limitée par de petits budgets (décors en carton-pâte et costumes grotesques), dictée par la nécessité d’envoyer rapidement un message conservateur et patriote à la population.

Pour la première fois au cinéma, The War of the Worlds montre une attaque terrestre globale à grand renfort d’effets spéciaux grâce à de gros moyens. L’invasion, jusqu’alors limitée à une ville ou une région, devient planétaire et l’anéantissement de la race humaine, un objectif clair et précis. De nombreux plans symboliques montrent les chutes successives de grandes capitales : Rome avec un Vatican effondré, Paris et une tour Eiffel brisée, Londres et un Big Ben pulvérisé, Berlin et un parlement détruit, Rio de Janeiro et un Corcovado en flammes…

Ce procédé d’images d’Epinal deviendra par la suite un grand poncif du genre pour témoigner de la globalité d’une attaque. En guise de prélude, après une ouverture constituée de stock-shots (images empruntées à des documents d’archives), Byron Haskin invite le spectateur à faire un voyage dans l’espace, respectant ainsi la tradition de l’exotisme cinématographique et de ses terres mystérieuses.

De la même manière que le cinéma d’inspiration exotique commence ses histoires avec des cartes, des mappemondes et des clichés (cocotiers et chameaux) pour emmener le public, la science-fiction, quand elle concerne l’espace, commence toujours son propos par des plans de ciels étoilés, de constellations et de nébuleuses. La Guerre des mondes ne déroge pas à cette règle. Aidé d’une voix off profonde, le spectateur erre dans les confins de l’univers, de Jupiter à Uranus, en passant par les anneaux de Saturne, en quête d’une vie extraterrestre. Celle-ci viendra de Mars, d’abord cachée dans un météore fumant. À l’inverse des procédés de l’époque qui utilisent des modèles réduits pour représenter les vaisseaux, les effets spéciaux orchestrés par le talentueux George Pal, spécialiste de l’animation en volume, utilisent des maquettes grandeur nature. Le procédé gagne en réalisme, même si, par moments, on distingue ici ou là des filins qui maintiennent les objets non identifiés en l’air. Mais pour la première fois, l’image reste bien plus crédible que les sympathiques ovnis de Ray Harryhausen présents dans Earth vs. the Flying Saucers35 qui, pilotés par des extraterrestres kamikazes, se crashent sur de célèbres bâtiments à Washington.

Autre qualité de La Guerre des mondes : son argument, bien plus complexe que le simple patriotisme militaire et son affrontement manichéen des blocs Est/Ouest. En effet, en plus de célébrer bien évidemment la supériorité de la force de frappe américaine avec son arsenal élaboré (le générique d’ouverture propose des images d’archives des deux grands conflits mondiaux et montre les évolutions technologiques des armements), il ajoute la dimension religieuse, un thème assez logique dans une Amérique puritaine qui cherche à exalter le sentiment national.

Alors que le monde est en proie au chaos et fait face à une destruction apocalyptique, il semble normal que les personnages désespérés se tournent vers Dieu pour trouver le salut : God bless America (« Dieu protège l’Amérique »), certes, mais surtout God save America (« Dieu sauve l’Amérique »). Malgré son arsenal militaire, et notamment une tentative de pulvérisation nucléaire ratée avec une bombe larguée en toute insouciance par une aile volante sur une armada de soucoupes, le film propose une alternative religieuse. Le nucléaire ne pourrait-il donc pas tout ? Si le châtiment vient du ciel, alors le salut prendra la même voie céleste. Dès les premiers plans, le pasteur Matthew Collins apparaît aux côtés de sa nièce et c’est lui qui, dans une tentative ultime, cherche à communiquer avec les aliens. Il déclare avant de partir à leur rencontre : « Ce sont des créatures vivantes, s’ils sont plus évolués que nous, alors ils sont donc plus près du créateur. » ­Malheureusement, l’homme d’église se fait pulvériser par un rayon laser et disparaît dans un nuage de fumée. Son nom, traduit en Mathieu dans la version française, en dit long sur la volonté du récit d’établir un lien avec Dieu et le Christ. C’est d’ailleurs en s’attaquant à une église remplie de fidèles en prière que les envahisseurs finissent par s’éteindre, rongés et anéantis par nos propres bactéries. Les aliens appellent donc le sacré, une piste qu’il faudra...
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