Sherko Fatah

Otages

Deux otages dans le désert irakien.

Ballottés d’un lieu à un autre, d’un groupe crapuleux à une bande de fanatiques, transportés dans des camionnettes brûlantes, le visage couvert d’une cagoule, jetés dans des réduits, des caves, cachés ou exhibés, menacés, molestés, ils ne savent pas où ils sont ni avec qui. La poussière est asphyxiante, la peur aussi, l’attente les consume lentement.

Dans ce huis clos étouffant, deux hommes se jaugent, s’affrontent : Osama, l’interprète, ex-pilleur de tombes, aux prises avec un épisode peu glorieux de son passé, et Albert, l’archéologue allemand venu “faire le bien” mais incapable d’échapper à ce qu’il est.

Sherko Fatah explore avec son talent d’écrivain confirmé ces déserts troubles, si lointains qu’ils nous semblent irréels, où l’enlèvement est un marché florissant. Il s’interroge sur la possibilité d’un dialogue entre deux hommes qui partagent le même destin, mais n’ont pas le même monde, et sonde les gouffres qui, malgré tout, subsistent entre eux.

Un thriller littéraire au plus brûlant de l’actualité.

PRIX ADELBERT VON CHAMISSO 2015

« Sherko Fatah est l’un des auteurs allemands les plus politiquement lucides. »

Die Zeit

Fils d’un père kurde originaire du nord de l’Irak et d’une mère allemande, SHERKO FATAH est né en 1964 à Berlin-Est. Il déménage à Vienne puis à Berlin-Ouest, où il étudie la philosophie et l’histoire de l’art. Il a remporté le Grand Prix de l’Académie de Berlin 2015. Otages est son cinquième roman.

Sherko FATAH

OTAGES

Traduit de l’allemand
par Olivier Mannoni

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © Robert A. Schaefer Jr./Getty Images

Titre original : Der letzte Ort

© Luchterhand Literaturverlag, Munich, 2014

A division of Verlagsgruppe Random House GmbH, München, Germany

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

E-ISBN : 979-10-226-0697-4

ISSN : 1248-4695

LE RÉDUIT

“Qu’est-ce que tu vois ?” chuchota Albert avant de ramener la tête en arrière et de répéter un peu plus fort : “Qu’est-ce que tu vois ?”

Il lécha ses lèvres sèches et essuya contre le mur la sueur qui perlait à son front. L’idée que la misérable perspective offerte par cet interstice entre deux lames de bois mal rabotées pourrait être sa dernière impression du monde extérieur ne l’angoissait pas seulement, elle l’amusait aussi. Ce trou perdu dans le nulle part aurait fait paraître grotesque, ne fût-ce que par son insignifiance, tout ce qui l’attendait. Je vais crever dans une étable, parmi les paysans et les chameliers, au milieu d’une nuée de mouches, sous ce soleil despotique dont le rayonnement semble assez lourd pour faire gémir le bois de la baraque.

Il approcha de nouveau le visage de la fente, ferma un œil et jeta un regard à l’extérieur. On discernait un sentier blême, comme peint sur le sol jaunâtre. En réalité, ce n’était que la trace laissée par des pieds nus, et pourtant Albert eut l’impression, en cet instant précis, qu’elle était d’une rectitude aussi délibérée que si quelqu’un l’avait dessinée.

“Qu’est-ce que tu vois ? Grave tout précisément dans ta mémoire. (Il remarqua à quel point ses propres mots le tranquillisaient et décida de continuer à parler.) Ne te laisse pas intimider par ces crève-la-faim. Ce ne sont pas tes ennemis, c’est juste qu’ils ne savent rien de toi. Ils veulent de l’argent, et peut-être encore autre chose dont ils ne parlent pas. Mais tout cela n’a rien à voir avec toi. Tu regardes autour de toi, comme toujours, tu t’imprègnes de ce que tu vois, tu le raconteras le plus précisément possible, à qui que ce soit, quel que soit le moment.”

Son œil pleurait et la poussière le faisait tousser.

Il s’agenouilla et ramena le buste contre la paroi. Les liens commençaient à le gratter, le sang passait mal et ses mains se tétanisaient. Il bougea les doigts, imagina qu’il tenait le guidon d’un vélo – et d’un seul coup, le courage l’abandonna. Il se laissa tomber sur le flanc et ses mains tirèrent sur les liens. Il gémit, lança un regard inquiet sur le réduit qui l’entourait et rampa vers l’écuelle en fer-blanc qu’ils lui avaient laissée. Il glissa son menton à l’intérieur, mais ce fut pour constater qu’elle était vide.

“Tu le savais, et pourtant tu es allé vérifier.”

Il secoua la tête tant son attitude le consternait et, du même mouvement, éloigna l’écuelle. Dehors on entendait le bêlement des chèvres, le vent portait, de loin, des voix humaines. La lumière qui pénétrait dans la pièce se transforma, Albert se mit à somnoler. Ils ne se sont pas compliqué la tâche, se dit-il : se contenter de ligoter un prisonnier précieux et l’enfermer dans une cabane vide. Rien dans tout cela ne semblait ni préparé ni a fortiori planifié. Ils improvisent, songea-t-il en se demandant si c’était bon signe. L’appel du muezzin lui changea les idées. Il pensa à la ville, qui paraissait de nouveau aussi éloignée qu’à son arrivée.

Il traversait le pays sec et poussiéreux en empruntant l’une de ses interminables routes nationales. Des buissons d’épineux que rien ne permettait de distinguer les uns des autres poussaient au bord du chemin. Parfois, au milieu des collines de sable et d’éboulis, il décelait des restes de bâtiments en pierre qui donnaient l’impression d’avoir été écrasés. Il n’éprouvait aucun besoin de marquer des étapes dans ces villages à moitié désertés, avec leurs baraques contre lesquelles il y avait toujours un objet pour battre au vent incessant, comme si elles n’étaient faites que de lambeaux de tissu noir qui se détachaient les uns des autres à la hauteur des coutures au moment précis où ils passaient à leur hauteur. Il n’eut cependant d’autre choix que d’endurer chacune de ces haltes et d’avaler le soda chaud qu’on lui vendait par la vitre baissée de la voiture. Il gardait les yeux à moitié fermés, il les laissait se reposer pour ce que l’on pouvait s’attendre à voir et dont la vision était, pourtant, à chaque fois incroyable : le spectacle de ces caravanes de chameaux qui, produisant le plus indifférent de tous les mouvements, trottaient dans le voile de brume et finissaient par s’y dissiper.

Albert respirait régulièrement. Peut-être s’était-il déjà accommodé des fatigues, de la fournaise et de ce chapelet qui n’en finissait plus de cogner contre le tableau de bord et que le chauffeur de taxi effleurait, en passant, de temps en temps. Face à l’étendue de ce paysage de désert, les images des situations qu’il avait imaginées défilaient, limpides, devant Albert, comme si ce tableau vide venait les extraire de son esprit avant de s’en servir pour s’animer.

Il pensa aux motifs qu’il avait eus de s’engager dans ce voyage, et n’oublia pas non plus le tremblement. Il n’était pas l’un de ces trompe-la-mort qui se suspendent à des arêtes rocheuses et campent dans les zones d’extrême péril, de ceux qui reviennent finalement avec les orteils gelés pour devenir conseillers d’entreprise. Ce goût de l’aventure dénué de toute poésie, obsédé par la douleur et la force qui permettait de la supporter, lui était étranger.

“Ce qui manque aux gens, c’est une guerre, ou du moins l’expérience de la pauvreté”, chuchota-t-il, et sa propre amertume lui rappela celle de son père. Il n’avait pourtant guère le temps de douter de lui-même. Ce qui me reste, pensa-t-il, c’est une vue sur la vie et les souffrances des autres, tous ces êtres sans protection que le vent emporte facilement et qui, dans leurs longs habits, dans leurs cabanes, dans les cours et les rues, sur leurs chariots à ânes et dans leurs camions, paraissent enfoncés dans quelque chose de plus grand, comme des personnages de roman pris dans une histoire sans laquelle ils n’ont aucune signification. Et pourtant, entre les petits bourgs ceinturés de bancs de sable, où les agneaux et les bœufs attendent leurs bourreaux les yeux larmoyants et collés par le sable, il y avait encore le souvenir d’autre chose. Un souvenir qui le hantait sous forme d’images claires et auquel il s’efforçait d’échapper en se rapprochant de la vitre du taxi, dont le verre était maculé de taches.

Autour de lui commençait le désert. Il ne le comprit qu’à la troisième pause pipi, lorsque le chauffeur désigna le lointain d’un sourire qui barrait sa barbe de cinq jours et émit un son qui ressemblait à Hey. Peut-être avait-il juste voulu se détendre ; en tout cas, dans la direction qu’il indiquait, on ne voyait qu’une petite tornade grotesque, au loin, ni menaçante ni impressionnante. Derrière s’étendait une terre jaune aux tonalités un peu rougeâtres et changeantes, sous un ciel bleu pâle et blanchi par la chaleur. Des sentiers à bétail, les courbes et les virages de la route presque déjà effacés par le vent, c’était tout.

Au fond je ne me porte pas mal, se dit-il en jetant un coup d’œil à ses mains. Si seulement il n’y avait pas ces liens. Il récapitula ce qu’il savait sur le pays. La plupart des ravisseurs agissaient pour l’argent, en tout cas au nord. Ici, dans la région méridionale, les choses étaient un peu différentes : tout le secteur grouillait de fanatiques religieux, de prophètes autoproclamés, de tribuns et de chefs de guerre. On l’avait mis en garde contre un “pays irrationnel” où il arrivait qu’aucune règle ne s’applique. D’une manière générale, il avait lu la crainte dans les yeux de tous ceux qui l’avaient entendu dire qu’il projetait de voyager dans cette région. Pour nous, se dit Albert, le fanatisme religieux est une sorte de Moyen Âge ressuscité.

Il se rappela l’un des nombreux propos dédaigneux de son père au début des années 1990, lorsque celui-ci ne s’était toujours pas remis de la chute dans le vide qu’avait été pour lui et tant de ses semblables la fin du Rideau de Fer. Il commentait à l’époque des images de télévision en provenance de Russie. Des dignitaires orthodoxes descendaient une rue de village en la bénissant. Des hommes âgés, des petites mères coiffées de foulards bigarrés, et même des enfants, regardaient fixement et avec respect ces personnages aux habits fabuleux. Les cabanes en bois, au second plan, semblaient avoir été oubliées par l’Histoire qui se précipitait.

“Les revoilà, les vieux pères Noël, disait son père. Ils sortent du coffre aux vieilles frusques comme si rien ne s’était passé. Juste après eux, ce sont les koulaks qui arriveront et à la fin, quand tout aura été distribué, les fascistes. Le voilà, le progrès tel qu’ils le souhaitent.”

Cette attitude aurait été compréhensible si elle n’avait pas creusé un abîme entre chacun d’entre eux et cette région du monde pour laquelle lui, Albert, avait toujours ressenti de l’intérêt. Il faut que je trouve ma propre piste, se dit-il, le souffle lourd, avant de sourire aussitôt de lui-même. Ils vont peut-être me couper la tête devant la caméra, se dit-il, et pourtant cette tête ne fait rien d’autre qu’à son habitude : elle rumine.

Non loin de lui, le sol en argile fermement damé était retourné comme si un chien l’avait fouillé. C’est précisément à cet endroit-là que tomba son regard. Quelque chose se mit à bouger. Albert s’en rapprocha en rampant et en gémissant jusqu’à ce qu’il puisse distinguer dans la pénombre deux petites pinces qui se frayaient peu à peu un chemin hors du sol. Un scorpion se libérait de la terre par mouvements saccadés, six pattes le propulsaient vers l’avant et Albert attendit dans la tension le moment où l’insecte allait lever sa queue puissante armée d’un dard. En se levant, il marcha sur l’animal et l’écrabouilla. Il ne ressentit que de l’écœurement et se rappela au même instant un épisode qui l’avait bouleversé, des années plus tôt. Sa sœur Mila lui avait offert un scorpion mort qu’elle avait acheté pour trois sous au marché aux puces. Elle lui avait expliqué que la vision de cette bête lui avait aussitôt fait penser à lui, Albert. Même dans une boîte en plexiglas, l’animal paraissait dangereux, brun jaunâtre, avec une longue queue collée au fond de la boîte. Il avait installé le récipient debout sur son étagère ; depuis, il regardait souvent le scorpion mort. Ce morceau de désert scellé l’emplissait toujours de dégoût et de fascination mêlés.

Jusqu’à ce matin où il trouva la boîte vide. C’est seulement quand il eut pris conscience que personne n’avait pu lui faire une plaisanterie que la terreur s’empara de lui. Il chercha le scorpion derrière les livres, par terre, et même pour finir dans les coins de la chambre et sous son lit. Il lui semblait impossible de s’y allonger avant d’avoir déniché l’insecte. Mais le scorpion resta introuvable. De nombreuses fois, il prit la boîte vide sur l’étagère et l’observa attentivement. Elle était intacte, personne ne l’avait ouverte. Il ne trouva pas de solution, observa les quelques grains de sable qui traînaient encore au fond et se persuada que le scorpion s’était retiré dans ces minuscules restes du désert.

D’un seul coup, comme pris d’un accès irrépressible, Albert sentit le temps qui s’écoulait. Son réduit sembla soudain s’assombrir, les lattes de bois usées et le sol à l’odeur douce-amère ne se contentaient plus de l’entourer : il y était incarcéré.

Albert se leva et fit quelques pas dans cet espace exigu. Il alla jusqu’à la porte et revint à son point d’observation, puis repartit dans l’autre direction et finit par décrire un cercle. Il se concentra sur les légères douleurs qu’il ressentait au dos et aux cuisses, tenta de déterminer à quel point l’enlèvement l’avait atteint.

Quand il était sorti de la Toyota 4Runner climatisée, au bord de la route du marché, il avait voulu absorber en lui la chaleur écrasante et la lumière vive de midi. Il inspirait une première fois, profondément, à l’extérieur de la voiture, lorsque le coup l’atteignit et le jeta contre la portière encore ouverte. Albert écarquilla les yeux et vit au-dessus de lui une silhouette déguenillée. Au début, il était persuadé qu’il s’agissait d’une attaque de voleurs. Mais Osama, son interprète, était descendu de l’autre côté du véhicule et s’était approché de ce personnage de mendiant en jurant et en criant si violemment qu’Albert fut forcé d’admettre que ce qu’il avait jusqu’alors voulu croire impossible était survenu. Pendant ce temps-là, son agresseur lui posait le pied sur la poitrine et le pressait contre la portière.

Quand Osama les eut rejoints, quatre autres personnages en haillons l’entourèrent soudain ; l’un d’eux avait le visage dissimulé derrière un morceau de tissu découpé dans cette toile grossière et dense dont on fait les sacs. Quand l’enveloppe de coton puante tomba sur lui, Albert crut qu’il allait étouffer. Pour l’heure, c’était le seul mauvais traitement qu’il avait subi, si l’on mettait à part les coups qu’il avait pris en avançant dans l’obscurité imposée par le sac et ceux qu’on lui avait donnés pour qu’il garde la tête sur la banquette arrière.

Ils avaient roulé très longtemps, ça, il se le rappelait, et aussi à quel point il avait regretté l’absence d’Osama qui, jusque-là, n’avait pas seulement été son oreille et sa voix sur cette terre étrangère, mais aussi le visage familier et aimable du pays. À présent, ce visage n’était plus là.

Albert soupira et s’assit à proximité de l’orifice qui lui permettait d’observer l’extérieur. Que peuvent-ils bien avoir fait à Osama ? se demanda-t-il. L’avaient-ils laissé là-bas, en pleine rue, dans le halo dégagé par l’activité du marché, exposé aux regards méfiants et anxieux de tous les passants qui se trouvaient alors près d’eux mais dont aucun n’était intervenu, dont aucun n’avait même élevé la voix ? Autant que j’aie pu tenter de m’en convaincre, se dit Albert, je ne suis pas des leurs, et ici, une agression contre l’homme que je suis ne heurte chez personne le sentiment de l’ordre qui devrait régner au quotidien.

C’est seulement quand ils s’arrêtèrent au bord du chemin, qu’ils le firent descendre et le forcèrent à se déshabiller, qu’Albert comprit définitivement : il ne pouvait s’agir que d’un enlèvement. Une limousine passa devant eux à toute vitesse. L’espace d’une seconde, Albert crut apercevoir par la lunette arrière une tête enveloppée de tissu noir. Il n’en était pas certain, mais si son hypothèse était la bonne, il s’agissait forcément d’Osama.

On lui donna des savates, un pantalon en tissu taché et trop grand pour lui, une chemise grise. L’un des hommes enfouit ses vêtements au bord de la route. Quand ce fut fait, il épaula la pelle pliante et sourit. Avant même qu’ils ne lui passent de nouveau le sac sur la tête, Albert pressentit ce qui l’attendait.

À travers les grosses mailles du tissu, il devinait la lumière qui pénétrait par vagues floues dans la voiture, jusqu’à ce que le crépuscule qui tombait absorbe aussi cette clarté-là. L’autoradio diffusait des chants religieux, il entendait souvent “bismillah”, la tonalité était tantôt solennelle, tantôt implorante, et à chaque fois cela l’émouvait comme s’il s’agissait de l’expression de son propre désespoir.

La porte donnant sur le réduit s’ouvrit lentement. Quelqu’un la poussait avec autant de précautions que s’il était arrivé par erreur dans la pièce. Albert ne bougea pas, il ne leva même pas la tête, il se contenta de regarder fixement dans la direction du bruit. Il fut lui-même surpris par la soudaine nonchalance avec laquelle il réagit à cette visite. Il était fier de pouvoir préserver un reste de tenue, même dans cette situation. Si, chez lui ou dans la sécurité d’une chambre d’hôtel, il avait cherché à imaginer cette scène, il se serait vu muet d’angoisse et tremblant d’impatience. Mais à présent, il ne fit qu’attendre, jusqu’au moment où l’homme s’accroupit devant lui, le visage voilé par le tissu de son turban qui ne laissait qu’une fente pour les yeux.

Albert le reconnut immédiatement : c’était celui qui l’avait fait tomber par terre au marché. Il sentait la sueur et la fumée, la peau autour de ses yeux semblait recouverte d’une couche goudronneuse, ses orteils sombres dépassaient, presque menaçants sous les courroies en caoutchouc de ses sandales rafistolées.

L’homme le regardait fixement. Albert soutint ce regard térébrant. Ce qu’il vit dans ces yeux-là ne promettait rien de bon. Bien que l’autre ne lui ait pas dit un mot, bien qu’il n’ait même pas bougé ses mains jointes devant les genoux, Albert savait que cet homme le haïssait. Ce n’était qu’une sensation, mais elle montait violemment, et même douloureusement en lui. Cet homme est mon ennemi, pensa-t-il, il ne me connaît pas, il n’avait encore jamais entendu parler de moi avant cette rencontre à midi, dans le bourg, hormis peut-être par son commanditaire – et pourtant il veut m’anéantir. Il y avait dans cette révélation quelque chose de triste, une sorte de déception.

Comme pour échapper au mauvais œil d’une menace omniprésente, il s’était déplacé dans ce pays comme un étranger humble et bien intentionné, extrêmement attentif à ne montrer aucune trace d’impatience ni de dégoût, états d’âme qu’il dissimulait rarement aux autres lorsqu’il était chez lui. Mais le destin ne s’était pas laissé apaiser. Il était accroupi devant lui, le destin, il le scrutait comme pour décider ce qu’il allait lui infliger à la prochaine étape. Je voulais faire le bien. Albert se haït lui-même pour cette flagornerie. C’est juste cette peur de merde qui me fait dire ça, se dit-il, rétif, et il évita le regard de l’homme.

Le premier coup arriva sans que rien ne l’ait laissé prévoir et fit basculer la tête d’Albert sur son épaule. Il regarda de nouveau l’homme dans les yeux, mais celui-ci lui asséna d’autres gifles, gauche, droite, gauche. Albert sentit la fournaise sur son visage et la douleur le fit haleter, bien que les coups n’aient pas été très brutaux. Pour finir, il se pencha et rampa vers le côté, mais l’autre le suivit et lui frappa le dos et l’occiput du plat de la main. Albert se laissa tomber sur le flanc et se recroquevilla. Il vit, du coin de l’œil, le foulard se gonfler plus vite devant la bouche de l’homme ; son agresseur perdait peu à peu haleine.

Il s’arrêta quelques secondes plus tard, se redressa et bougea les doigts pour les détendre. Albert resta où il était et se força à rester calme. Le fait que son ravisseur ait masqué son visage – même s’il avait attendu ce moment-là pour le faire – ne cessait de lui revenir en mémoire : cela signifiait qu’il y avait pour lui, Albert, un futur dans lequel son bourreau ne voulait pas qu’il le reconnaisse. Même s’il me fait couiner comme un porc, il ne me tuera pas. Il s’accrocha à ces réflexions jusqu’au moment où l’homme brandit un poignard et s’en servit contre lui.

Il ne frappa pas, il donnait plutôt l’impression de picorer, mais Albert fut pris de panique. Il se mit à ramper, il couinait à présent pour de bon à chaque fois que la lame l’atteignait et lui laissait une douleur brûlante dans le dos. Il attrapa le seau hygiénique encore inutilisé, se retourna et le dressa comme un bouclier en direction de la lame qui cherchait son dos. L’homme éclata de rire, d’un rire jeune, insouciant. La lame donna un coup de bec en direction du ventre d’Albert, qu’il parvint encore tout juste à protéger avec le seau, puis elle remonta à toute vitesse vers le haut, à une proximité dangereuse de son nez.

Cela continua un moment, jusqu’à ce que leur parvienne, depuis l’entrée, un bruit qu’Albert ne parvenait pas à identifier. Il n’osa pas regarder dans cette direction, continua seulement à s’agripper au seau avec ses mains liées et attendit la piqûre suivante. Mais son agresseur leva les yeux, s’essuya le front du revers de la main et secoua légèrement la tête. Albert attendit qu’il s’éloigne pour tourner la tête avec précaution et aperçut un agneau blanc comme neige qui, sur ses pattes incertaines, s’était égaré dans le réduit.

Le poignard avait disparu ; avec un souffle rauque, l’homme écarta les bras et chassa l’animal hors de la pièce. Immédiatement après, lui-même fila à son tour comme il était venu, sans un mot.

Albert repoussa le seau loin de lui et voulut se tourner sur le dos, mais la douleur ne le lui permit pas. Il se laissa rouler sur le ventre en gémissant et épia les bruits qui s’éloignaient. Ce n’étaient plus les coups et les piqûres qui le faisaient sangloter, c’était le sentiment d’être perdu. Personne ne regrettera ton absence, dit-il, personne ne te cherchera et, quand bien même, il sera trop tard depuis longtemps.

Quelques minutes après, il se jeta tout de même sur le dos, réprima la douleur en grognant, ferma les yeux et attendit jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau réfléchir clairement. Si tu veux savoir comment il a été possible que tu finisses ici, alors il faut te souvenir, se dit-il, il est important de se concentrer.

Albert compta ses respirations et tenta d’en augmenter peu à peu les intervalles. Le calme est important, se dit-il à lui-même comme une invocation, il faut que tu trouves le calme. Et de fait, au fur et à mesure que la douleur déclinait, il commença à se détendre. Il crut certes, l’espace d’un bref instant, que l’épuisement le plongerait dans le sommeil, mais il resta éveillé. Il n’avait plus réfléchi depuis longtemps à lui-même aussi clairement qu’à cet instant-là, constata-t-il en se demandant avec amertume s’il était vraiment nécessaire que quelqu’un l’attaque avec un couteau pour qu’il pratique l’introspection. Je suis une boule de nerfs, et ce n’est pas la peur qui m’a fait devenir ainsi. J’étais stressé avant d’arriver ici, quand je regardais la mer et juste après, quand j’ai assisté à l’accident chez les tanneurs.

Il se tourna sur le flanc et demeura dans cette position. Le scorpion écrabouillé était toujours là où il l’avait écrasé et, en le voyant, il s’étonna, faible comme il l’était, d’avoir été capable de tuer quelque chose.

Il n’arrivait pas à sortir le souvenir de son arrivée dans cette région de son esprit. Cela tenait peut-être à cet hôtel miteux de la ville portuaire. D’un côté, un romantisme morbide s’était emparé de lui lorsqu’il avait vu le spectacle et senti l’odeur de ces murs, mais de l’autre il n’avait pratiquement pas pu y faire un mouvement, tant il avait veillé à se garder propre et vierge de tout contact, lui-même et tout ce qu’il possédait.

Lorsque, tard dans la soirée, les yeux brûlant encore de la fournaise de la journée, il avait laissé son regard glisser sur les tables en bois du bar de l’hôtel et se diriger vers les fenêtres ouvertes, il lui avait été tout à fait indifférent de savoir où il se trouvait – sur son lit, dans sa chambre d’hôtel, près de la porte verrouillée avec un cadenas de vélo ou sur l’un des murs avec vue sur le port, pour voir encore une fois la trace des étoiles étalée par le grand vent, avant de s’habituer aussi à elle.

Dehors, devant les fenêtres, des groupes d’hommes passaient à la hâte. Il lui fallut un certain temps pour comprendre que, contrairement à l’ordinaire, ils couraient. Il était trop profondément plongé dans la contemplation d’un buisson décharné, d’une hauteur inhabituelle et vers lequel les chauves-souris ne cessaient de voler avant de s’en éloigner brusquement.

Le barman, un inlassable tueur de mouches et liquidateur de cigarettes, sortit de derrière le comptoir, toussota à plusieurs reprises et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit brusquement et regarda en direction des coureurs. Le buisson, dans la perspective de la fenêtre, paraissait avoir poussé dans son cadre. Même le vent semblait l’éviter, un vent qui, pour le reste, effleurait tout et cherchait à tout déplacer, y compris Albert une fois que l’homme eut ouvert la porte.

Il se leva. Il se demanda encore un bref instant s’il devait emporter le verre de thé, mais le laissa finalement sur place. L’homme dégagea le passage, désigna le haut de la rue d’un tressaillement de son menton barbu et dodelina de la tête.

Une sorte de grange se dressait à l’endroit où les ruelles tachées de lumière se séparaient de la rue principale comme des rigoles au bord d’un fossé. Dans les failles, entre les planches obliques, des hommes dansaient à la clarté étouffée des lampes, les voix se frayaient un chemin vers l’extérieur, produisant des sons qui ne décrivaient rien mais accompagnaient quelque chose.

L’homme qui se trouvait à côté d’Albert nota malgré lui la présence de ces bruits ; comme il les comprenait aussi peu qu’Albert, il les imita à voix basse, presque anxieusement. Albert lui fit signe d’attendre, se détacha de la porte et gagna le milieu de la rue.

Il resta là quelques secondes, indécis, en marge des événements, mais face au buisson qui, désormais libéré du cadre de la fenêtre, cherchait à attraper le ciel nocturne avec les nombreux osselets de ses doigts. Le barman le mit en garde en émettant un toussotement qu’il étira pour en faire un grognement persistant. Albert se tourna vers la grange et se mit en marche.

À chaque pas ses doutes se faisaient plus forts. Bien sûr...