Des mêmes auteurs

OUVRAGES DE NICOLE BACHARAN ET DOMINIQUE SIMONNET

Les grands jours qui ont changé l’Amérique, Perrin, 2021.

First Ladies. À la conquête de la Maison-Blanche, Perrin, 2016 ; « Tempus », 2020.

Les Secrets de la Maison-Blanche, Perrin, 2014 ; Pocket, 2016 (Prix national du document littéraire).

Le Guide des élections américaines, Perrin, 2012.

11 Septembre, le jour du chaos, Perrin, 2011 ; Pocket, 2013.

Némo dans les étoiles (roman), Seuil, 2004.

Némo en Égypte (roman), Seuil, 2002.

Némo en Amérique (roman), Seuil, 2001.

L’Amour expliqué à nos enfants, Seuil, 2000.

Le Livre de Némo (roman), Seuil, 1998.

OUVRAGES DE NICOLE BACHARAN

Le Monde selon Trump, Tallandier, 2019.

Du sexe en Amérique : une autre histoire des États-Unis, Robert Laffont, 2016.

La Plus Belle Histoire des femmes, avec F. Héritier, M. Perrot et S. Agacinski, Seuil, 2011.

Les Noirs américains : des champs de coton à la Maison-Blanche, Perrin, « Tempus », 2010.

La Plus Belle Histoire de la liberté, avec A. Glucksmann, A. Meddeb et V. Havel, Seuil, 2009 ; « Points », 2011.

Le Petit Livre des élections américaines, Panama, 2008.

Pourquoi nous avons besoin des Américains, Seuil, 2007.

Américains-Arabes, l’affrontement, avec Antoine Sfeir, Seuil, 2006.

Faut-il avoir peur de l’Amérique ?, Seuil, 2005.

Good Morning America, Seuil, 2001.

Le Piège : quand la démocratie perd la tête, Seuil, 1999.

OUVRAGES DE DOMINIQUE SIMONNET

Le Monde en général et nous en particulier (roman), Plon, 2021.

La Défaite des femmes : la liberté sexuelle, vraiment ?, Plon, 2016 ; Plon, « L’Abeille », 2021.

Les Couleurs expliquées en images, avec M. Pastoureau, Seuil, 2015.

Délivrez-nous du corps (roman), Plon, 2013.

L’Heure de pointe (roman), Actes Sud, 2010.

Au nom des enfants du monde, avec Caroline de Monaco, Seuil, 2009.

La Femme qui danse, avec Marie-Claude Pietragalla, Seuil, 2008.

Couleurs, le grand livre, avec M. Pastoureau, Panama, 2008.

Une vie en plus, avec J.-L. Servan-Schreiber, J. de Rosnay et F. de Closets, Seuil, 2005 ; « Points », 2007.

Le Petit Livre des couleurs, avec M. Pastoureau, Panama, 2005 ; « Points », 2007.

La Plus Belle Histoire de l’amour, Seuil, 2003.

Bébé, mode d’emploi, Seuil, 2000.

La Plus Belle Histoire de l’homme, avec A. Langaney, J. Clottes et J. Guilaine, Seuil, 1998 ; « Points », 2000.

La Plus Belle Histoire du monde, avec H. Reeves, J. de Rosnay et Y. Coppens, Seuil, 1996 ; « Points », 2001.

Qu’est-ce que l’écologie ?, Hatier, 1992.

L’Écologisme, PUF, « Que sais-je ? », 1991 ; 1994.

Vivent les bébés !, Seuil, 1986 ; « Points », 1991.

© Perrin, 2011 et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

Couverture : © Spencer Platt/Getty Images/AFP

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-09708-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Nous remercions Sarah Sahel qui nous a accompagnés au long de nos recherches avec une efficacité et un enthousiasme jamais démentis. Sa collaboration chaleureuse et rigoureuse nous a été essentielle.

Avant-propos

Où étiez-vous ce jour-là ? Que faisiez-vous quand vous avez appris ? Si nous ne cessons de nous poser ces questions, d’interroger nos amis ou nos parents, c’est parce que nous savons que le 11 septembre 2001 fut un événement unique, l’un de ces moments rares dans une vie où on a l’impression d’être confronté à l’inconcevable et de toucher l’histoire. Dans la seconde partie du XXe siècle, on se souvenait de cette nuit de magie, le 21 juillet 1969, lorsque deux émissaires de la planète Terre foulèrent pour la première fois le sol lunaire, incontestablement un « grand bond pour l’humanité ». À l’ouverture de ce siècle-ci, on retiendra, hélas, ce matin du 11 septembre 2001, quand, dans un ciel d’un bleu limpide, une poignée de fanatiques ont lancé des avions de ligne remplis de passagers contre les plus hauts gratte-ciel de New York, assassinant des milliers de leurs semblables et plongeant le monde dans la terreur et le chaos.

On croit tout connaître de ce jour-là… Les Boeing percutant le World Trade Center, les désespérés sautant dans le vide pour échapper à l’enfer, les tours qui s’effondrent en recouvrant Manhattan d’une poussière de mort, le Pentagone lui aussi en feu… Mais au-delà des images obsédantes qui reviennent en boucle sur nos écrans à chaque commémoration, au-delà de nos émotions encore vives et de la douleur ineffaçable des familles des disparus, savons-nous ce qui s’est vraiment passé tout au long de cette journée ? Non seulement dans les tours en flammes et les avions détournés, mais aussi à bord de l’avion présidentiel Air Force One, à la Maison Blanche, au Capitole, dans les centres de commandement militaire, les bases aériennes, les cockpits des avions de chasse, les tours de contrôle, les bunkers antiatomiques où le gouvernement s’est réfugié ? Qu’ont fait le président, les ministres, les élus, les militaires, les services secrets, les responsables de l’aviation civile ? Qu’ont-ils réellement compris de la menace et de l’attaque terroristes ?

Aujourd’hui, avec le recul de l’histoire, il est possible d’entrer dans les coulisses du 11-Septembre. Des milliers de documents officiels ont été déclassifiés, les sources accessibles se sont multipliées : enquêtes, auditions, dépositions, notes, mémos, journaux personnels, bandes sonores, enregistrements vidéo… On peut même revoir les pirates, impassibles et déterminés, franchissant les contrôles de sécurité dans les aéroports, entendre les appels des passagers depuis les avions en piqué, écouter les ultimes messages des victimes piégées dans les tours à leurs familles… On peut retracer les efforts des pompiers, des policiers, des contrôleurs aériens, des pilotes de chasse, et suivre les conversations entre les plus hautes autorités de l’État.

En regroupant ces innombrables informations et témoignages, nous avons voulu raconter cette journée minute par minute, telle qu’elle a été vécue au cœur du pouvoir américain. Certains acteurs de l’événement ont parfois cédé à la tentation de réécrire un peu la partition et d’enjoliver leur rôle. Il nous a fallu recouper, vérifier, confronter sans cesse les sources, afin de décrire les actions au plus près et de reconstituer les dialogues grâce aux enregistrements ou aux notes prises par les protagonistes directs.

Cette réalité-là ressemble à un thriller, si stupéfiant, si délirant que nous n’aurions osé l’écrire dans un roman. On verra ici un président des États-Unis impuissant, errant dans les airs, qui commence sa journée en courant dans l’obscurité et la termine, presque de la même manière, en fuyant en short dans un bunker, son chien sous le bras. On verra le gouvernement dispersé, le vice-président isolé, les membres du Congrès désorientés, les militaires démunis, sans plan de riposte, contraints de puiser leurs informations en regardant la télévision et lançant leurs avions de chasse au hasard… C’est bien l’histoire d’une Amérique frappée de stupeur que nous racontons ici. L’histoire d’un chaos, celui du pouvoir américain, qui, enfermé dans les stratégies du siècle précédent, perd pied. C’est aussi l’histoire de quelques individus courageux, civils et militaires, qui, court-circuitant les chaînes de commandement, passant outre aux protocoles, ont pris des initiatives décisives. L’histoire vraie du 11-Septembre.

En écrivant ces lignes, plongés dans la frénésie new-yorkaise, nous contemplons la majestueuse forêt de gratte-ciel qui hérissent Manhattan, et la même incompréhension nous étreint. Qui pouvait imaginer que des êtres humains, décervelés par un endoctrinement fanatique, puissent réaliser méthodiquement une entreprise aussi fondamentalement décivilisée ? C’est précisément parce que cet acte-là était impensable que l’Amérique n’a pu le prévenir. Le vrai mystère du 11-Septembre, ce n’est pas celui que tentent d’inventer les militants des théories du complot, mettant en doute la réalité de faits incontestables et exploitant notre difficulté à les comprendre, mais celui de la capacité humaine à concevoir et à accomplir un tel dessein.

En cela, le 11-Septembre, cet événement qui ne possède même pas de nom tant le vocabulaire est impuissant à le qualifier, ressemble à Auschwitz : il échappe au bon sens général, aux valeurs fondamentales de l’humanité, au contrat commun aux civilisations. Ce jour-là, une réalité nouvelle est entrée dans nos vies, celle de meurtriers sans frontières impatients de mourir pour tuer. Ce jour-là, un nouveau totalitarisme, l’intégrisme islamiste, nous a ramenés aux temps obscurs des dévots criminels et frustrés. Ce jour-là, une nouvelle forme de guerre s’est déclarée, sans front de bataille, sans armée, avec des ennemis masqués qui frappent les civils et n’ont rien à négocier, et surtout pas la paix. Ce jour-là, le monde a changé, et sans doute aussi notre idée de l’homme et de l’avenir. Dans ce nouveau monde angoissant, nous avons tous perdu une partie de notre sentiment de sécurité, et peut-être aussi un peu d’insouciance et de liberté.

L’avions-nous oublié ? L’histoire n’est jamais écrite, les humains ne suivent pas une voie royale qui les mènerait à la paix et au progrès. À tout instant, ils peuvent repartir en arrière, replonger dans la barbarie. Chaque jour, on doit réapprendre à vivre avec ses semblables. Chaque jour, le fanatisme et la haine – et surtout la haine des femmes, si présente dans le cerveau malade des pirates du 11-Septembre – peuvent renaître comme des braises mortifères. Les terroristes ont fait des émules, ils ont continué à frapper des milliers d’innocents, mais ils n’ont pas gagné la partie. Nulle part ils n’ont pris le pouvoir. Ben Laden a été éliminé, et une partie du monde, notamment au Moyen-Orient, rejette son idéologie criminelle et aspire à la liberté de conscience et à la paix.

À Manhattan, les tours jumelles ne font plus partie de la skyline, mais leurs empreintes restent visibles, marquées par deux bassins en guise de mémorial autour desquels sont gravés les noms de toutes les victimes, et on a construit à côté une tour plus haute encore, la Freedom Tower. Nous regardons New York, la ville qui ne dort jamais, le jeu du soleil couchant sur les gratte-ciel… Le plus frappant dans ce paysage de pierre, d’acier et de verre, c’est, étrangement, partout, la marque de l’homme. Chaque immeuble accroché aux nuages, chaque tour à l’équilibre improbable, chaque jardin fleurissant au sommet d’un toit témoignent de la passion de créer, de bâtir, d’aller plus loin encore, de défier les limites que l’on croyait ultimes. Les pirates du 11-Septembre sont entrés dans l’histoire par leur volonté de tuer, détruire, anéantir. De leur passage sur terre, ils n’ont laissé pour trace, au sud de la ville, qu’un cratère aujourd’hui comblé, et dans le cœur des survivants, la blessure jamais fermée de l’absence. Mais New York est là, qui poursuit son activité fébrile, brassant sans pitié les individus en quête de rêve, de fortune ou simplement de survie, New York qui dit encore le travail, la constance, la folie et la vaillance des hommes.

Principaux lieux et personnages

À bord de l’avion présidentiel Air Force One :

George W. Bush, président des États-Unis (dit « W » ou « POTUS ») ;

Andy Card, directeur de cabinet de la Maison Blanche (chief of staff) ;

Ari Fleischer, porte-parole de la Maison Blanche ;

Mike Morell, agent de la CIA.

Dans le « bunker » souterrain de la Maison Blanche (le PEOC, Presidential Emergency Operations Center) :

Dick Cheney, vice-président des États-Unis (dit « Vice ») ;

Condoleezza Rice, conseillère à la sécurité nationale (dite « Condi ») ;

Norman Mineta, secrétaire aux Transports ;

Scooter Libby, chef de cabinet du vice-président ;

David Addington, conseiller juridique ;

Karen Hughes, directrice de la communication de la Maison Blanche ;

Joshua Bolten, directeur adjoint de cabinet de la Maison Blanche.

Dans la Situation Room de la Maison Blanche (la CSG, cellule de crise du contre-terrorisme) :

Richard Clarke, chef du contre-terrorisme ;

Brian Stafford, chef du Secret Service.

Dans la War Room du Pentagone (le NMCC, Centre national de commandement militaire) et dans les bureaux du Pentagone :

Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense (dit « Rummy ») ;

Paul Wolfowitz, secrétaire adjoint à la Défense ;

Général Dick Myers, adjoint au chef de l’état-major interarmées ;

Vice-amiral Edmund Giambastiani, conseiller militaire ;

Stephen Cambone, conseiller de Donald Rumsfeld.

Aux sièges des organismes fédéraux, à Washington :

George Tenet, directeur de la CIA, patron des services secrets ;

Cofer Black, directeur du centre du contre-terrorisme de la CIA ;

Rick Armitage, secrétaire d’État adjoint ;

Jane Garvey, directrice de la FAA (Administration de l’aviation civile) ;

Laura Bush, la Première Dame (dite « FLOTUS ») ;

Lynne Cheney, épouse du vice-président ;

Barney, chien du président.

Au haut commandement du NORAD (Commandement de la défense aérospatiale de l’Amérique du Nord), à la base de Tyndall en Floride :

Général de division Larry Arnold, haut commandant continental.

À Rome, dans l’État de New York, au Commandement de la défense aérienne nord-est (NEADS, Northeast Air Defense Sector) :

Colonel Bob Marr, commandant de la défense aérienne nord-est ;

Kevin Nasypany, chef de mission.

À Herndon, en Virginie, au Centre de commandement national de la FAA (Administration de l’aviation civile) :

Ben Sliney, directeur du centre.

Dans les autres centres de l’aviation civile :

Peter Zalewski, contrôleur au centre de Boston de l’aviation civile ;

Dave Bottiglia, contrôleur au centre régional de New York à Long Island ;

Nydia Gonzalez, superviseur d’American Airlines à Cary (Caroline du Nord).

Au Capitole, à Washington, puis à Mount Weather et dans les autres complexes antiatomiques autour de la capitale :

Dennis Hastert, speaker de la Chambre ;

Tom Daschle, chef de la majorité démocrate au Sénat ;

Richard Gephardt, chef de l’opposition démocrate à la Chambre ;

Trent Lott, leader de l’opposition républicaine au Sénat ;

Hillary Clinton, sénatrice de New York ;

Ted Kennedy, sénateur du Massachusetts.

Aux commandes des avions de chasse :

Lieutenant-colonel Timothy Duffy (dit « Duff ») ;

Major Daniel Nash (dit « Nasty »).

À New York :

Rudy Giuliani, maire de New York ;

George Pataki, gouverneur de l’État de New York ;

Charles Schumer, sénateur de New York.

Dans les tours du World Trade Center :

Joseph Pfeifer, chef de bataillon des pompiers de New York (FDNY) ;

Jules et Gédéon Naudet, documentaristes.

Dans les avions de ligne :

Betty Ong (dite « Bee »), hôtesse sur le vol American Airlines 11 ;

Madeline Amy Sweeney, hôtesse sur le vol American Airlines 11 ;

Renee May, hôtesse sur le vol American Airlines 77 ;

Barbara Olson, politologue ;

Victor Saracini, commandant de bord ;

Peter Hanson, passager du vol United Airlines 175 ;

Thomas Burnett, passager du vol United Airlines 93 ;

Todd Beamer, passager du vol United Airlines 93.

Et, hélas, Mohammed Atta et ses 18 complices kamikazes.

Ailleurs, dans les airs :

Colin Powell, secrétaire d’État (ministre des Affaires étrangères) ;

Paul O’Neill, secrétaire au Trésor (dit « Big O »).

Bases militaires aériennes :

Langley : la base de l’Air Force à Langley (Virginie), près de Washington ;

Otis : la base d’Otis, à Cape Cod (Massachusetts), près de Boston ;

Andrews : la base aérienne à Andrews (Maryland), tout près de Washington, qui héberge également la flotte présidentielle ;

Barksdale : base aérienne stratégique, à Barksdale en Louisiane ;

Offutt : base aérienne d’Offutt, dans le Nebraska, où est situé le bunker de commande stratégique (STRATCOM).

1
Un petit air de vacances

6 heures du matin

Il fait encore noir, c’est vrai. Pas question pour autant de renoncer au jogging matinal. Hier soir, ses officiers de sécurité ont tenté de protester quand il leur a annoncé : « On court à 6 heures. »

« Mais ce sera la nuit, Monsieur », a osé l’un des agents.

Il leur a concédé une demi-heure. Non, il ne fera pas ses exercices en chambre. Il courra dans l’obscurité, et tant pis si cela fait jaser. La météo s’annonce parfaite – soleil radieux prévu sur toute la côte –, le cadre est idyllique – océan, cocotiers, sable blanc – et l’emploi du temps de la journée, plutôt agréable – rien que des soft events dans le jargon de la Maison Blanche, c’est-à-dire des événements peu stratégiques, ce qui n’est pas si fréquent dans sa vie de président. Pour un peu, George W. Bush se croirait en vacances…

La baie vitrée du luxueux penthouse où il se réveille s’ouvre sur le golfe du Mexique et sur la baie de Sarasota, assurément l’un des plus beaux paysages de la région. On ne pouvait trouver mieux pour son court séjour en Floride que le Colony Beach and Tennis Resort, un magnifique complexe hôtelier fondé trente-deux ans plus tôt par un passionné de tennis – pas moins de 20 courts – qui est devenu le refuge des VIP. Suites somptueuses, cottages discrets, villas au bord de la plage… Les bâtiments sont nichés au milieu des palmiers sur une île longiligne nommée Longboat Key, un étroit filet de terre (500 mètres de large, 20 kilomètres de long) qui souligne la Floride comme un trait de crayon. Une seule route, la Gulf of Mexico Drive, où s’accrochent de riches marinas avec leurs ports privés, la relie au continent. Bref, c’est un cocon charmant et surtout facilement contrôlable, ce qui n’est pas pour déplaire aux services de sécurité.

Comme pour chaque voyage présidentiel, des dizaines de gardes du corps, techniciens, tireurs d’élite, experts en explosifs, spécialistes de la protection rapprochée et de l’antiterrorisme ont pris possession des lieux. Ils sont membres du Secret Service, une agence fédérale qui, en dépit de son nom, n’est pas un organisme de renseignements comme la CIA1 ou la NSA2 : elle est surtout chargée de la protection du président et des hautes personnalités de l’État. Ses agents très spéciaux ont débarqué quelques jours auparavant dans leurs avions-cargos bourrés de matériel – équipements de surveillance et de communication, armes, détecteurs, chiens renifleurs, véhicules blindés dont la limousine présidentielle. Et ils ont opéré le grand sweep, le « balayage » complet du Colony et des alentours. C’est la doctrine qui fait autorité depuis l’assassinat de John Kennedy en 1963 : il faut construire, autour du président, une « bulle » de protection permanente, invisible et mobile. Toute la nuit, des patrouilleurs des Coast Guards et de la police de Floride ont sillonné la baie, un avion radar AWACS (Airborne Warning and Control System) a effectué des rotations au-dessus du secteur, des « contre-snipers » ont veillé sur les toits. Et les couloirs de l’hôtel grouillent maintenant d’hommes au visage impassible et au cou massif sur lequel glisse le fil discret de l’inévitable oreillette, tous reliés à leur PC de communication. Ils ont l’habitude de se fondre dans l’événement comme des caméléons, en changeant de vêtements selon les circonstances, smoking pour les soirées officielles, costume strict aujourd’hui pour la tournée du président en Floride.

Est-ce une coïncidence ? L’année précédente, Al Gore, le rival démocrate de George Bush à la présidentielle, est venu ici, dans ce même hôtel, pour préparer son deuxième grand débat électoral. Clin d’œil malicieux de l’histoire : quelques semaines plus tard, Al Gore a perdu la Maison Blanche précisément à cause de la Floride, à quelques centaines de voix près. Qui ne s’en souvient ? Le monde entier a suivi, pendant cinq semaines, le travail à la fois minutieux et surréaliste du recomptage des voix, l’examen, un par un, des trous minuscules percés dans les bulletins de vote pour déterminer les choix des électeurs. Il en est resté l’image d’une démocratie empêtrée dans ses petits papiers et entachée par des manœuvres douteuses. Les partisans de George Bush en Floride, parmi lesquels le gouverneur, qui n’est autre que son frère Jeb, et la secrétaire d’État locale, Katherine Harris, ont tout fait pour arrêter les recomptages au « bon » moment, quand le candidat W était en tête de quelques voix, et la Cour suprême des États-Unis leur a donné raison3 : la Floride a basculé dans le camp républicain, donnant à George Bush le nombre de grands électeurs nécessaire pour le déclarer président.

Aujourd’hui, au pouvoir depuis moins de huit mois, George Bush a choisi cet État pour un voyage officiel afin de donner un coup de pouce médiatique à sa réforme de l’éducation à laquelle il tient beaucoup. Oui, pour lui, la Floride, c’est un ticket gagnant. Et puis, cela le change de Washington – ce n’est un secret pour personne, il n’aime pas la capitale – et lui donne l’occasion de passer un moment avec son frère Jeb.

Hier soir, les deux frères ont dîné ensemble, dans une salle à manger privée du Colony, avec quelques familiers. Il y avait là de vieux amis de Floride4 et les conseillers qui font partie du voyage : Karl Rove, le grand architecte de la campagne électorale, Rod Paige, le secrétaire à l’Éducation, et Andy Card, le chief of staff de la Maison Blanche5. On a beaucoup plaisanté. Le président a fait rire l’assemblée en évoquant les facéties de Barney, son fox-terrier qui le suit partout et qu’il adore. On a discuté économie, le vrai problème du moment : le Nasdaq chute régulièrement, le chômage atteint presque 5 %, et la cote personnelle de George Bush est en train de baisser. Il ne s’en inquiète pas, persuadé que les réductions fiscales mises en place pendant l’été – la clé de voûte de son programme économique – vont bientôt réamorcer la croissance, et du même coup relancer sa popularité. Peu importent les critiques sur les longues vacances qu’il s’est octroyées au mois d’août – pas moins de quatre semaines dans son ranch –, il se fie à son instinct.

Bien sûr, on a aussi parlé politique, évalué les chances de Jeb pour sa réélection au poste de gouverneur l’an prochain, en 2002. Autrefois, dans la maison familiale de Midland, Texas, c’était d’ailleurs Jeb, le cadet (sept ans de moins que George W.), un garçon travailleur, studieux, ambitieux, que l’on destinait à la présidence. W, lui, était le dilettante, le mauvais élève, celui qui faisait les quatre cents coups… deux accidents avec la voiture paternelle à 14 ans, l’âge légal à l’époque pour le permis, ce n’était pas si courant. George avait tout du sale môme, désagréable et insolent, du genre à verser de la vodka dans l’aquarium pour tuer le poisson rouge de sa sœur6. Il avait néanmoins réussi à entrer à l’université Yale, puis s’était engagé, de 1968 à 1973 – en pleine guerre du Vietnam – dans la Garde nationale aérienne du Texas. Pilote de chasse comme papa, à la légende duquel il a été nourri : pendant la Seconde Guerre mondiale, Bush père, touché aux commandes d’un TBM Avenger au-dessus de l’île de Chichi-Jima occupée par les Japonais, avait réussi à larguer ses bombes pile sur sa cible avant de sauter en parachute et d’être récupéré par un sous-marin. De quoi alimenter la mythologie familiale… George W. a finalement quitté l’aviation pour la Business School de Harvard, puis après avoir raté ses premiers pas en politique (il a échoué au Texas à l’élection pour la Chambre des représentants en 1978), il a essayé la prospection pétrolière. Comme papa, mais sans trop de succès non plus : il a dû revendre sa compagnie cinq ans plus tard. Finalement, il a acheté l’équipe des Rangers du Texas… Il se serait bien vu champion de base-ball. La politique ? À cette époque-là, il n’y pensait plus trop. Il était pris dans un autre engrenage : les bières à la chaîne, les bourbons, les martinis, et surtout les B & B, son cocktail préféré : Bénédictine et brandy. Un vrai explosif !

C’est Laura, sa femme, qui, un jour, a trouvé la faille :

« Te souviens-tu du dernier jour où tu n’as pas bu d’alcool ? » lui a-t-elle demandé.

Il ne s’en souvenait pas. Ce fut le déclic. Il y avait un mot pour cela : « alcoolique ».

Le lendemain de ses 40 ans, en 1986, après une gueule de bois provoquée par le dîner de la veille où il avait aligné avec ses amis des bouteilles de Silver Oak, la décision s’est imposée lors de son jogging du matin, au rythme des foulées frénétiques : « L’amour des plaisirs matériels ne pouvait plus continuer à remplacer celui de Dieu7. » Il allait arrêter de boire.

Les jours suivants, George a couru, couru, couru tel Tom Hanks dans Forrest Gump (« Run, George, run ! »), couru pour éliminer le poison qui envahissait son sang, couru pour fuir à toutes jambes la terrible envie d’alcool. Ce combat-là, il l’a gagné. Dieu, explique-t-il volontiers, lui a rouvert les yeux que l’alcool avait fermés8. Et sa vie en a été changée. Il a retrouvé confiance. Et la politique. En 1994, George est devenu gouverneur de son cher État, le Texas (alors que Jeb échouait en Floride). Enfin élu ! Et même réélu en 1998 (pendant que Jeb gagnait enfin la Floride). Puis, au terme de cette campagne loufoque gagnée dans le recomptage de petits papiers, il s’est trouvé désigné plutôt qu’élu : président des États-Unis, oui, comme papa.

George Bush fait très attention à son entourage. Son père, selon lui, a autrefois été victime de trahisons internes, ce qui lui a coûté son second mandat. Lui, il ne veut que des fidèles, des Texans à la loyauté éprouvée, des chrétiens fervents et quelques bons amis de papa. Sa garde rapprochée est déférente, soudée et disciplinée. Fini le laisser-aller à la Bill Clinton, les discussions jusqu’à pas d’heure, et les cartons de pizzas qui traînent sur les bureaux ! Le président se lève à l’aube, ne rate jamais sa séance de sport, exige des rapports clairs et concis, tranche entre les différentes propositions, et se couche avant 22 heures. S’il a la manie d’affubler ses proches de sobriquets plus ou moins flatteurs (« Big Time » ou « Vice » pour le vice-président Dick Cheney, « Rummy » pour le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld ou encore « Big O » pour O’Neill, le secrétaire au Trésor), cette apparente familiarité est à sens unique. Il n’encourage pas le débat, n’apprécie pas les contradicteurs et prend ses décisions à la manière des grands « pétroliers » texans qu’il a toujours côtoyés : sans état d’âme, avec l’arrogance de ceux qui ont reçu le pouvoir en héritage et méprisent volontiers la sensiblerie du « petit peuple ». Rien ne l’irrite autant que les arguties intellectuelles.

La soirée d’hier se déroulait donc entre soi, presque en famille. George Bush n’a pas lésiné sur le Chili con queso et le fameux Lone Star Tenderloin, la spécialité du lieu, arrosé d’un certain nombre de bières, sans alcool évidemment. Et ce matin, il a besoin d’un bon jogging pour se remettre en forme. Dans la suite 503 qu’il occupe seul au 5e étage du Colony – 260 mètres carrés sur 2 niveaux dont une salle à manger et un salon décorés à son intention de compositions florales élaborées –, on a pris soin d’aménager une salle de fitness au niveau supérieur spécialement pour lui. L’attention est inutile… Il refuse de courir en chambre alors qu’il se trouve dans un si beau cadre ! L’éventualité de la plage a été écartée : polluée récemment par des quantités de poissons tués par une marée d’algues toxiques, elle a été nettoyée la veille, mais elle dégage une odeur peu amène… Le président a donc annoncé qu’il ferait son jogging matinal à l’extérieur, ce qui a mis le Secret Service en ébullition. Finalement, c’est le pourtour du golf qui a été choisi, à 3 kilomètres de l’hôtel, où il se prépare à se rendre.

Mais pas avant d’avoir accompli son premier acte de la journée : la lecture de quelques lignes de la Bible. Depuis qu’il est passé de l’alcool à la foi, George Bush ne commence jamais une journée sans ce rituel. Et il s’émeut toujours à l’écoute d’Amazing Grace, son chant religieux préféré :

The Earth shall soon dissolve like snow,

The sun forbear to shine ;

But God, who called me here below,

Will be forever mine.

« La Terre va bientôt fondre comme neige,

Le soleil s’arrêter de briller ;

Mais Dieu, qui m’a appelé ici-bas,

Sera toujours en moi. »

Au rez-de-chaussée du Colony, une petite troupe attend, les traits chiffonnés, les yeux cernés : de nombreux agents de sécurité, les membres du staff de la Maison Blanche, ainsi qu’une poignée de journalistes, une douzaine de chanceux triés sur le volet qui participent au voyage présidentiel et bénéficient du privilège ambigu de se lever avant les poules pour assister aux premiers pas du président.

Le voilà qui surgit de l’ascenseur, short beige, tee-shirt blanc, chaussettes blanches, baskets blanches, et s’engouffre dans sa limousine blindée, la « Bête », comme les agents la surnomment. L’engin n’a pas volé ce qualificatif : il semble sortir tout droit d’un film de James Bond, portières dignes d’un coffre-fort, lourdes de plusieurs centaines de kilos, vitres résistant aux explosifs et épaisses comme des annuaires de téléphone, détecteurs de bombes à distance, dispositif d’oxygène de secours, système de communication direct et crypté, et bien d’autres gadgets tenus secrets… La Bête peut continuer à rouler même si on a tiré dans ses pneus…

À l’irruption du président, tout le monde se rue dans les voitures qui forment le convoi à destination du golf. L’attaché militaire, chargé de la valise des codes nucléaires, suit de près. Même si la guerre froide est depuis longtemps enterrée, même si aucune menace nucléaire ne pèse sur l’Amérique, il convient d’être vigilant. Il suffit de quelques minutes pour qu’un missile franchisse la frontière et frappe une grande ville des États-Unis… Le président doit être prêt à répondre à tout moment.

Il fait donc encore nuit quand George W. Bush s’élance sur le pourtour du Longboat Key Golf Club. Il court à foulées rapides, précédé d’un officier de sécurité à vélo qui lui éclaire le chemin et suivi par plusieurs agents armés. Son parcours a été soigneusement marqué à la craie pour lui indiquer les distances et lui donner une idée de sa performance. Le jogging du président est une affaire sérieuse, rien n’est laissé au hasard.

Lors du premier passage devant son entourage, George Bush invite d’un geste l’un des journalistes, l’envoyé spécial de Bloomberg, à l’accompagner (prévenu par le staff de la Maison Blanche qu’une telle invitation pourrait lui être lancée, l’heureux élu s’est mis lui aussi en tenue de sport)9. C’est une sorte de jeu, une forme de complicité avec la presse accréditée à la Maison Blanche qui permet au président de semer quelques confidences sans en avoir l’air.

— 5 kilomètres en moins de vingt minutes ? défie Bush.

Le président est un bon coureur, il a le souffle long, la foulée alerte. Le journaliste doit faire des efforts pour se maintenir à sa hauteur…

Ainsi le président des États-Unis commence-t-il sa journée, en transpirant abondamment tout en respirant le parfum des bougainvilliers. Et pendant qu’il court, et court en compagnie du journaliste élu, parlant un peu de politique – « Le Congrès peut nous mettre des bâtons dans les roues, mais les républicains en tireront des bénéfices » – et beaucoup de son chien Barney – « Ce n’est pas bon pour lui de courir avec moi » –, le jour se lève lentement sur la côte Est de l’Amérique, découvrant un ciel d’un bleu royal. Oui, ce mardi 11 septembre 2001 s’annonce comme une magnifique journée.