© 2021, Asia Argento
Publié pour la première fois en Italie par les éditions Piemme à Milan.
Publié en accord avec l’agence littéraire Walkabout.

© Editions Hors Collection 2021, pour l’édition française

En couverture : © Nicolas Guérin/Contour by Getty Images

ISBN : 978-2-701-40335-9

Hors Collection, un département d’Edi8
92, avenue de France
75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Haply I may remember,

And haply may forget.

Christina Rossetti

Prologue

Je m’en bats les couilles. Même là, en train de l’écrire, je me le répète comme un mantra. Je m’en bats les couilles, je m’en bats les couilles, je m’en bats les couilles : quelle formule merveilleuse ! Mille fois elle m’a sauvé la vie, mille fois elle me la sauve encore : un flingue toujours chargé, indispensable pour affronter le monde. Mais quel espoir pouvait avoir quelqu’un d’aussi difforme que moi, d’aussi boiteuse et timide à l’excès, incapable d’être au monde, de survivre parmi les vivants ? Je m’en bats les couilles. Une claque à tous ceux qui me donnaient des complexes, le piédestal qui m’a aidée à m’extraire de la boue, empêchée de me noyer dans le gouffre de honte où je me trouvais et où je serais restée stupide, hideuse, inadaptée, un monstre.

J’ai toujours balancé entre ce piédestal et la poussière sans jamais réussir à trouver cette relation d’égalité avec les autres qui aurait pu me rassurer. Y compris en amour. Disons que la confrontation avec les hommes que j’ai aimés n’a fait que rendre plus aiguë cette sensation. Je suis trop ou trop peu, c’est le grand problème de ma vie, le résultat de mon énorme déséquilibre intérieur. Pendant des années, on m’a fait croire que j’étais nulle, zéro, que je ne valais rien. Et puis tout à coup, le succès m’a arrachée à l’anonymat, mon visage est apparu sur un grand écran lumineux et de parfaits inconnus se sont mis à m’idolâtrer… Un paradoxe inouï pour une personne comme moi, honteuse du moindre souffle qu’elle vole au reste du monde. Je suis et je demeure la fille la plus timide et la plus seule que je connaisse, et en même temps, un simulacre exagérément vaniteux dont je fais la promotion et dont je me sers pour provoquer, me protéger et me venger de ceux qui me veulent muette et faible. C’est désormais cette dichotomie qui me distingue, et maintenant c’est trop tard. Je ne pourrai plus jamais me débarrasser de cette fausse moi, comme une chemise trop serrée sans laquelle je me sens nue, comme si je m’obstinais à me payer chaque jour ce billet bien trop cher pour assister à mon propre spectacle. Au bout du compte, je m’en bats les couilles : il faut du courage pour s’imposer à soi-même une autopsie complète. Je me demande combien de personnes seraient satisfaites par le résultat d’une analyse aussi impitoyable. Alors, courage, celle-ci est la mienne, et avant même de la juger, je vous invite à faire la vôtre.

Première partie

Les origines

L’enfance

Je m’appelle Asia, alors que sur mes papiers il est écrit « Aria ». Ma mère raconte qu’elle et mon père m’ont donné ce prénom parce qu’ils m’ont conçue en Turquie, mais d’après moi, c’est une connerie. En Italie, dans les années 1970, on ne pouvait toujours pas donner le nom d’un continent étranger à son enfant à cause d’une loi datant de Mussolini. Une employée de l’état civil n’a rien voulu savoir, mon père avait cédé. Une seule lettre a suffi pour que je m’élève dans les airs, même si personne ne m’a jamais appelée Aria. J’aurais préféré m’appeler A, un son et basta : AAAHHH ! Je suis née à Rome le 20 septembre 1975, à l’hôpital Salvator-Mundi. À cette époque, les pères n’assistaient pas à la naissance, seule ma grand-mère était présente. L’accouchement a été difficile, je suis née avec dix jours de retard à cause d’un placenta prævia – curieux pour quelqu’un du signe de la Vierge, maniaque de précision et de ponctualité. Moi, si pointilleuse, je suis née en retard. Je devais me sentir bien là où j’étais, poisson des eaux du ventre de ma mère.

Au début, nous habitions dans un appartement du quartier Prati, à Rome, où j’ai passé toute mon enfance. Peuplé d’avocats, de médecins et autres professions libérales – la bourgeoisie moyenne. Nous ne vivions pas dans le luxe, comme certains l’imaginent, bien que mes parents aient grandi dans des familles aisées, surtout du côté de ma mère. Notre appartement, le premier dont je me souvienne, était plutôt dépouillé. Il n’était décoré que par des livres qui occupaient tous les murs – presque tous à ma maman. Et par les prix de mon père, mais les prix, ma famille n’y a jamais accordé beaucoup d’importance. Je vivais avec mes parents et mes sœurs, ou plutôt mes demi-sœurs, comme dans les contes. Toutes les deux étaient nées de mariages précédents : Fiore, fille de mon père, Anna, fille de ma mère. Elles me faisaient des misères parce que j’étais la seule à être née des deux parents. Fiore avait six ans de plus que moi ; Anna, deux ans et demi. Anna n’est plus parmi nous. C’était ma sœur préférée. Ou plus exactement, elle est devenue ma préférée après la séparation de mes parents. Au début, mes deux sœurs jouaient les petites méchantes, elles se liguaient contre moi. Je ne pouvais pas leur faire confiance, mais je ne rapportais jamais, même si elles m’accusaient injustement. Ça me vient de mon père : ne jamais rapporter. Quand on faisait des bêtises mes sœurs et moi, c’était toujours moi qui prenais, et je ne me rebellais jamais.

Il y avait cette comptine qui disait :

Les enfants rapporteurs

Ne vont pas au paradis

Quand ils meurent ils vont là-bas

Là-bas chez le p’tit vilain

Qu’on appelle le diablotin

Elles me la chantaient sans arrêt. J’avais une peur terrible de me retrouver chez le diablotin, et je mettais un point d’honneur à respecter cette règle comme si ma vie en dépendait. C’était toujours moi qu’on accusait, moi qui me prenais des coups, moi qui pleurais toute seule en étouffant mes sanglots dans l’oreiller. Au fond, à qui aurais-je dû en parler ? Je n’avais personne, à part mon amie de cœur, Angelica.

La violence de ma mère était atroce et systématique : coups de pied (parfois dans le ventre), coups de poing, gifles, étranglements. J’ai même eu la lèvre fendue à cause d’une de ses bagues. Quand ma mère me frappait, je contractais mon corps et je me protégeais comme je pouvais, la tête dans les bras. Elle, elle avait le visage tout rouge, les jugulaires qui palpitaient, sa bouche qui grognait comme un chien. Et moi, j’adoptais la réaction des serpents : feindre la mort pour ne pas me faire manger. Je simulais la mort pour ne pas mourir. Plus tard, dans ma vie, aux premiers signes de violence, au lieu de crier et de m’enfuir, j’ai toujours réagi en m’immobilisant, en cédant devant l’agresseur tout en priant pour que ça cesse. Ma mère a commencé très tôt à me frapper, c’est ce qu’a toujours affirmé Fiore, témoin oculaire de ses excès. D’après ma sœur, lorsque j’avais 2 ans, ma mère m’a attrapée par la peau du cou et balancée en l’air, et j’ai rebondi contre le mur du couloir, mais je ne m’en souviens pas. Au fil des ans, ma mère est devenue de plus en plus violente, en particulier quand mon père est parti. J’avais 9 ans.

Je me suis souvent demandé pourquoi ma mère s’est comportée comme ça. À l’en croire, parce que j’étais la plus forte des trois, donc c’est sur moi qu’elle se défoulait, et aussi parce que j’étais une enfant difficile doublée d’une grosse casse-couilles. Je répondais sans cesse. En résumé, selon maman, c’était moi qui cherchais les coups. Les années passant, j’ai affiné ma théorie : elle me frappait parce que je lui rappelais mon père, qu’elle détestait. Ma mère me massacrait, car elle avait été massacrée par sa mère, une malédiction que se transmettaient les femmes de ma famille. Moi, j’ai toujours été très terre à terre, je ne crois ni aux malédictions ni aux sorcières, bien que ma maman se soit toujours considérée comme telle. Moi, le sceptre de la sorcellerie, je l’ai toujours refusé. J’ai brisé la malédiction à la naissance de ma fille, et en la brisant, ses fumées ont libéré ma maman de leur tyrannie perfide. La naissance de ma fille a été une bénédiction, et au fil des années, mes relations avec ma mère se sont améliorées, mais j’en reparlerai plus tard.

Ma mère fascinait tout le monde parce qu’elle était géniale et qu’elle avait une intelligence folle. C’était pour ça que les hommes tombaient amoureux d’elle, pour sa beauté, bien sûr, mais aussi pour son intelligence. Géniale et libre. La nuit, elle balançait de la musique à fond, ou parfois à 5 heures du matin, et nous réveillait nous, ses filles, ainsi que tout le voisinage. Elle écoutait toutes sortes de musiques : du classique, de la soul, du funk, du blues, et quand les voisins lui criaient d’arrêter, tout le monde gueulait par la fenêtre, et ma mère finissait par leur envoyer des pamplemousses en les visant pour les toucher. Moi aussi, je l’ai fait, deux fois. Je n’ai jamais su si elle mettait de la musique pour nous réveiller nous et tout le voisinage, ou parce qu’elle s’en foutait, qu’elle avait juste envie d’écouter de la musique à fond.

Je me souviens d’un jour où ses disques nous avaient tirées du lit à 4 heures du matin. Puisqu’on était réveillées, il fallait qu’on voie Rome de nuit. Nous habitions encore toutes les trois ensemble, mes sœurs et moi. Je me souviendrai toujours de l’expression perplexe du chauffeur de taxi quand il nous a trouvées toutes les quatre sur le trottoir. Il nous a déposées Piazza del Popolo, et nous, hautes comme trois pommes, on a grimpé sur les lions de la fontaine. Rome était magnifique, déserte, superbe et mystérieuse. Mon enfance n’a cessé d’osciller entre des moments sombres, faits de violence et d’abandon, et des épisodes de ce genre, quand notre vie était guidée par l’esprit créatif de nos parents. Soudain, tout avait l’air possible, y compris une existence différente où nous pourrions nous offrir à la vie en toute sécurité, certaines d’avoir pour récompense un bonheur éternel.

En somme, ma mère était comme ça, libre, trop libre, elle se foutait de tout, parfois si libre qu’elle en était cruelle, comme est la vraie nature des choses. Je me souviens d’elle au téléphone avec un grand metteur en scène, et de ma sœur Anna qui me courait après en criant dans tout l’appartement pour me mettre du citron dans les yeux. Elle s’était mis en tête que le citron était bon pour la vue. Ma mère, une fois le coup de fil terminé, m’a prise à partie. Elle a baissé son collant, qu’elle portait toujours sans culotte, et elle m’a hurlé dessus : « Le citron fait du bien à la vue et il resserre la chatte ! » Et de se le frotter sur l’entrejambe avant de le jeter à la poubelle. L’incident était clos.

Tout en elle était sorcellerie, violence et charme. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de tendresse, et les rares qu’il me reste exercent sur moi une telle fascination, comme si ma mère était un personnage mythique et éthéré, insaisissable. Par exemple, l’histoire du miroir. Une nuit, elle me somma d’être attentive : elle allait accomplir un acte de magie. Elle piégea la lune dans le miroir, la lune se refléta sur son visage, la lune prit les traits de ma mère. Et puis elle lisait sans arrêt, et nous aussi, elle nous faisait lire : de la poésie, des romans, La Chatte, de Colette, Robert Walser. Anna n’aimait pas lire, tandis que le seul lien privilégié que j’avais avec ma maman était justement la lecture.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours été une enfant difficile. Flippée, trouillarde, timide, de cette timidité qui fait trembler devant la vie. Je pleurais tout le temps, j’avais tout le temps honte. Par exemple, au square, s’il y avait d’autres enfants, je refusais de monter sur le toboggan par peur du ridicule. Je ne me sentais jamais à ma place, y compris aux goûters d’anniversaire, où mes nounous se débarrassaient de moi. Je luttais dix minutes, un quart d’heure, et puis je m’échappais, je voulais rentrer chez moi pour être toute seule, devenir la plus petite possible, disparaître. Je m’évadais à ma façon de la réalité qui m’entourait. Par exemple, je me suis toujours masturbée et je suis convaincue que ça m’a sauvée. Ma mère me culpabilisait, elle tentait constamment de me choper en train de faire mes « cochonneries », comme elle disait. Je me suis toujours demandé pourquoi une femme aussi libre était à ce point obsédée par mes pulsions de petite fille. C’était pour moi une manière de m’échapper, de réparer mon âme de toutes les injustices dont j’étais victime, de me réapproprier la valeur incommensurable de mon intimité. D’une certaine façon, de m’accorder les caresses que personne ne me donnait. Un peu plus grande, je me suis acheté un biberon en cachette. J’y mettais du Fanta ou du Coca-Cola, la tétine me réconfortait. Un jour, j’avais peut-être 8 ans, j’ai demandé à ma mère de lui téter le sein. C’était le soir, elle était assise au bord du lit, et elle a bien voulu, sans doute a-t-elle compris que j’en avais besoin. Je me souviens de sa chemise blanche déboutonnée, de sa poitrine à peine effleurée. Un des souvenirs les plus heureux de mon enfance.

Mes parents étaient constamment en conflit, et leur relation destructrice nous faisait vivre, nous, les enfants, dans un sentiment permanent d’insécurité. Pourtant, je sais qu’ils ont eu une période heureuse, et je sais que la haine qu’ils avaient l’un pour l’autre est née d’un amour profond. J’ai découvert un jour des Polaroïd. Je me revois petite en train d’essayer de reconstruire un bonheur que je ne connaissais pas, qui n’existait que sur ces photos, collées dans ces albums secrets : ma mère et mon père en voyage à Vienne, ma mère nue, des poèmes d’amour écrits au stylo autour des aréoles. Mon père dans une baignoire, le sexe en érection. Des photos d’eux en vacances sous les tropiques, ou bien au Portugal en train de fêter la fin de la dictature avec des amis, dont certains étaient membres des Brigades rouges. Mon père dans une boutique qui achète à ma mère une robe de princesse. On les voit rire, sourire, on comprend qu’ils n’arrêtent pas de baiser. Mais tout ça, je ne l’ai pas vécu. Moi, j’ai vécu l’après. Les grosses disputes.

Un jour, ma mère a cassé une côte de mon père en le frappant avec un talon aiguille. Mon père a réagi en lui foutant une beigne. Cet épisode est gravé dans ma mémoire comme si j’y avais assisté, mais ce n’est peut-être qu’une reconstitution mentale. Par contre, je suis certaine que c’était ça, la clé de leur amour : amour et haine. Au début, ils se sont aimés, ensuite, les rancœurs et les trahisons se sont accumulées. Je crois qu’au bout de dix ans de vie commune, ils se détestaient plus qu’ils ne s’aimaient.

Je ne peux pas dire qu’ils n’y ont pas cru. Mes parents croyaient en cette idée de fonder une famille avec des pièces manquantes : deux moitiés d’orphelines qui détestaient la fille ayant ses deux parents pour elle. C’était une ambition extraordinaire, un pari généreux. Ils ont sans doute eu les yeux plus gros que le ventre. D’un côté, cette exigence de parents incroyable, de l’autre, la prétention de se lancer dans cette mission sans rien changer à leurs caprices d’artistes qui ne font que ce qu’ils veulent sans renoncer à leurs folies. À leur manière, ils ont fait le maximum, surtout pour avoir été deux personnes aussi exceptionnelles, et par là même, deux complets égoïstes.

La famille

Au début, à Prati, quand nous nous efforcions encore de maintenir unie cette famille bizarre, mes sœurs et moi dormions dans la même chambre. On avait aussi une salle de jeux, avec tous nos jouets dans un carton, et le dimanche, on sortait tout. Je me souviens aussi des canapés en jean des années 1970 sur lesquels on sautait après avoir pris notre élan comme si la gravité n’existait pas, et par gravité, je n’entends pas la gravité des choses qui remplissait déjà nos vies, mais quand on ne sent pas son poids.

Fiore avait une couverture en laine rose, Anna jaune, et moi, la plus horrible de toutes, marron caca. Comme si on avait voulu m’humilier et me discriminer. Par contre, mon lit était tourné vers la fenêtre, j’étais la seule à voir la lune en attendant que maman tienne sa promesse de venir m’embrasser pour me souhaiter bonne nuit. Je m’endormais dans l’attente de ce câlin qui ne venait jamais, et j’observais la lune. J’imaginais une mère aimante qui veillait sur moi. Une mère dont je serais toujours nostalgique, un manque sentimental.

Anna et Fiore étaient plus grandes que moi, et, non contentes de me faire des misères, elles me rejetaient en permanence. Chacune d’entre nous était perdue dans son propre univers. Je me souviens encore du bruit des ongles d’Anna, prélude aux pincements avec lesquels elle me réveillait. Fiore me répétait que j’avais le cul bas, des choses comme ça, rien de grave. J’encaissais. Je me prenais les coups. C’était avant la séparation de nos parents. Ensuite, Anna est devenue plus douce, surtout après avoir compris que Fiore partait avec papa et qu’il ne resterait plus que moi. Anna est devenue bonne, très bonne, un ange de bonté. Je ne blâme pas mes sœurs pour leurs petites vengeances. Elles aussi souffraient. Tout le monde souffrait. Fiore était le fruit d’une brève relation de papa avec une femme qui l’a ensuite quitté pour aller vivre dans une communauté hippie en emmenant sa fille sous le bras. Fiore a vécu ses cinq premières années pieds nus et pleine de poux, jusqu’à ce qu’elle supplie mon père au téléphone de venir la chercher. Anna était la fille de ma maman et d’un célèbre sculpteur qui ne s’est jamais occupé de sa fille, et moi, je le détestais à cause de ça.

Mes parents non plus n’étaient pas des modèles. C’est sans doute ce qui nous a manqué pour nous réaliser, mes sœurs et moi. Le plus souvent absents, et pourtant, une présence tellement encombrante… Quand ils vivaient encore ensemble, papa n’était jamais à la maison, toujours en déplacement pour ses tournages, et quand il revenait, il restait enfermé dans sa chambre pour écrire, ou bien il réservait directement une chambre d’hôtel pour mieux se concentrer. Quand j’étais petite, avant qu’elle ne décide de mettre sa carrière d’actrice de côté, maman était très connue. Elle travaillait ses rôles dans une pièce où nous n’avions pas le droit d’entrer. Ça me rappelle la scène d’un film de Bergman, Sonate d’automne, lorsque la mère pianiste s’enferme dans sa chambre parce qu’elle doit se concentrer, et que sa fille gratte à la porte comme un petit chien sans jamais obtenir la moindre attention ni la moindre réponse parce que la mère reste retranchée au sommet de son art. Pour moi aussi, c’était pareil, je n’étais rien d’autre que l’éternelle casse-couilles en demande d’attention. Le matin, à la maison, le silence régnait, car mes parents dormaient jusqu’à 1 heure de l’après-midi. Mes sœurs et moi, debout depuis longtemps, devions nous débrouiller pour préparer notre petit déjeuner et pour nous habiller avant de partir à l’école. Le matin, je préparais des jus de fruits frais et j’en laissais toujours un verre au frigo pour maman ; je vérifiais quand je rentrais de l’école, et si elle l’avait bu, j’étais contente. Mes parents ne sont jamais venus me chercher à la sortie des classes, ni parler aux enseignants. À 6 ans, j’allais à l’école comme une grande, ou bien en compagnie de ma copine Angelica. Chez nous, chacun avait ses propres névroses. Moi, par exemple, je détestais manger. Par contre, ma mère se montrait obsédée par mon alimentation. Je recrachais souvent la nourriture, ou bien je la fourrais dans ma poche et je la jetais par la fenêtre.

Ma mère avait le chic pour me faire détester tout ce que je mangeais. Je me souviens encore parfaitement de la sensation de la fourchette gelée au fond des amygdales, forcée d’ingurgiter de la chicorée, de la cervelle bouillie, du foie. Elle avait beau me répéter que c’était bon pour moi, la nuit, je n’y tenais plus et j’allais tout vomir sur le carrelage bleu clair de la salle de bains. Mon père non plus n’aimait pas manger, il a toujours été maigre comme un clou. Anna, à l’adolescence, est devenue anorexique, et Fiore boulimique. En somme, nous avions tous un rapport compliqué avec la nourriture, ainsi qu’avec nous-mêmes. Rien d’étonnant, les troubles de l’alimentation sont toujours liés à un mal-être. Les équilibres entre les membres de ma famille étaient fragiles et manquaient d’harmonie. Mon père a toujours été ultra-protecteur à l’égard de Fiore. Après l’avoir récupérée dans la communauté hippie, mon père a toujours vécu avec elle, il a toujours subvenu intégralement à ses besoins économiques et affectifs, il a été un papa, une maman, un fils-père, comme il disait souvent. Contrairement à moi, Fiore est partie faire ses études aux États-Unis et disposait d’une carte de crédit. Papa l’a toujours protégée parce que ma sœur est une personne fragile, une belle fleur courageuse qui se dresse sur sa tige avec délicatesse en plongeant dans la terre ses racines aussi longues et subtiles que des veines. C’est drôle, Fiore est plus grande que moi, mais je la verrai toujours comme ma petite sœur, parce que c’est une femme innocente qui a gardé en elle quelque chose de l’enfance.

Papa aimait Fiore ; et ma maman, Anna. Maman détestait Fiore, bien qu’elle ait toujours soutenu le contraire. Elle continue d’affirmer qu’elle versait la même quantité de Coca dans les verres de ses filles, mais c’est faux. La vérité, c’est qu’Anna était sa chouchoute. Et Fiore et moi, les emmerdeuses. Anna était la seule fille vraiment de maman, parce qu’Anna n’avait pas de père. J’ai cette image de vacances dans les Pouilles gravée dans ma mémoire : maman et Anna collées l’une à l’autre, assises sur des rochers en train de se chuchoter des choses, la tête sous un foulard, des secrets auxquels je n’avais pas accès. L’aube était radieuse. Je les observe, et je ressens une telle solitude qu’aujourd’hui encore j’ai du mal à me débarrasser de cette sensation.

Ma maman adorait Anna, toutefois, elle s’en débarrassa quand ma sœur commença à souffrir d’anorexie à l’âge de 17 ans. Un psychologue avait dit à ma mère que l’une des causes de cette maladie pouvait venir d’une relation mère-fille trop fusionnelle, aggravée par l’absence quasi totale de la figure paternelle. Ma maman avait saisi la balle au bond et envoyé sa fille vivre chez son père loin de tout et de tout le monde, via della Pisana, dans la cambrousse, chez cet homme qu’elle ne connaissait pas, un tyran. Il ne venait pas aux rendez-vous, il ne prenait jamais sa fille en considération. Quand Anna arrivait chez cet horrible type, il se réveillait, lui cuisinait quelque chose, puis remontait au premier étage pour s’occuper de ses sculptures, se recoucher, ou je ne sais quoi encore. Anna me demandait souvent de l’accompagner, elle n’était pas à l’aise avec son père. J’y suis allée de nombreuses fois. Il possédait une villa immense en pleine nature-campagne à la sortie de Rome, près de Fiumicino. Je me souviens des deux chiens, deux bergers de Maremme baptisés Coca et Ina, et des sculptures de bois disséminées un peu partout. C’était un endroit fascinant pour deux gamines, on s’amusait en toute liberté, un vrai parc d’attractions. Mais lui, il s’ennuyait avec Anna, on comprenait tout de suite qu’il n’en avait rien à foutre.

Comme on pouvait s’y attendre, l’anorexie d’Anna empira. Elle nous avait invitées, Fiore et moi, à fêter ses 18 ans en présence d’une foule de jeunes gens tous très bien habillés. J’avais 15 ans, et je revois Anna agiter ses bras maigres sur des morceaux à la mode, on aurait dit des baguettes d’osier. La vision de ses bras presque transparents, aussi frêles que les ailes d’un oisillon gigotant sous le soleil, me serre encore le cœur. Elle devait peser dans les trente-huit kilos. Je me sentais coupable de sa maladie mentale, car moi aussi je l’avais abandonnée en décidant d’aller vivre chez mon père, un an plus tôt, pour échapper aux coups de ma mère, à son acharnement insensé contre moi, contre mon petit corps menu.

C’est un matin que j’ai appris que mes parents s’étaient quittés, en croisant Fiore dans la cuisine. Anna était présente. J’avais 9 ans. Fiore nous annonça : « Vous êtes au courant que nos parents se séparent ? Moi, je vais vivre chez papa. Papa m’a fait une chambre toute rose, et il a dit que j’aurais un chat. Et vous, vous restez chez Daria. »

J’étais surprise : Fiore et Anna disaient toujours « papa » et « maman ». Anna a fondu en larmes ; moi, non, je n’ai pas pleuré. Anna a demandé à Fiore pourquoi elle avait dit « Daria ». Fiore n’a rien répondu. J’ai appris quelques années plus tard qu’à cette époque maman s’était mise à la frapper, elle aussi.