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L’ATALANTENantes
      

    

  


  
    
      
        Del cèl, gran foc devalarà       Un grand feu, du ciel descendra


        Com a sofre molt pudirà        Comme soufre, il puera,


        La terra cremarà ab furor        La terre brûlera furieusement


        La gent haurà molt gran terror.    Les gens auront grand terreur.


        Chant de la Sybille, Mayorque


        


        


        Once I built a railroad, I made it run, made it race against time.


        Once I built a railroad, now it’s done. Brother, can you spare a dime?


        Once I built a tower, to the sun, brick, and rivet, and lime;


        Once I built a tower, now it’s done. Brother, can you spare a dime?


        


        Brother, Can You Spare a Dime, paroles de E. Y. «Yip»


        Harburg, musique de Jay Gorney (1931).


        


        Un jour, j’ai construit un chemin de fer, je l’ai fait courir, courir contre le temps.


        Un jour j’ai construit un chemin de fer, il est achevé. Mon frère, aurais-tu une pièce?


        Un jour j’ai construit une tour, jusqu’au soleil, de brique, et de rivets, et de chaux;


        Un jour j’ai construit une tour, elle est achevée. Mon frère, aurais-tu une pièce?


        


        


        
          Arashi gareki honoo kakera machi tatsumaki


          chikara hikari


          YATSUra matsuri sora nakama hashiru


          Mirai, Geinoh Yamashiro-Gumi.

        


        


        
          Orage Décombres Flammes Fragments Ville Tornade


          Force Lumière


          EUX Festival Ciel Amis qui courent


          Requiem, composition pour le film Akira.

        

      

    

  


  
    
      
        Le deuil s’enracine sur cette terre où nous marchons, toujours en rond. Il y a quelque chose d’irréductible dans la déchirure de la perte, dans l’amour blessé qui ne veut plus se découvrir. Une amertume qui en appelle aux larmes, aux mots muets, aux mots hurlés. Notre existence se joue ici, entre ces valeurs inventées par nos pères et celles que nous apprenons.


        Les hivers sont passés sur le monde, et les étés. L’être humain est mort par milliers, par millions il a gorgé la terre de son sang. Il a dominé le feu du ciel, puisé celui de la terre, asséché les mers et aux enfants de ses enfants offert toutes les larmes.


        Il reste les cicatrices qui s’ouvrent à la surface des déserts, les rides au flanc des montagnes, les immenses coquilles fanées au bord de l’eau. Le vent joue dans les failles, la pluie remplit les cratères de lacs. Et au cœur des forêts profondes les rayons du soleil jouent avec les brumes, l’aube s’enroule entre les arbres.


        La mémoire s’estompe, les vies passent, les noms se perdent dans l’oubli: on invente des histoires.


        Un homme devient héros.


        Les paroles crépitent au coin du feu, les noms changent, comme les mots. De bouche à bouche, de murmure à murmure, l’histoire se transforme en légende.


        Le héros devient titan.


        Les contes se déclinent et s’écoutent en silence. Il ne reste des origines qu’un squelette blanchi par les mots.


        Un rêve.


        Une histoire.

      

    

  


  
    
      
    


    Genit alia


    
      Les robots portent le costume du temps: des poignées de câbles sectionnés jaillissent par paquets des jointures et pendent le long des coques protectrices, des traînées d’oxydation forment des taches calvites sur les fronts dépolis, des coulures claires ont durci sur les flancs, les membres, les nuques raides.


      Aucune articulation ne grippe pourtant, ils se meuvent avec aisance et soulèvent sans peine leurs outils: ils creusent. Chacun, muni d’une pelle aux bords aiguisés, élargit le trou et verse des pelletées de terre à l’écart, où l’amoncellement ne risque pas de dévaler dans la fosse. Ils font ainsi depuis toujours; ils déterrent l’un d’eux qui grossira leurs rangs.


      Le robot le plus éloigné bouge à peine dans la lunette de visée. Toujours commencer par le plus à l’écart: c’est lui qui filera entre les arbres pour appeler du renfort quand retentira la première détonation.


      L’image agrandie ne demande aucun ajustement malgré la saccade répétée des mouvements. Les robots savent mieux qu’aucun humain économiser leurs gestes et adopter des postures équilibrées. C’est pratique pour les mettre en joue. Ils n’ont pas ces tics involontaires que prête aux hommes une nature organique imprédictible.


      Agrandissement.


      La silhouette emplit le réticule électronique jusqu’à mi-taille. Même à ce zoom, l’activité incessante du robot ne le déporte pas hors du cadre défini par les flèches de visée. L’architecture fonctionnelle et sobre de son enveloppe n’a été altérée que par le temps et le soin que lui ou un de ses pairs a mis à la décorer. Des formes pyrogravées semblables aux tatouages des sorcières parcourent les parties planes alors que les extrémités sont agrémentées de boucles, de pendeloques composées de boulons, d’écrous, de visseries…


      Syn actionne le filtre UV qui dévoile sur la carapace métallique un entrelacs de motifs lumineux: des tatouages ultraviolets. Les autres fréquences du spectre génèrent de nouveaux signes dont le motif d’ensemble est impossible à saisir.


      D’un geste du pouce, Syn revient en couleurs réelles et assure sa position en calant l’arme contre sa joue.


      Agrandissement.


      Le visage se découpe en plein centre, dérivant à peine sous le souffle ténu du tireur. Si près, on pourrait croire que la machine est en méditation ou qu’elle a été désactivée.


      Syn cible de la même façon les trois robots, à la base du crâne quand c’est possible. La gueule de l’énorme fusil oscille suivant les mouvements qu’il imprime, pivotant sur les trépieds enfoncés dans le sol. Il simule la séquence de tirs, revient au premier robot et centre sur l’équivalent d’une épine dorsale. Dans sa tête, un bourdonnement roule en continu, une vibration sourde qui se superpose aux bruits du monde.


      Il jette un coup d’œil par-dessus la lunette du fusil. Les trois silhouettes sombres s’agitent à la lisière du trou, sous les branches basses de gigantesques mélèzes. Les arbres alentour, touffus et denses, protègent le sol de la neige qui s’est accumulée par strates sur les frondaisons.


      Ack est allongé sur la gauche, le museau enfoui entre ses pattes, les oreilles tirées en arrière. Le loup lui retourne un bref regard puis revient aux robots.


      Il n’y a pas de vent, mais l’air est frais et la terre a l’odeur de l’hiver.


      Tout va bien.


      Le monde est prêt à être déchiré.


      


      La première balle éparpille le crâne du robot. Au même instant, le fusil pivote et fracasse la nuque du second. Repositionnement. L’épaule de Syn absorbe le dernier choc: la mâchoire du troisième disparaît dans un jaillissement blanc de liquide hydraulique tandis que la tête roule vers la fosse.


      Le bourdonnement s’est arrêté. Syn attend une seconde qui dure une éternité et, quand il expire enfin, Ack s’élance à toute vitesse, projetant des mottes de terre derrière eux. Il s’arrête devant le corps décapité le plus proche et enfouit sa truffe dans l’ouverture béante du cou. Ses dents métalliques écartent le plastoderme écaillé, les grappes de câbles et les nasses de fibres nouées entre elles. Deux trompes d’aspiration glissent des gencives jusqu’aux poches remplies de fluide laiteux enfoncées dans la carcasse.


      Syn se redresse, l’énorme fusil pendu au creux du coude. En quelques pas, il rejoint Ack dont la tête dodeline à chaque succion: il flatte le col de l’animal, égare ses doigts dans le pelage épars. Le corps du loup est strié de bandes synthétiques entrecroisées sans symétrie, alternant des paquets de poils doux et une surface dure et lisse comme la crosse du fusil. Fermement campé sur ses pattes, il aspire tout ce qu’il peut et remplace son propre liquide dont l’excédent suinte et dégouline par le bas contre la tête du robot. Syn la ramasse et la tient à bout de bras: l’expression des machines ne change jamais. Il s’accroupit, pose le fusil sur les aiguilles de pin bleutées et tire un poignard de l’étui plaqué contre sa cuisse. Il insère la lame dans une fente étroite à la base du crâne. D’un doigt, il effleure une dépression dans le manche et la lame commence à vibrer: l’acier s’enfonce dans la tête métallique comme dans les entrailles chaudes d’un animal. Il décalotte sans peine la base d’un mouvement circulaire puis éteint le couteau. Il plonge une main dans la cavité et retire un petit dé noir et aplati qu’il fourre dans une poche. Ack s’est assis à l’écart et observe en haletant, satisfait et repu, les poils de son menton poissés. Son haleine dérive en brume givrée dans la clarté du matin.


      


      Le feu crépite vers les cieux noirs.


      Syn a fini de percer l’épaisse ceinture en cuir. Il passe le gros fil en travers des trous et noue en quelques passes de couture la dernière pièce retirée aux robots dans la matinée. Les flammes mouvantes jouent sur les surfaces brillantes serrées les unes contre les autres. Il reste peu de place.


      Quand il était petit, Gib et lui étaient partis en chasse. Après trois jours de marche dans la forêt, ils avaient repéré un solitaire. Le petit Syn avait entendu le bourdonnement pour la première fois et avait vu tomber son premier robot. Un coup bien ajusté à la base du crâne qui l’avait décapité dans le fracas d’une détonation. Il avait regardé les vieilles mains de Gib gonflées de travail dégainer le couteau, trancher le métal et retirer la pierre noire. «Leur âme est plus étroite qu’un ongle.»


      Quatre cents âmes blotties contre sa ceinture.


      Les flancs d’Ack se soulèvent et s’abaissent au fil du sommeil; une oreille remue de temps à autre dans un soubresaut de rêve. La nuit cascade d’étoiles derrière la toile mitée des branches entremêlées. Syn remonte le sac de couchage sur ses épaules et s’allonge devant le feu, le visage contre les pattes du loup. L’hiver est bientôt fini.


      La neige va tomber durant tout un mois.

    

  


  
    
      
    


    Nascentia


    
      La neige pèse de tout son poids et craque, là-haut sous le ciel.


      Elle respire.


      Elle s’étire sur le monde presque sans fin. À sa lisière blanche, les cimes des arbres pointent comme des arbustes. Les troncs serrés dorment sous la glace, plongeant leurs racines endormies qui forment tanière sous la terre.


      


      Syn a lové son abri sous le bois séculaire d’un vieil arbre, au cœur de l’entrelacs des racines. Avant la tombée des neiges, il a tendu les pans étroits de la tente et enroulé un tube d’aération autour du tronc, en spirale jusqu’au sommet. Les flocons se sont lentement accumulés et ont tout enseveli centimètre par centimètre sous un linceul blanc, une coquille, une gangue de neige de plusieurs mètres d’épaisseur.


      


      Il ouvre les yeux bien qu’il n’y ait rien à voir. L’obscurité est totale. Des minutes ou des heures s’écoulent – quelle importance? Temps de limbes. Fragment par fragment, il prend conscience de son corps, par-delà le sommeil. Des brumes dérivent, des visages mouvants, des voix emportées, des écumes de paysages qui s’évasent et ondulent dans le noir.


      Il dégage un bras hors des couvertures et sa peau fraîchit rapidement. Le mouvement laisse pénétrer un peu d’air froid sous la couette et Ack frémit dans son sommeil. Le loup est à la température de son propre corps. L’un contre l’autre, ils se tiennent chaud.


      Syn quitte la chaleur de la couche en rampant et se dirige à quatre pattes vers l’espace hygiénique. Il écarte la membrane qui l’isole du corps principal de la tente et se hisse sur les toilettes de fortune pour soulager son corps de la pression accumulée dans ses entrailles. Son urine se tarit, mais pas le bruit de ruissellement qui sinue autour de lui, derrière les parois de l’abri.


      La neige et la glace ont commencé leur transformation. Là-haut des fissures se forment, de l’eau s’y engouffre et forme des rigoles, des rivières sous neige qui drainent leur propre lit jusqu’en bas, arrosant les rêves des dormeurs. Syn reste assis un long moment, goûtant à la pesanteur de ses membres.


      Le froid le rattrape et, après quelques mesures d’hygiène appropriées, il retourne dans sa couche. Les couvertures encore chaudes frémissent lorsque Ack se redresse à demi à son approche. Il s’est réveillé lui aussi. Sa truffe émerge entre les peaux, contre les flancs de l’homme. C’est humide et sec en même temps. Et doux.


      Syn niche son visage contre l’encolure chaude du loup, caressant sa nuque, grattant derrière les oreilles. La tête d’Ack oscille et devient lourde, puis il change de position, enfouit sa tête entre ses pattes et reprend sa longue rêverie en soupirant.


      


      *


      


      Réveil.


      Dehors les glouglous et gargouillis ont augmenté. On dirait qu’une rivière coule juste à côté.


      Syn retrouve à tâtons le couteau et le bol de résine. Il actionne une roue dentée située sous le manche près de la lame: la pierre frottée contre le métal jette dans le récipient un flot d’étincelles qui embrase la résine. La petite flamme orange est aussi éblouissante qu’un soleil. Elle vire au rouge puis s’éteint dans un grésillement, libérant une odeur puissante. Il souffle sur la braise qui rougeoie avec intensité; la fumée danse en filigrane et file entre les ombres lorsque la lueur décroît. Il place ensuite son nez au-dessus du bol et inspire à pleins poumons une bouffée qui l’emmène au bord des rêves. Il repose le bol et l’éloigne des couvertures dans lesquelles il se réfugie, tout contre le loup.


      Le parfum de la dernière inhalation emplit tout l’abri et entrelace les songes de Syn. Dans une dizaine de jours, ils sortiront.


      Il sombre dans le sommeil.


      


      *


      


      Il fixe un pan translucide de sa tente depuis… combien de temps? Peut-être une journée entière. L’effet de la résine s’est estompé graduellement. Il se souvient vaguement d’îlots de conscience qui ont crevé son sommeil. Le jour dessine une auréole à travers la toile. Les bruits de la fonte ont disparu et il fait plus chaud.


      La prison de glace est tombée.


      Syn devine pour la première fois les contours des objets placés dans sa tente: son sac, le fusil dans son étui, la couche, la bosse du loup sous les couvertures, l’espace toilettes derrière la membrane. Il se traîne jusqu’à l’accès extérieur et délace patiemment les pans de l’abri puis les écarte: en un instant la lumière lui brouille la vue. Ses paupières obstinées refusent de s’ouvrir devant le jour. Ce n’est que la fin de l’après-midi, il le devine à l’éclat orangé, mais c’est comme un éblouissement de fin du monde. Ou de genèse. Trop vif pour être supporté en tout cas. Il se réfugie dans la tanière en essuyant ses larmes d’une main fatiguée. L’intérieur est noyé dans une obscurité encore plus épaisse qu’auparavant. Pour un temps, il n’est ni du jour ni de la nuit. Être de limbes qui prend le parti du sommeil.


      


      *


      


      Nouveau jour, nouvelle tentative. Il procède à une longue et méticuleuse toilette à la lueur d’une lampe de fortune pour habituer ses yeux à la lumière, il s’habille et lie avec soin deux imposantes raquettes sous ses pieds. Ack se réveille au dernier moment. Lui n’a pas besoin de tous ces préparatifs. Syn rabat sur ses yeux les lunettes antisoleil, deux cupules de verre fumé qui servent lors des grands blancs. Il doit tâtonner pour trouver les pans de l’abri, défaire les rabats et les écarter.


      Dehors, l’air est saturé d’humidité. Au pied de l’arbre subsistent de larges blocs de neige à demi fondus. Le hasard des ombres portées qui se déplacent la journée en suivant la course du soleil a dessiné des formes chantournées dans la neige durcie. Des ruisseaux sinuent sur les flancs de la colline et se déversent en contrebas dans de larges flaques d’eau qui ont noyé les dépressions du terrain. Nivellement de miroirs qui renvoient l’image inversée des basses frondaisons des arbres; les racines puisent dans ce nouvel afflux de quoi tendre leurs branches vers le ciel.


      Syn avance de quelques pas qui font crisser la neige et se redresse de toute sa taille, tournant son visage vers le soleil. La chaleur s’accumule et il s’en gorge comme on rechargerait ses batteries.


      Sans se presser, il retire les lunettes, les yeux fermés. La lumière transperce ses paupières, mais il tient bon. Il restera le temps qu’il faudra.


      Ack rattrape le temps perdu et court à perdre haleine autour de la colline. Il s’élance furieusement dans une direction, ne dévie que devant la stricte nécessité d’un arbre ou d’un buisson touffu, freine brutalement dans une envolée de terre puis court dans le sens opposé.


      


      Syn ôte les lunettes pendues à son cou depuis le début de la matinée. Il lâche un juron quand le fil se prend dans les petits cheveux de sa nuque. La douleur est vive et insidieuse. La première depuis la fin de l’hiver. Ack s’est figé pour examiner la situation. Constatant que son maître est juste un maladroit, il reprend ses jeux avec ardeur, faisant rouler ses yeux fous vers un papillon qui prend son envol.


      Syn a déposé le collet sur une bâche à l’abri de l’humidité, là où il recevra une exposition solaire maximale. De part et d’autre du corps sphérique blanc de nuage, les larges ailes cuivrées sont tendues vers le ciel pour absorber la lumière et la canaliser le long de rainures plus sombres vers des accumulateurs qui rechargent les batteries. Gib lui en a fait don le jour de son exil. C’est le plus précieux atout de sa tranquillité.


      Il jette les lunettes sur la bâche, replie les grandes ailes du collet dans leurs logements latéraux puis saisit à pleines mains la grosse sphère. Moins lourde qu’elle n’en a l’air. Prenant de l’élan, il la jette droit devant lui, le plus loin possible. Le collet décrit une courbe dans l’air frais et, parvenu au sommet de sa trajectoire, au moment de retomber vers le sol, il ralentit sa course et s’immobilise dans un claquement: des appendices sortent de ses flancs, deux pinces et une sorte de dard. La machine continue de dériver en trajectoire contrôlée. Elle s’éloigne entre les arbres, improbable scorpion volant.


      Gib avait beaucoup insisté sur le geste à exécuter pour lancer le collet et lui donner assez d’énergie pour qu’il prenne son envol et s’en aille dénicher de petites proies. À son retour, il faudra déplier les grandes ailes au soleil et recharger toute une journée.


      Le collet a à peine disparu entre les troncs qu’Ack réapparaît en trombe pour un nouveau tour. Syn ajuste d’un coup de talon une de ses raquettes. Les cercles de bois renforcés de croisillons évitent de s’enfoncer dans la boue ou les plaques de neige fondue. Le seul inconvénient est cette démarche de canard que personne ne peut surprendre.


      Il s’arrête au bord de la colline, d’où son regard glisse sur la toison luisante des arbres à perte de vue. Les eaux de fonte s’écoulent en filets qui se concentrent en rigoles, les multiples confluences se rejoignent en véritables cours d’eau dont la terre se gorge et que les arbres pompent avidement.


      Quand le chemin sera moins humide, il ne lui faudra qu’une journée de marche à pied sec pour rejoindre Méandre. La petite cité a dû se réveiller elle aussi. Les pensées de Syn dérivent vers les habitantes et leurs poitrines chargées de promesses. Chaque année à la foire du printemps, elles se donnent avec générosité pourvu qu’on ait du fil. Et il en a plus qu’assez.


      Ack surgit des futaies, boueux, la langue pendante, essoufflé et heureux.


      Bientôt.


      Syn se retourne vers le mélèze qui a hébergé son camp pour l’hiver. Les branches basses que n’a pas brisées le poids de la neige ont déjà commencé à se redresser.

    

  


  
    
      
    


    Alter ego


    
      Le soleil scintille à travers les cristaux qui recouvrent le visage de métal noir. Des yeux sentent la chaleur qui essaie de se frayer un chemin à travers le givre. L’hiver est terminé, la fonte a commencé. La lumière est toujours le signal.


      Une à une les nombreuses articulations se mettent en mouvement et font gémir la neige, la glace se fissure. Le sommet du corps émerge soudain de sa gangue glaciale. La poussière de glace retombe en dessinant de brefs arcs-en-ciel dans la clarté du jour. Au sommet du crâne, l’arête d’un nez hume l’air alentour, protubérance incongrue située à la verticale. Des grappes d’yeux fouillent chaque recoin du terrain, sondent la terre, traversent les bois et les fourrés en tournant sur eux-mêmes dans une danse immobile. La vie est inventoriée, classée dans les circuits sortant d’hibernation.


      L’eau de fonte glisse sur le corps sans trace d’humidité. Les linéaments des membres sont presque impossibles à distinguer, sombres, lisses et mats, ne reflétant rien. On dirait des stries et des spires qui se déploient, s’entrelacent et se tissent en nasse inextricable de câbles, dessinant une silhouette que l’on désire oublier aussitôt aperçue.


      Ne jamais rester visible.


      La forme imprécise s’enfonce à nouveau sous la neige.


      Sur le parcours de l’antique frontière, il y aura des humains. Il y a toujours des humains.


      Une pince se contracte à l’évocation d’une série de mises en scène stockées dans la base de données.


      Pour celles-ci, il faudrait une famille.


      


      *


      


      Leur haleine fume dans la fraîcheur de l’aube, vers le sommet de la colline qu’ils gravissent avec lenteur. D’en haut, Syn devrait apercevoir la prochaine étape. Sur ce versant non exposé à la lumière du matin, les branches des conifères sont empesées de chapes de neige. Les raquettes laissent sur le sol immaculé des veines de boue grise. Le loup enfonce ses pattes dans la poudreuse avec application, toutes griffes écartées pour assurer sa prise au sol. Le jour a attisé la pâleur cendrée du ciel, rougeoyé intensément derrière la crête enneigée pour virer au jaune clair à mesure de leur approche.


      Syn a attendu quelques jours avant de replier le contenu du campement dans le traîneau qu’il tire avec peine, luttant au corps à corps contre la pente, maintenant son équilibre sur deux bâtons. Après des semaines d’immobilité forcée, le déhanché nécessaire aux raquettes est difficile. Il faut réapprendre à marcher. Indispensables dans la neige, un terrain humide les couvre de boue collante qui ralentit chaque pas. Pour éviter les cours d’eau de fonte qui noient et emportent une partie des terrains, il a marché sous le couvert des arbres dont les racines s’enchevêtrent dans le sous-sol et le stabilisent. Le danger est partout, spécialement dans les dépressions où la terre fangeuse engloutit un marcheur en quelques secondes. L’effet de succion des boues de printemps est irrésistible.


      Ack trotte sans précaution, son poids réparti sur quatre pattes le mettant à l’abri du danger.


      Syn, arc-bouté pour tirer le traîneau relié à sa taille par une courroie, franchit les derniers mètres qui le séparent du sommet avec soulagement. La lumière crue du matin l’environne soudain et le soleil flamboie sur le collet qui étend ses ailes démesurées dans son dos.


      Le corps entier se réchauffe, les lèvres, les mains, le visage. La végétation est déjà partie à l’assaut de la butte. Les arbres clairsemés dessinent une clairière traversée d’un ruisseau étroit. Du sol gorgé d’eau montent des brumes que réveillent les doigts de l’aube.


      Syn stabilise le traîneau, laisse choir la sangle qui l’y rattache et s’autorise quelques pas pour délasser la tension accumulée dans ses épaules, son dos et ses cuisses. Le cours du ruisseau s’interrompt à mi-chemin au milieu de la clairière, cascadant dans une cavité noire de la taille d’un homme. Le loup plonge son museau dans l’eau et boit avidement.


      L’eau scintille dans le trou, dont l’origine s’impose soudain à Syn avec évidence, comme la nature de la butte sur laquelle ils font halte. Trop de repos a ramolli son attention. Comment a-t-il pu ne pas remarquer une ascension anormalement abrupte?


      Il rappelle Ack d’un claquement sec de la langue. L’animal fait marche arrière sans comprendre.


      Sous la décharge d’adrénaline déclenchée par sa prise de conscience, ses sens s’étendent au plus petit détail, guettant le moindre danger tapi derrière les fourrés, à l’ombre des arbres ou dans l’obscurité menaçante de la faille. Reculant le plus silencieusement possible, Syn atteint le traîneau et s’empare de son long fusil. Ack aussi s’est mis sur la défensive, les oreilles couchées, la queue balayant le sol, prêt à bondir.


      Syn examine les alentours dans la lunette de son arme et revient à la cavité. Il alterne différents modes de vision, tourne prudemment autour du trou sans distinguer quoi que ce soit d’alarmant. L’observation aux rayons infrarouges confirme pourtant sa supposition: ils sont au sommet d’une ancienne ruine. Probablement l’une de ces tours d’habitation massives dont il a pu observer à plusieurs reprises les squelettes de pierre et de métal. Celle-ci s’est effondrée sur elle-même et la nature, faisant son œuvre, l’a transformée en butte artificielle que Syn n’a pas identifiée avant d’en atteindre le sommet. Les vieilles terreurs remontent d’un coup, celles des récits murmurés dans l’intimité du soir, à la proximité rassurante des feux de camp.


      À distance, il a toutes ses chances; ici, il est à leur merci.


      Il noue lentement et sans bruit la lanière du traîneau autour de sa taille et entreprend de traverser la clairière. Il écoute surtout.


      Rien.


      Aucun bourdonnement. Malgré ses précautions, il ne peut retenir le crissement des raquettes sur la neige.


      Laissant le ruisseau à main gauche, il effectue un détour qui l’éloigne de la cavité obscure, sans perdre de vue l’ensemble du plateau dont il longe l’extrémité. Parvenu à l’opposé, il surprend entre deux arbres les premières fumées de Méandre.


      Il s’arrête quelques secondes pour contempler au loin les hauts toits de la ville qui semblent griffer le ciel, piqués au sommet d’un éperon rocheux surplombant la forêt. Les habitations évoquent le confort d’un lit, la couche encore chaude, l’odeur de la peau, les seins ronds pressés contre son visage. Une bouffée d’émotions monte, qui rivalise avec le besoin impérieux de quitter les lieux. La peur le dispute au désir en un mélange qu’il voudrait prolonger, doux-amer, agréable et irritant.


      S’arrachant à la contemplation, Syn jette un dernier regard au plateau silencieux, place le traîneau devant lui et s’arque sur ses bâtons pour le retenir avant d’entamer la descente, l’esprit hanté de visions charnelles, de silhouettes prêtes à le mettre en pièces, de rondeurs qui épousent celles du paysage, d’une chaleur qui s’associe au ciel et réchauffe tout son corps.
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      La ville se révèle après une lente ascension au fil de la pierre. La palissade de rondins s’esquisse tout d’abord, au détour d’un virage que le chemin a emprunté au relief, et puis les hommes, silhouettes filiformes frémissant contre le bois, discernables à ce mouvement ondulant de buisson dans la brise.

      Méandre s’élève sur le sommet d’un piton rocheux décapité, plateau d’où les habitations élancées partent à l’assaut du ciel. Les toits à facettes, d’une hauteur surprenante, offrent un angle aigu à la neige qui dévale et s’entasse autour sans jamais s’accumuler.


      Tout a fondu déjà. Syn a une vision fugitive de Méandre lors des tempêtes de fin d’hiver. Il devine les toits crevant la couche de neige, les traînées de fumée emportées par le vent à l’embouchure des cheminées. Lorsque le soleil brille, les habitants s’interpellent, franchissent le vide entre les demeures reliées par des ponts suspendus… L’hibernation ne les concerne presque pas. À la fonte des neiges, l’eau s’écoule de part et d’autre de l’élévation, sinue entre les maisons et tombe dans le vide, la roche se creuse un peu plus et la vie reprend entre les maisons sous les ponts aériens.


      La grande foire de printemps commence.


      Syn s’arrête et tourne son regard en contrebas. À mesure qu’il est monté, le soleil est descendu dans le ciel en étirant l’ombre du pic vers l’horizon.


      Une heure plus tôt, arrivé au dépôt lové au pied de la falaise, il a confié la garde du traîneau à l’aide de l’intendant, un jeune homme maigre au visage constellé de nodules de peau débordant sur son cou. En échange on lui a délivré un morceau de tissu peint de caractères géométriques simples et sans signification. Un sentiment d’irréalité s’est emparé de Syn en prononçant ses premiers mots depuis des mois. Il n’a pas su quel comportement adopter ; il n’a jamais appris. Son visage s’est fermé, il est entré dans le rôle bourru du trappeur, ponctuant ses phrases courtes de silences, acquiesçant à voix basse, grognant pour dire non. Après un bref échange, le préposé s’est tourné vers un convoi approchant dans la lumière crue de l’après-midi. Syn a ramassé ses sacoches et commencé à gravir l’étroit sentier. L’appréhension qui le saisit lorsqu’il est dans la proximité de ses pairs l’accompagnera aussi longtemps qu’il ne sera pas redescendu et retourné au cœur de la forêt. Un mélange d’excitation, de crainte, de frustration, d’envie, de malaise et de suspicion.


      Ack incline la tête sur le côté avec impatience en lançant un regard qui passerait pour réprobateur chez un humain. Il n’a pas quitté sa position, une patte posée sur le même caillou, prêt à poursuivre l’ascension.


      « O.K., lâche Syn. Tu veux voir des humains ? »


      Il ajuste les lanières de cuir dans leur sillon douloureux sur ses épaules et reprend la marche. Ack s’élance d’un bond en tirant la langue. On dirait qu’il sourit.


       


      L’unique entrée de Méandre est en réfection : le battant droit a été délogé, déplacé d’une vingtaine de mètres et déposé au pied du rempart de bois. Une poignée d’ouvriers armés de marteaux, de scies et de varlopes s’affaire sans prêter attention à Syn et Ack qui les dépassent. Une grappe d’enfants s’est juchée sur la palissade, entre les pointes taillées au sommet des rondins, pour observer le travail des hommes, sous l’œil avide d’un marmot trop petit pour l’escalade et qui suce son pouce avec concentration.


      Le surveillant des portes de la ville, un vieillard à la moue bougonne, est assis face au panorama qui s’étend au-delà des limites tracées par les fortifications. Il guette symboliquement l’éventuel arrivant en mâchonnant l’embout d’une pipe au tuyau allongé, triturant de temps à autre le fourneau entre deux doigts. Il détaille Syn et son loup, fronce les sourcils et hoche brièvement la tête en signe d’assentiment. Ils continuent en direction des habitations massées plus haut.


      Le plateau est divisé en deux terrasses par un effet du relief. La première, plus basse et de moindres dimensions, accueille le marché noir de monde, suffoquant d’agitation. La seconde terrasse, qui sert d’assise aux constructions en dur, est de loin la plus impressionnante. Les bâtisses aux dimensions cyclopéennes prennent appui sur de larges fondations circulaires. Si les toits commencent à hauteur d’homme, ils s’élèvent à une altitude vertigineuse, suffisamment haut pour dépasser la couche de neige au plus fort de l’hiver. Leur forme conique offre peu de prise au vent et d’ingénieux systèmes de dérivation permettent de casser les souffles violents. Au centre s’élève le fleuron de Méandre : le Toit-du-Monde. Le bâtiment dépasse tous les autres en hauteur et en largeur. Il sert à la fois d’hôtel pour les voyageurs, de lieu de réunion quand le temps est mauvais, de salle des fêtes, d’auberge, de maison de ville… C’est un passage obligé et la destination de Syn, dont les sens s’aiguisent avec concupiscence.


      Il traverse la première terrasse, tapissée de couvertures étendues pour y entasser des marchandises auxquelles il accorde un bref coup d’œil, inventoriant ce qui pourrait lui être utile. Une foule bigarrée se presse et déambule en tous sens. Le brouhaha est assourdissant : des bonimenteurs vantent les mérites de leurs produits, des fouisseurs au regard mystérieux attirent les chalands en proposant de découvrir les antiques richesses arrachées au sous-sol, des diseurs de bonne aventure déclament des vers devant leur tente, brûlant des résines aux parfums capiteux sur des plateaux de métal ouvragé. Si le marché est une raison de sa présence, son esprit est obnubilé par les promesses qu’éveille le ventre rond du Toit-du-Monde. Attiré comme une abeille vers sa ruche, le désir accélère son pas.


      L’accès à la seconde terrasse est perceptible. La déclivité du terrain croît brusquement, on enjambe quelques marches puis on franchit l’un des innombrables canaux de drainage des eaux de fonte creusés dans la roche. Ils dessinent un réseau serré entre les habitations ; le cœur de la ville est gravé dans la pierre. Les ruelles, étroitement tissées entre elles, forment un maillage complexe autour de trois axes parallèles : la Rue, qui monte de la terrasse du marché vers le Toit-du-Monde, et deux rues flanquées de part et d’autre : Main gauche et Main droite.


      Syn s’engage dans la Rue, transformée en annexe du marché durant la foire de printemps. De nombreux artisans ont ouvert boutique à même le sol, les plus chanceux devant leur propre échoppe. Les vastes habitations en forme de cône sont séparées entre elles d’une bonne distance où la neige s’accumule. Dans cet espace se sont nichées des maisons édifiées sur deux ou trois étages par les pauvres. Ils les délaissent pour hiverner dans le Toit-du-Monde puis y retournent après la fonte pour réparer les élévations de bois s’il y en a, ou la maison si elle s’est effondrée sous le poids de la neige ; cela arrive toujours.


      Là aussi les voix retentissent dans le sillage du passant, plus posées, plus précises. Les artisans travaillent à l’extérieur quand ils le peuvent, donnant le spectacle de leur maîtrise. Le regard de Syn s’attarde sur les ouvrages, fasciné par les mouvements des mains, les gestes économes et adroits. Il se promet de revenir, mais impossible de ralentir : la proximité de sa destination l’excite trop.


      La foule se presse au pied du Toit-du-Monde ; la masse imposante de l’édifice, ou peut-être ce qu’il représente, ou quoi que ce soit dans l’air ou dans la tête des gens fait que tout y est plus calme et plus posé, plus chaleureux, plus douillet. On est comme au bord d’un énorme nid, un lieu où l’agitation se transforme en efficacité tranquille, où la fatigue appelle au repos.


      Une bande d’enfants passe en hurlant, poursuivie par un gros bonhomme dont le ventre tressaute à chaque pas, s’égosillant en injures entre deux tentatives pour reprendre son souffle. Les jeunes dévalent la Rue à toute vitesse, les passants s’écartent, la foule se referme derrière eux, ne laissant au gros homme que la possibilité d’un demi-tour piteux. Syn ne peut retenir un sourire.


      Aucune porte ne barre l’entrée du bâtiment, mais il faut écarter de lourds rideaux qui tombent du linteau et isolent de l’extérieur. Une fois franchis trois pans épais, pénétrant dans une obscurité de plus en plus profonde, le loup pressé contre sa cuisse pour se frayer un chemin, Syn débouche dans le vaste hall du Toit-du-Monde.


      L’air est moite et chargé de senteurs puissantes et épicées. Les yeux doivent s’habituer à la faible luminosité malgré la clarté du jour qui s’invite par d’étroites fenêtres en ogive haut placées et qui tombe en rais obliques sur les tables et les bancs garnissant l’essentiel de la salle. Une constellation de torches, de lampes et de braseros illumine les murs. Au fond s’ouvre un vaste bar en demi-lune chargé de buveurs qui étanchent leur soif dans de lourds pots en céramique. Des serveurs aux tenues rouge vif font des allers-retours entre les tables clairsemées de clients, les bras encombrés de plats et de cruches en terre. Les conversations échangées à voix basse forment un bourdon continu ponctué d’éclats brefs.


      Syn passe au milieu des convives comme dans un rêve. Les effluves de viande et de légumes grillés mettent ses papilles en éveil, la perspective d’une bière fraîche serre sa gorge, mais il ne ralentit pas. Il l’a trouvée et ne la quitte plus des yeux. Il reconnaîtrait sa silhouette entre mille, ses rondeurs délicieuses, son déhanché balancé à l’extrémité du bar comme la promesse d’un fruit trop mûr au goût légèrement acide, sur lequel se dessine le foulard écarlate noué à la taille. Elle est en train de rire et se retourne en suivant le regard de son...
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