Arnaud Delalande

MEMORY

PROLOGUE

Aux délices du souvenir

La mémoire est la sentinelle de l’esprit.

Shakespeare, Macbeth,
entre 1599 et 1606.

Plus vite. Plus vite, nom de Dieu.

Il glissa la lourde enveloppe de papier kraft dans la consigne automatique de la gare, referma la porte et pianota le code. Le boîtier électronique émit un bip. Regardant vivement autour de lui, Marcus enfila son casque de moto et se dirigea vers la sortie. Il n’était pas tranquille ; la pression n’avait cessé de monter depuis des semaines. Il enchaînait les insomnies. Cela ne faisait aucun doute : sa vie était menacée. Mais bientôt, la vérité éclaterait au grand jour ! En attendant de mettre son plan à exécution, il devait à tout prix trouver un abri sûr. Il avait hésité la nuit durant quant à la conduite à tenir, jusqu’à admettre l’évidence : il n’avait d’autre choix que de fuir au plus vite. Ils n’hésiteraient pas une seconde à l’éliminer. La gare était presque déserte ce matin. Coup d’œil à sa montre : 8 h 29. Le fuyard rabattit la visière de son casque et franchit les portes coulissantes. Elles chuintèrent. Il prendrait le premier vol en partance d’Orly, pour Londres. Heureusement, il voyagerait léger, avec pour seul bagage son petit sac à dos noir. Marcus en ajusta les sangles une nouvelle fois. Au-dehors, un vent froid claqua contre sa combinaison. Loin au-dessus de lui, le ciel déroulait les nuages d’une aube sans âme. Rêche comme une lame de rasoir. Au fond, le liseré enneigé des montagnes. Marcus songea, non sans effroi, que peut-être, en ce moment même, une équipe se faufilait dans son appartement de la rue Grenette dans la Vieille Ville, près de la cathédrale Saint-Pierre, pour le mettre sens dessus dessous. Fébrile, il chassa cette pensée ; il enfourcha sa moto et démarra au kick. Sa Honda rugit… et il fila en trombe sur l’avenue du Rhône.

Direction : l’aéroport d’Annecy Haute-Savoie Mont-Blanc.

Nouveau coup d’œil à sa montre : il y serait en dix minutes.

Oh merde, c’est pas vrai !

Son rétroviseur ne mentait pas. Il ne lui avait fallu qu’une poignée de secondes pour repérer la berline de couleur sombre qui venait de déboîter derrière lui. Dès le boulevard de la Rocade, il modifia son itinéraire pour s’en assurer, bifurquant vers l’avenue la plus proche à la sortie du rond-point. L’instant suivant, il plongeait sans hésiter dans l’une des rues adjacentes. Non seulement la berline le suivait, mais elle accélérait. Il zigzagua entre les voitures et décrocha en épingle dans la rue du Levant.

La moto bondit.

Marcus grimaça sous son casque : une pluie fine se mettait à tomber. Elle allait compliquer encore la poursuite. Le sang battait à ses tempes ; son cœur cognait dans sa poitrine. Il haleta, oppressé. Il se maudit – il aurait dû tourner à gauche plus tôt, vers les promenades longeant le Thiou ; son chasseur n’aurait pu le suivre dans les contre-allées. Tandis qu’ici la berline, rugissant à son tour, gagnait du terrain ! Il accéléra de plus belle, faisant lui aussi gronder le moteur. Sur l’asphalte mouillé, il manqua de glisser. Une fois, deux fois… Dans le centre cerné des vieilles maisons d’Annecy, son équipée se faisait terriblement dangereuse. Il serra les dents… lorsque l’inévitable se produisit. À vingt mètres de lui, une jeune femme, coiffée en chignon, traversait la rue sur un passage piéton. Elle tenait un parapluie noir… et un enfant par la main.

Oh non non non non NON !

Lancé à pleine vitesse, le motard freina brutalement. Ses pneus crissèrent, fumants. Dans un hurlement mécanique, la Honda vacilla puis versa, soulevant une gerbe d’eau. Marcus eut encore le temps de voir la bouche arrondie de la passante, telle une biche pétrifiée, éblouie par les phares… Et les yeux, immenses, de son petit garçon, qui se figeait lui aussi comme une statue de sel. Puis son bolide quitta la route. La moto dérapa en criant, dans une agonie métallique semée d’étincelles. Soudainement éjecté, son propriétaire effectua trois roulades sur le sol avant que sa tête, toujours casquée, n’aille heurter de plein fouet un manteau de béton, à l’angle du bâtiment le plus proche. La moto, elle, acheva sa course, déchaînant un nouveau tonnerre : elle percuta la baie vitrée d’une boutique de souvenirs, qui explosa en un vacarme assourdissant, projetant au hasard des bris de verre tranchants. Déjà, on se précipitait de toutes parts ; deux passants s’élançaient vers l’accidenté ; on se penchait aux fenêtres. Le propriétaire de la boutique Aux délices du souvenir, effaré, se rua vers l’extérieur. Un vieil homme s’était arrêté, blême ; non loin, un adolescent eut le réflexe de dégainer son portable. Égarée sur les clous, la mère de famille se tenait toujours au milieu de la route, le cœur battant et les mains moites. Sous le choc, son petit garçon levait vers elle des yeux paniqués.

La berline avait pilé, elle aussi, à quelques mètres de l’accident. Le conducteur en sortit et se dirigea vers le corps inanimé. Sifflant entre ses dents, il plongea la main dans sa poche pour y rencontrer la crosse d’un revolver équipé d’un silencieux. Mais déjà les badauds accouraient ; on appelait une ambulance. Trop de monde ! Il eut un instant d’hésitation… Puis il regarda la scène en jurant, se mordit les lèvres et fit demi-tour. Il retourna dans son véhicule et en claqua la portière. L’un des passants était penché sur l’accidenté.

« Il est vivant ! Ne bougez pas, monsieur ! Les secours sont en route ! »

À l’intérieur de la berline, le conducteur poussa un cri rageur. Puis il laissa échapper une volée d’insultes, ses mains gantées frappant avec violence le cuir de son volant.

I

ENCODAGE

Rien n’est plus capable

que la mémoire de féconder et nourrir l’esprit.

Plutarque, De l’éducation des enfants,
Ier s. après J.-C.

Il y a en nous une mémoire latente,

composée de tout ce que nous croyons avoir oublié.

Henri Boucher,
Les Pensées, maximes et réflexions, 1866.

1

Cimetière des Îles

L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai de rien.

Grâce à Lui, je me repose dans des prairies verdoyantes,

et c’est Lui qui me conduit au bord des eaux calmes.

Le ciel était lourd et uniforme au-dessus du cimetière des Îles, le plus récent d’Annecy. Non loin du crématorium, une pleureuse de bronze se lamentait à l’orée rectiligne des stèles et des croix. La voix du prêtre, vaguement éraillée, semblait se perdre dans la brise glacée qui agitait doucement son étole et les cheveux des convives, visages mordus par les assauts du givre. Le tableau était fidèle à ce qu’il était censé être : funéraire, froid comme la mort, teinté d’une austérité pour ainsi dire flamande. Parmi l’assistance, devant les couronnes et les bouquets de chrysanthèmes, se trouvaient de nombreux policiers en uniforme. Au milieu d’eux : une jeune femme, en veste, pull et pantalon noirs. Blonde à la chevelure coupée court, les yeux bleu sombre, le visage pâle malgré des joues rosies par le gel, les lèvres fines, elle devait avoir un peu plus de trente ans. Ses traits étaient harmonieux, quoique durs et tirés par le chagrin. Elle contemplait ce cercueil sombre aux reflets d’opale que l’on descendait lentement en terre. Sa silhouette était empreinte d’une sorte de grâce féline, contrariée par son allure de garçon manqué. Ravalant ses larmes, Jeanne leva le visage, cherchant à contrôler ses émotions.

Si je devais traverser la vallée
où règnent les ténèbres de la mort,

je ne craindrais aucun mal, car Tu es auprès de moi.

Ta houlette me conduit et ton bâton me protège…

À l’instant où Jeanne voyait son père disparaître dans ces profondeurs angoissantes, des souvenirs longtemps refoulés resurgirent à sa mémoire. Ils explosèrent en flashes crépitants, qui la laissèrent vacillante. Pourquoi ces images-ci et pas d’autres ? Elle aurait été bien en peine d’en expliquer la raison – mais c’étaient ces souvenirs soudain voilés, surexposés, issus d’un autre temps, à la façon de Polaroid vintage, qui jaillissaient en cascade. Peut-être la chimie obscure de son cerveau, de ses sentiments, lui envoyait-elle un signal confus, qu’elle ne parvenait pas encore à interpréter, aveuglée qu’elle était par la douleur et le souvenir ? En tout cas, ils étaient là. Ils revenaient.

Papa… Oh, papa !

Elle ferma les yeux. Elle revoyait cet appartement d’autrefois, baigné d’une étrange lumière jaune orangé… Ces rideaux crasseux, voletant dans une brise lumineuse… Soudain, une flamme dansait sous les contours d’une cuillère. On y faisait fondre un sucre, dans des lueurs rouges et bleues. À la pointe d’une seringue perlait une goutte transparente ; puis Jeanne croyait entendre le claquement d’un élastique sanglé sur la peau blême. Car avec les images s’imposait également, ouatée, la réminiscence brumeuse de sons disparus. Les cris de ses parents se répercutaient en elle en d’étranges échos. L’image d’un salon étouffant se dessinait alors. La pièce était dans un état immonde, jonché de canettes vides et de reliefs de repas ; sa maman s’écriait d’une voix fêlée, sans doute à l’adresse de son père : T’es vraiment un salopard ! Et fous-lui la paix, c’est pas une scène pour elle… Allez, dégage, toi ! Jeanne tremblait. Elle avait trois ans – et ce dégage était pour elle. Elle se voyait encore, frappée de sidération, tandis que la main de sa mère la repoussait avec violence et claquait la porte de la petite chambre où elle était reléguée, cette porte haute comme une muraille.

Jeanne, je t’en prie… Pense à autre chose…

Dans un étrange fondu enchaîné, se substituait alors à la porte un singulier dessin… L’un de ces croquis qu’elle avait dû réaliser à peu près à la même époque. Jeanne s’y était représentée, fillette, en ce jour où elle avait été enlevée à son foyer par les services sociaux. À gauche, son papa, les cheveux bouclés, un gribouillis informe en guise de visage, qui tenait la main à sa maman rousse ; elle-même tendait la sienne vers Jeanne, en jupette écossaise. Jeanne, écartelée entre ces deux mondes. De l’autre côté, deux personnages en costume noir l’attendaient devant une porte. Dossiers sous le bras, le couple de corbeaux – Heckle et Jeckle, songea-t-elle – se préparait à l’emmener. Jeanne attrapait au vol le visage de maman, derrière cet autre battant qui se fermait devant elle : sa mère biologique, ravagée, en larmes – et de nouveau, au fond, les boucles brunes de son « vrai » père. Puis c’était un couloir interminable, où elle déambulait en jetant des coups d’œil furtifs lorsqu’elle ne regardait pas ses socquettes et ses petites chaussures. Elle tenait la main d’une assistante sociale – une Personne Importante, lui avait-on dit. Un fondu plus loin et elle était assise, considérant ces mêmes chaussures, fredonnant une chansonnette, laissant divaguer ses pensées, pour… Pourquoi ? Pour ne pas être rattrapée par ce gouffre qu’elle sentait déjà, dans la confusion de sa petite enfance, grandir au creux d’elle-même ? Un psychologue – une autre Personne Importante – lui posait des questions ; Jeanne se contentait d’observer ses jambes s’agiter sous sa chaise en fredonnant une comptine. J’aime la galette, savez-vous comment ? Quand elle est bien faite, avec du beurre dedans… Le monsieur, la mine grave et préoccupée, lunettes d’écaille sur les yeux, prenait des notes. Jeanne essayait de lui répondre, cherchant surtout à lui dire ce qu’il voulait entendre. Elle espérait qu’il la laisse tranquille, qu’on la rende à ses parents. Pour finir, elle plongeait dans une chambre ensoleillée : dehors, un ciel de crème. Cette fois, « Jeannette » souriait… devant d’autres parents, souriants eux aussi. Alice. Alice, sa nouvelle maman. Et Guy, son nouveau papa. Papa Superflic. Alice et Guy Ricœur. Sous l’œil de l’assistante sociale et du psychologue, mais également d’une bonne sœur, ils lui tendaient les bras. Jeanne hésitait, puis se précipitait. Elle se lovait contre eux – enfin.

Ses nouveaux parents.

Maman ET papa.

Jeanne rouvrit les yeux dans le cimetière, revenant à elle. Les parfums, la lumière, les sons environnants lui semblaient aplatis, avalés par son chagrin. Au même moment, le cercueil acheva de disparaître, dans l’éclat d’un rayon bref et solitaire. Jeanne s’avança et regarda pour la dernière fois dans la fosse, en contrebas, la photo de Guy, son père adoptif, cernée d’une couronne funèbre et surmontée d’une croix. Sur la vignette, fragment de papier glacé volé au temps, Guy avait l’air heureux. Fringant, éclatant de santé, dans son uniforme de police galonné. Il rejoignait là la dépouille d’Alice, décédée quatre ans plus tôt elle aussi, des suites d’un cancer.

Jeanne sentit ses lèvres trembler.

Oh mon Dieu.

Elle serra les dents, saisie de vertige, tandis qu’après les dernières prières, les dernières gouttes d’huile versées sur le cercueil, on se préparait à enfouir le corps pour de bon. Prêtre et officiants des pompes funèbres l’invitèrent à s’écarter. Commença le défilé des condoléances. L’assistance l’entoura, nuée noire autour d’elle. Tous les flics. Davy, Davy Maurice, son partenaire, colosse antillais à dreadlocks, d’ordinaire si enjoué. Frank, le commissaire Frank Ruffier, quinquagénaire à la trogne américaine et aux épaules larges, à demi chauve, un pli perpétuellement accroché au coin des lèvres, qui semblait dire : Je sais, je sais, petite, la vie est dure… Mais elle vaut quand même le coup, tu crois pas ? Frank, un ami de la famille, et de Guy, depuis toujours. Jeanne entrevoyait à peine tous ses collègues de la police ; elle répondait de façon mécanique, la main molle, l’air égaré.

Elle était là, au cimetière des Îles, toute vacillante.

Oh mon Dieu, papa !

Et c’était fini.

2

Maison de famille

Des flocons de neige tombaient devant ses yeux. Jeanne se tenait devant la baie vitrée du salon qui donnait sur le lac d’Annecy, la forêt et la splendeur des montagnes. Le paysage se couvrait d’un manteau immaculé. De nouveau, elle eut le sentiment que l’atmosphère était ouatée, hallucinée, les sons et les images étouffés dans du coton. Elle-même, insomniaque, avait l’impression que ses mouvements étaient empesés, comme échappés d’un rêve. Tout semblait se dérouler au ralenti, dans une dimension parallèle où elle n’évoluait qu’en spectatrice de cet étrange film noir. Les épaules lasses, elle comptait les flocons qui se reflétaient dans la baie vitrée. Là-bas, le lac luisant, impavide, d’un froid éclat d’argent, une lueur de couteau sous le ciel plombé. Les saillies déchirées de conifères sombres. Ces montagnes, éternelles, muettes, énigmatiques, où la vue allait se perdre en vain. Jeanne semblait une poupée de porcelaine, éteinte dans l’écrin blanc. Derrière elle, la volée de convives revenus de l’enterrement discutait à voix basse auprès du buffet, préparé pour l’occasion par un traiteur sans âme. Voir ces flics qui d’ordinaire hantaient les couloirs et les bureaux de la préfecture et des commissariats des environs déambuler ici, dans sa maison de famille, comme d’étranges pantins costumés rôdant autour d’un buffet froid, avait quelque chose de surréaliste. Jeanne ne sortit de son engourdissement que lorsque Frank Ruffier s’approcha d’elle, décidé, sans trop savoir de quelle façon s’y prendre, à rompre sa solitude.

« Tu tiens le coup ? » hasarda-t-il de sa voix de fumeur, rude et profonde mais chaleureuse.

Jeanne acquiesça sans conviction. Frank posa sur son épaule une main paternelle. Elle leva les yeux vers lui. Sa stature imposante la rassurait.

« Je dors plus. À part ça, ça va. »

Il se pencha vers elle, touché.

« Ah, Jeanne… Je me souviens comme il était heureux, le jour où il m’a dit qu’il venait de t’adopter, avec Alice. On était de service tous les deux, il m’a montré le papier, avec ta photo. Pour la première fois. Et vingt ans plus tard, quand tu nous as rejoints, alors lààà… ! »

Un sourire éclaira son visage.

« Il faisait le paon ! »

Jeanne sourit à son tour, émue elle aussi.

« Le pauvre. Je lui en ai fait baver, ça, c’est sûr. »

Elle baissa les yeux, amère.

Ruffier se mordit la lèvre, puis tenta un nouveau sourire.

« En tout cas, il paradait, hein. Si fier de toi. »

Elle marqua un temps, prenant une profonde inspiration.

« Sur la fin, c’était quand même…

— Je sais. Ce truc est une vraie saloperie. »

Elle opina du chef. De nouveau ses lèvres tremblaient. Elle tentait de se contenir. Elle souffla sur une boucle de cheveux blonds qui agaçait son front, s’efforçant de retenir ses larmes.

« Je te jure, le voir errer sans but, s’enfoncer de cette façon, me poser cent fois la même question, ne plus reconnaître personne… Je savais qu’il finirait par se casser la figure. Et j’ai pas pu l’empêcher ! »

Elle revoyait Guy, échevelé, prématurément vieilli, les yeux vifs, paraissant chercher quelque chose. Puis avançant d’un pas traînant, en vagabond de sa propre vie, sans savoir où aller, devisant tout seul, hochant la tête aux ombres. Et pire encore. À chier parfois n’importe où, tellement il ne savait plus où il était. Frank inspira à son tour et lui parla doucement.

« Écoute, tu pouvais pas faire mieux. Personne n’aurait pu. »

Jeanne semblait se débattre avec d’autres fantômes.

« La maison, j’avais pas les moyens, tu comprends ? Et ça l’aurait tué, il était costaud, il aurait fallu l’attacher, le sédater, l’abrutir encore plus… mais j’aurais pas dû le laisser si seul… »

Une mauvaise chute et une fracture du col du fémur avaient fait le reste. Ce qui, en vérité, avait peut-être été une libération.

« Il… Il me prenait pour maman parfois, comme si elle était encore là. Souvent, je me dis que c’est ça qui l’a fait basculer. Elle aurait pu être avec lui… L’aider mieux que moi ! Et maintenant… Y a plus personne, Frank. Personne. »

Jeanne essayait toujours de ne pas craquer. Frank prit sa tête contre son épaule.

« Je suis là. Alice est partie trop tôt elle aussi, mais elle était forte, comme l’était ton père. Et comme tu l’es, toi aussi. »

Jeanne tenta un sourire. Elle resta ainsi quelques instants. Le visage logé au creux de l’épaule de Frank, elle fixa de nouveau le rideau de neige qui tombait au-dehors, au-delà du jardin couvert de givre et de cristal.

« Va falloir que je vende la maison. »

Les convives partirent, triste armada, lorsque le jour commença à décliner. Chacun regagna sa voiture. Frank prit congé de Jeanne en dernier, sur le perron. L’air embarrassé, il se tourna vers elle une dernière fois.

« Tu m’appelles si ça va pas, d’accord ? Si tu veux des congés supplémentaires… »

Jeanne éluda.

« Je sais. On verra… Merci, Frank. »

Il chercha quelque chose à dire, sans rien trouver, se contenta de rajuster son chapeau, lui fit un signe et s’en retourna. Avec son pardessus, il avait toujours ce petit air old school qui amusait ses collègues. Jeanne eut un vague sourire, qui s’effaça. Plus loin, Davy, le colosse antillais, lui faisait signe avant de rentrer dans sa voiture. Jeanne le lui rendit.

Puis elle referma lentement la porte.

Elle avait craint ce moment. Elle se retrouva seule dans la maison.

3

Enfance

Elle erra un moment dans le salon molletonné de silence, près du buffet déserté, triste nature morte. Elle caressa le cuir du canapé, jetant sur la pièce un regard absent. Elle s’arrêta près de la vieille commode, s’attardant sur une photo d’elle à sept ans, rieuse, dans les bras de Guy et Alice, avec deux dents en moins… Un vieil album se trouvait là. Elle le prit et s’installa dans le canapé. Au-dehors, la neige avait cessé de tomber. Un rai de lumière, jailli du jour à l’agonie, trouait le ciel et s’échouait dans le jardin, jusqu’à venir lécher l’intérieur du salon. D’un coup d’œil, Jeanne aperçut la télécommande de la chaîne hi-fi. Elle l’alluma et lança le disque qui s’y trouvait, au hasard. Ce fut Bach qui envahit la pièce – Erbarme dich, se souvint-elle. Un extrait de la Passion selon saint Matthieu, qu’Alice écoutait souvent. Petite fille, Jeanne avait appris les titres des morceaux en allemand sans rien y comprendre.

Erbarme dich, mein Gott. Prends pitié de moi, Seigneur.

Elle esquissa un sourire en compulsant l’album. Elle se vit à six ans, qui pédalait sur un kart rouge, hurlant de rire. Ouvrant ses cadeaux de Noël sous les yeux d’Alice, aux longs cheveux châtain clair. Posant avec Mickey et papa à EuroDisney, peu de temps après l’inauguration du parc. Mais soudain, elle se sentit de nouveau oppressée. Une sourde apathie menaçait de l’étouffer, de même que cette pénombre qui gagnait autour d’elle. Elle referma l’album et, laissant courir la musique, continua de vaquer, en somnambule. Les marches de l’escalier grincèrent tandis qu’elle montait à l’étage. Au bout d’un long couloir, elle poussa une porte qui émit un grincement.

D’aussi loin que je me souvienne…

Jeanne embrassa du regard sa chambre d’enfant, puis d’adolescente. Elle était dépouillée de tout maintenant, hormis ce lit avec des draps bleus, une chaise, un bureau, des étagères presque vides. Mais dans sa mémoire, rien n’avait changé, ou presque. Guy et Alice l’avaient gardée telle quelle longtemps, avant que Jeanne n’emménage toute seule dans son petit F2 au bord du lac. Elle l’occupait depuis son départ de la maison, départ d’autant plus tardif qu’après la disparition de sa mère adoptive, elle avait dû s’occuper de son père comme elle l’avait pu. Ici se mêlaient ses souvenirs post-DASS, de fillette puis de jeune rebelle un peu rock’n’roll. Tandis qu’elle s’y aventurait, elle repeuplait la pièce de ses images d’autrefois. Une grosse peluche et deux poupées, sagement posées sur le lit – aux draps roses alors. Sur les murs, des posters plus tardifs, un groupe de heavy metal aux musiciens travestis en zombies jouait de la guitare électrique dans un cimetière saturé de couleurs criardes. Sur une étagère, elle se remémora, dans un sourire figé, d’autres vieilles images… Et tant de bricoles de cette époque. À présent, elles lui sautaient à la gorge. Les paroles aussi douces que déchirantes de la chanson de Barbara, Mon enfance1, glissèrent dans son esprit. Barbara : Alice adorait écouter ses chansons comme elle adorait écouter Bach, même si cela la rendait triste de temps en temps. Jeanne revoyait sa mère, parfois, levant le visage à contre-jour, méditative, dans le salon ou la cuisine. Elle se mettait à fredonner elle-même, sirène absente, d’une voix veloutée et terrible…

J’ai eu tort, je suis revenue

Dans cette ville, au loin, perdue,

Où j’avais passé mon enfance…

J’ai eu tort, j’ai voulu revoir

Le coteau où glisse le soir

Bleu et gris, ombre de silence…

Jeanne fit une grimace, de tristesse et de joie mêlées. Elle se souvint de ce croquis, pour la fête des Pères, d’un Superman aux couleurs hachées : POUR LE MAILLEURE PAPA DU MONDES, cerné de petits cœurs naïfs qui s’envolaient. Et cette photo de classe, avec Mme Pinguet, sa maîtresse, et les copains-copines. Tous, enfuis avec le temps, à dérouler leurs vies aveugles, quelque part. Un dessous-de-bouteille en rotin, l’une de ces créations d’enfants réalisées avec les pieds mais qui, se dit-elle, était comme un concentré d’amour. Une vieille figurine découpée, MAMAN QUE J’AIME. Un livre, offert par sa mère cette fois : De l’autre côté du miroir, avec une dédicace d’Alice, fatalement : À ma fille, mon vrai pays des merveilles ! Pour ton anniversaire. Puis, entre deux classeurs scolaires déchiquetés, un autre dessin froissé.

Mais celui-là était bel et bien présent, sous ses yeux : il était resté abandonné sur l’étagère du haut, retourné et couvert d’une fine pellicule de poussière.

Jeanne se figea.

J’ai marché, les tempes brûlantes

Croyant étouffer sous mes pas

Les voix du passé qui nous hantent

Et reviennent sonner le glas

Et je me suis couchée sous l’arbre

Et c’était les mêmes odeurs

Et j’ai laissé couler mes pleurs

Mes pleurs…

Elle avait la gorge sèche. C’était lui. Ce fameux dessin maladroit mais si expressif, toujours conservé, où elle s’était représentée elle-même tandis qu’on la séparait de ses parents biologiques, jugés inaptes à s’occuper d’elle. À gauche, papa et maman. À droite, « Heckle et Jeckle » en costume noir, dossiers sous le bras. Au centre, Jeanne en jupette écossaise.

Elle s’assit sur le lit, prenant une profonde inspiration.

Se relevant au bout de quelques minutes, elle passa dans la salle de bains voisine. Elle y pénétra avec émotion. La tablette au-dessus du lavabo était encore marquée de la trace du verre à dents, et… et le sablier ! Le petit sablier jaune et vert, lui aussi était toujours là ! De nouveau, elle ferma les yeux. Sa main, une main d’enfant, se tendait. Au-dessus d’elle, immense, Guy, jeune papa, beau flic, les yeux souriants. Il lui donnait sa brosse à dents maculée de dentifrice à la fraise tout en désignant le fameux sablier. Sa voix retentit comme s’il était encore là en chair et en os.

Tu dois attendre un sablier et demi pour bien faire. Ça veut dire que tu le retournes une fois, et qu’après, tu t’arrêtes au milieu. Et tu brosses bien derrière aussi, hein ! Pas que tes dents de lapin ! Je veux que ça mousse !

Elle se brossait les dents avec lui et, profitant d’un instant d’inattention, elle tentait de le retourner subrepticement pour gagner du temps. Elle grugeait ! Son père s’en apercevait et rigolait. Regard complice.

Jeanne ouvrit les paupières, Guy flotta dans le lointain puis s’évanouit, elle sentit ses yeux se mouiller de larmes.

Avant que le soir ne se pose

J’ai voulu voir

La maison fleurie sous les roses

J’ai voulu voir

Le jardin où nos cris d’enfants

Jaillissaient comme sources claires…

Elle redescendit, vacillante, attrapant la rambarde de l’escalier. Elle fit un effort pour recouvrer ses esprits et s’aventura dans le bureau de son père. Il était encombré de factures impayées, de piles de livres, de déclarations fiscales en pagaille… Reflet de l’égarement de Guy pour qui ces papiers ne signifiaient plus rien, Guy qui errait entre ces monceaux de boîtes et de classeurs, essayant de se souvenir. Se souvenir… Elle caressa d’un doigt le sous-main de cuir craquelé où, quand son père était encore lucide, il avait l’habitude de travailler ses dossiers, tard le soir, pour « régler ses Problèmes Administratifs », comme il disait. Au-dessous, un tiroir avec une clé. Ce tiroir aux allures de cache secrète avait longtemps fasciné Jeanne quand elle était petite. Elle se revoyait, effleurant la froideur de la clé dorée sans oser profaner le sanctuaire. Son visage fut soudain attrapé par un grand miroir qui trônait sur le mur en face d’elle. Il lui renvoya son image déboussolée.

Elle fit jouer la clé dans la serrure.

Elle se retrouva bientôt de nouveau dans le salon, avec le contenu du tiroir ainsi que d’autres documents. Elle ne savait pourquoi, mais elle avait besoin d’opérer un premier tri. Sans doute était-ce aussi son esprit qu’il fallait « nettoyer » – elle n’était pas dupe. Bach et Barbara continuaient dans sa tête une danse étrange, comme un vieux couple qui se retrouve et a des choses à se dire. Aux côtés de Jeanne, une poubelle et un grand carton. Elle dut s’avouer qu’en vérité il s’agissait pour elle de se préparer, déjà, à cette autre séparation. Celle d’avec cette maison, sa maison, leur maison qu’elle ne pouvait garder. Un deuil supplémentaire. Les lieux sont habités, songeait-elle. Il faudrait tout liquider. Sa vie d’avant, à l’encan. Maintenant, elle ne voulait que la paix. Et dans ce tumulte intérieur, celle-ci était introuvable.

La paix, par pitié… La paix !

Oh les noix fraîches de septembre

Et l’odeur des mûres écrasées

C’est fou, tout, j’ai tout retrouvé

Hélas.

Jeanne était gagnée par une terrible mélancolie. Il faudrait lutter contre ça – cette dépression qui la guettait. Comment aurait-il pu en être autrement ? Parmi les dossiers du tiroir, elle tomba bien vite sur celui qu’elle avait peut-être cherché sans le savoir… et se pétrifia de nouveau.

DOSSIER D’ADOPTION

JEANNE RICŒUR, NÉE SAUVEUR, 4 ans

Sauveur, son ancien nom. Celui de ses parents biologiques, ces junkies inaptes et oubliés ; le nom béni et maudit. Sa main tremblait lorsqu’elle ouvrit le dossier. Jeanne y compulsa les notes, observa les tampons. Avait-elle été rangée, à un moment, au rang des « Problèmes Administratifs » ? Non… Cela avait débouché, en tout cas, sur une enfance heureuse. Oui, heureuse finalement, après ces débuts terribles. Avant une adolescence elle aussi très tourmentée.

Jeanne s’arrêta sur une autre photo. On y voyait un établissement blanc, de verre et de bois, assez imposant ; il ressemblait vaguement à un chalet perdu dans la neige. Au loin, les crêtes vigilantes des montagnes. Elle le contempla quelques secondes, puis remit la photo dans le dossier, qu’elle soupesa. Qu’en ferait-elle ? Poubelle, carton ?

Finalement, elle prit le dossier sous le bras.

Il ne faut jamais revenir

Aux temps cachés des souvenirs

Du temps béni de son enfance

Car parmi tous les souvenirs

Ceux de l’enfance sont les pires

Ceux de l’enfance nous déchirent…

La nuit était tombée. Dans l’entrée muette, deux cartons sous le bras, Jeanne regarda pour la dernière fois sa maison.

Pourquoi suis-je donc revenue

Et seule, au détour de ces rues

J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche

Pourquoi suis-je venue ici, où mon passé me crucifie

Elle ne dort jamais mon enfance ?

Elle éteignit la lumière et referma doucement la porte.

1. Barbara, « Mon enfance », Le Soleil noir, 1968, paroles de Barbara © éditions SOC Marouani.

4

Au bord du lac

Il était curieux, ce F2 posé au bord de l’eau, avec son allée de dalles découpées et son petit ponton de bois, assis sur le reflet des montagnes. Assez design, mais sans étage, des montants blancs agrémentés de grandes baies vitrées. Un peu isolé, il avait pourtant aussitôt plu à Jeanne : elle avait bondi dessus sept ans plus tôt. Son « appartement d’eau », comme elle se plaisait à le désigner, donnait non seulement sur la surface irisée du lac, mais aussi sur ce rideau de conifères profonds qui lui renvoyait toujours une impression de mystère et de conte de fées. À ce titre, la ressemblance de la vue avec celle de « l’autre maison », celle de ses parents, avait sans doute participé à son coup de cœur. Il régnait ici un calme absolu. Une sérénité que certains pouvaient juger un peu froide, mais Jeanne s’y sentait bien, dans cet état de semi-liberté et de semi-réclusion qui, sans doute, s’accordait souvent à ses humeurs et ses dispositions, et offrait un contrepoint heureux à la frénésie parfois violente de son métier. L’intérieur, avec sa cuisine américaine, son canapé et ses fauteuils blancs, ses coussins souriants, sa cheminée au milieu du salon, le tout presque d’un seul tenant, renforçait cette sensation de modernité tranquille et silencieuse. Une chambre unique, avec toilettes et salle de bains. Jeanne adorait, le matin, déguster son café chaud devant la vue sur les montagnes, au-delà de ces baies qui lui donnaient l’impression d’être comme au cinéma.

Dans sa chambre, assise en sous-vêtements sur son lit, elle caressait pensivement Minus, son chat. Un bâtard gris qu’elle avait trouvé miaulant au bord du lac. Il grelottait et ne dépassait pas les quinze centimètres, d’où son nom. Minus – qui avait grandi et s’était bien rembourré depuis – ronronna un instant, puis se tut et se pelotonna à ses pieds. Jeanne attrapa la bouteille de scotch à côté d’elle, un Jack Daniel’s basique, dont elle se servit une rasade sans glace et sans grâce. Des doigts, elle chercha son paquet de Lucky et alluma une cigarette. Elle liquida rapidement le whisky, les yeux chavirants, et écrasa tout aussi vite la cigarette dans le cendrier sur la table de nuit, sans l’éteindre. Sa tête lui faisait mal. Elle regardait fixement devant elle, puis, sans crier gare, une envie de vomir la saisit. Elle attendit que l’amertume passe et, démolie, s’abîma enfin dans un sommeil profond, en ronflant.

Elle eut une nuit agitée, tournant et se retournant dans son lit. Une lumière pâle filtrait à travers le store de ses fenêtres lorsqu’elle se réveilla en sursaut. Elle avait oublié de descendre le rideau roulant. Elle se dressa d’un coup, haletante. Sa gorge était de sable. Son crâne frappait du tambour. Avait-elle rêvé ? Elle était incapable de s’en souvenir. Elle se leva, chancelante, et mit une ou deux secondes à assurer sa position. Elle lorgna la bouteille de scotch, pour s’apercevoir qu’elle l’avait terminée – une bouteille en deux jours. Good job.

Elle se glissa sous la douche, la barre au milieu du front, Notre-Dame carillonnant toujours dans sa tête. Elle émergea lentement sous la chaleur de l’eau. Elle prit son petit déjeuner en peignoir, le dos tourné aux montagnes, comme absente à elle-même. Elle se prépara un bol de céréales, poussant d’un pied las la gamelle de Minus, qui se précipita sur ses croquettes avec souplesse et avidité. Au-dehors, une brume matinale rampait sur le lac. Jeanne se perdit en contemplation devant la brume et l’eau, en silence, le café brûlant entre ses doigts.

Peu après, elle avala trois cachets avec un jus d’orange et retourna dans sa chambre. Elle s’habilla enfin, enfila sa chemise, puis son blouson de cuir, son jean, vérifiant dans le grand miroir qui faisait face à son lit qu’elle était présentable. Elle ne se maquillait pas, ou très peu, surtout histoire de se réchauffer le teint et de masquer les cernes dus à son chagrin, ses angoisses et ses nuits compliquées. Jolie, oui, pourtant… Jolie et cassée. Enfin, elle attrapa son badge et son arme de service – le Sig-Sauer 9 mm parabellum conventionnel des forces de police – en jetant un coup d’œil à son diplôme, accroché au mur. Ce diplôme de l’école de flics dont papa avait été si fier, et qu’elle avait obtenu de haute lutte, après son adolescence erratique et musclée – un retour du refoulé, sans doute. Mais, grâce à Guy, elle était finalement rentrée dans le droit chemin. N’est-ce pas ?

Le droit chemin, lieutenant.

Lieutenant Jeanne Ricœur.

Elle eut un vague sourire, qui fuit lentement ses lèvres lorsqu’elle aperçut, à côté de la bouteille de Jack vide, le butin qu’elle avait rapporté chez elle. Ce premier carton de la maison. Les photos de Guy et Alice, le dessin… et son petit sablier.

Elle croisa de nouveau son visage dans la glace, avec l’impression que toute la fatigue du monde fondait sur elle.

Elle était épuisée.

Mais il fallait y retourner.

5

Lieutenant Ricoeur

Les détonations lui parvenaient de manière étouffée sous le casque.

Jeanne sentait l’odeur caractéristique de la poudre et la chaleur de la crosse du Sig-Sauer contre sa paume. Le recul de l’arme. Le commissariat disposait d’un stand de tir en sous-sol. Superviser des dossiers de contredanses, de faits divers ou de chats perchés avec Davy lui était impossible ; elle avait besoin de se défouler. Lunettes sur le visage, casque sur les oreilles, elle vida deux chargeurs sous l’œil un peu interloqué de deux collègues. Lorsqu’elle fit avancer la cible, ce fut pour observer un résultat des plus moyens, qui l’irrita. Eh ben, c’est pas terrible, ma fille.

Elle ôta son chargeur, en glissa un autre, rageuse. Colère ou désespoir, son oscillation, le tout sans dormir. Les portes de la dépression, se dit-elle encore. Elle tendit le bras, les deux mains sur l’arme, bien campée, le regard haut, plissant un œil. Nouvelles détonations. Un peu mieux, mais… Mais…

Eh merde.

Elle s’arrêta de nouveau, ôta ses lunettes, lasse, une main sur les sinus. Il lui semblait que les battements de son cœur s’accéléraient. Elle haletait comme si elle venait de piquer un cent mètres.

Bouffée d’angoisse.

La cascade reprit. Le marteau d’un juge tombait avec fracas dans le silence d’un tribunal. Jeanne était là, sagement, mains dans le dos, dans une petite robe bleue à volants. Le couperet désignant ses parents comme incapables de s’occuper d’elle venait d’être prononcé dans des termes ésotériques. Papa et maman sortaient de la salle : à leur mine, à celle du juge, Jeanne avait compris. Elle regardait désespérément dans leur direction, guettant un geste, un signe. Sa mère, cheveux roux et sales dans les yeux, puis son père, honteux, glissaient devant elle. Pas un regard. Même pas un : Salut, Jeannette. Puis, sans transition, de nouveau ce couloir avec l’assistante sociale, sa main dans la sienne. Mais cette fois, elle identifiait d’autres gosses, soustraits comme elle à leurs parents. Alcool, drogue, coups et blessures, toutes ces douceurs du monde. Une vraie Cour des Miracles. Un enfant sanglotait seul sur un banc. Un autre tapait du pied frénétiquement, la jambe tremblante. Un troisième, bandage sur l’œil, en pirate égaré, lorgnait ses camarades d’un air absent. Un autre encore hurlait devant un adulte nerveux qui, dépassé par les événements, l’entraînait dans un bureau voisin…

Et puis le visage de la bonne sœur.

FOYER SAINTE-CÉCILE.

Jeanne rouvrit les yeux.

Elle rangea son arme de service en réprimant un tremblement. Malgré le casque, elle venait d’entendre frapper contre la vitre qui donnait sur le pas de tir.

Elle se tourna vers Frank.

Il l’observait et lui fit signe de le rejoindre.

Dans son bureau, tout de suite.

Ruffier referma la porte et se retourna.

Jeanne se retrouva debout en face de lui, au cœur du grand bâtiment blanc de l’hôtel de police, rue des Marquisats. À côté régnait l’effervescence coutumière. Quelques flics en civil déambulaient entre les desks où d’autres, en uniforme, achevaient leurs rapports, rivés à leurs ordinateurs devant une carte de la région, sous une lumière d’hiver. Un prévenu menotté s’acheminait vers une salle de dégrisement tandis qu’une sexagénaire aux yeux de chouette demandait à parler à quelqu’un, enfin-mais-tout-de-même. Plus loin, un adolescent à la mine fatiguée, assisté de sa maman, égrenait une déposition. Deux agents attrapaient un café à la machine avant de prendre leur service.

Les lieux étaient vieillissants, et les forces de l’ordre s’y trouvaient de longue date à l’étroit. La municipalité avait heureusement annoncé la construction d’un commissariat plus spacieux destiné à favoriser la centralisation des opérations de police.