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Mannequin et présentatrice renommée, Virginia Vallejo, 33 ans, était la coqueluche des politiciens et milliardaires colombiens. Lorsqu’elle rencontre Pablo Escobar en 1983, c’est le coup de foudre. Au fil du temps, Vallejo voit s’étendre sous ses yeux un réseau criminel qui a perduré jusqu’à la mort d’Escobar en 1993. 
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C’est aussi une histoire d’amour terriblement douloureuse, un récit intime qui nous guide à travers les nuances du légendaire baron de la drogue qui a marqué à jamais l’histoire de la Colombie.
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À mes morts,
Qu’ils soient héros ou méchants.

Tous ensemble, nous ne faisons qu’un,
Qu’une seule et même nation.

Un seul et même atome
Se recyclant à l’infini
Depuis toujours et pour l’éternité.




Introduction





Nous sommes le mardi 18 juillet 2006, il est six heures du matin. Trois voitures blindées de l’ambassade des États-Unis viennent me chercher à l’appartement de ma mère, à Bogota, pour me conduire à l’aéroport où m’attend, moteurs allumés, un avion qui va m’emmener quelque part aux États-Unis. Un véhicule occupé par des agents de sécurité armés de mitraillettes et qui roule à grande vitesse nous précède, un autre nous suit. La nuit dernière, le responsable de la sécurité de l’ambassade m’a informée qu’il y a des personnes suspectes dans le parc en face du bâtiment, qu’on l’a chargé d’assurer ma protection et que je ne dois sous aucun prétexte m’approcher des fenêtres ni ouvrir à qui que ce soit. Une autre voiture qui emporte les affaires auxquelles je tiens le plus est partie il y a une heure ; elle appartient à Antonio Galán Sarmiento, président du conseil municipal de Bogota et frère de Luis Carlos Galán, candidat à la présidence assassiné en août 1989 sur ordre de Pablo Escobar Gaviria, chef du cartel de Medellín.

Escobar, mon ex-amant, a été abattu le 2 décembre 1993. Pour le mettre hors d’état de nuire, il aura fallu une traque de presque un an et demi, une récompense de vingt-cinq millions de dollars, un commando de la police colombienne entraîné tout spécialement et la participation de huit mille hommes rattachés aux services de sécurité de l’État, des cartels de la drogue concurrents, des groupes paramilitaires, des dizaines d’agents de la DEA1, du FBI et de la CIA, des forces spéciales de la marine et de la Delta Force américaines, d’avions gouvernementaux de ce pays équipés de radars spéciaux et la contribution financière de certaines des plus grosses fortunes colombiennes.

Il y a de cela deux jours, j’ai accusé dans le Nuevo Herald de Miami l’ex-sénateur, ex-ministre de la Justice et ancien candidat à la présidence, Alberto Santofimio Botero, d’avoir été l’instigateur de l’assassinat de Luis Carlos Galán et d’avoir construit un pont d’or entre les grands barons de la drogue et plusieurs présidents de la Colombie. Ce quotidien de Floride a consacré un quart de sa première page et toute une page intérieure de son édition dominicale à mon histoire.

Álvaro Uribe Vélez, qui vient d’être réélu à la présidence de la Colombie avec plus de soixante-dix pour cent des voix, prépare son investiture qui aura lieu le 7 août prochain. Alors que je venais de proposer au procureur de la République de témoigner au procès de Santofimio, dont l’instruction devait se poursuivre encore pendant deux mois, le juge en charge de l’affaire a brutalement mis fin à la procédure. Pour exprimer son indignation, l’ex-président et ambassadeur de Colombie à Washington a démissionné, Uribe a dû annuler la nomination d’un autre ex-président à la tête de l’ambassade de Colombie en France, et une nouvelle ministre des Affaires étrangères a été nommée en lieu et place de son prédécesseur, qui a été muté à l’ambassade de Washington.

Le gouvernement des États-Unis sait parfaitement que, s’il refuse d’assurer ma protection, je mourrai peut-être dans les prochains jours – c’est ce qui est arrivé à l’un des deux seuls témoins de l’affaire Santofimio – et que ma mort lui ferait perdre la clé de plusieurs des crimes les plus atroces de l’histoire récente de la Colombie ainsi que de précieuses informations sur l’infiltration par le narcotrafic des plus hautes sphères – les plus intouchables – du pouvoir présidentiel, politique, judiciaire, militaire et médiatique.

Des fonctionnaires de l’ambassade américaine sont en faction au pied de la passerelle de l’avion ; ils se tiennent là pour embarquer le peu de valises et de cartons que j’ai pu préparer en quelques heures, avec le concours d’un couple d’amis. Ils me regardent avec curiosité, comme s’ils se demandaient pourquoi une femme d’âge mûr à l’air épuisé suscite à ce point l’intérêt des médias et même, en ce moment, celui de leur gouvernement. Un special agent de la DEA, haut de deux mètres, vêtu d’une chemise hawaïenne et disant s’appeler David C., m’informe qu’il a été chargé de m’escorter jusqu’aux États-Unis, que le bimoteur mettra six heures pour arriver à Guantánamo – base de l’armée nord-américaine à Cuba – et qu’il lui faudra, après une escale d’une heure pour prendre du carburant, encore deux heures supplémentaires pour arriver à Miami.

Je ne me sens rassurée que lorsque je vois deux cartons dans la partie arrière de l’avion ; ils contiennent les preuves des délits commis en Colombie par Thomas et Dee Mower, déjà condamnés et propriétaires de la compagnie Neways International de Springville, dans l’Utah, une multinationale que j’attaque et à laquelle je demande trente millions de dollars (valeur de 1998) de dommages et intérêts. Alors qu’un juge nord-américain n’a eu besoin que de huit jours pour déclarer les Mower coupables d’une partie des délits que j’essaie de prouver à la justice colombienne depuis huit ans, toutes les offres de coopération que j’ai faites au bureau d’Eileen O’Connor, du Département de la Justice (dont le sigle est DOJ en anglais) à Washington, et à cinq agents de l’International Revenue Service (l’IRS, les services du fisc) rattachés à l’ambassade des États-Unis à Bogota, ont subi les foudres de l’agence de presse de cette même ambassade qui, en apprenant que j’avais contacté le DOJ, l’IRS et le FBI, m’a juré qu’elle bloquerait toute tentative de ma part de communiquer avec les agences du gouvernement américain.

Tout cela n’a rien à voir avec les Mower et est, en fait, en rapport avec Pablo Escobar : un ex-collaborateur et ami proche de Francisco Santos, vice-président de la République, dont la famille est propriétaire de la maison d’édition El Tiempo, travaille à l’ambassade, au bureau de la Politique des droits l’homme. Un quart des membres du cabinet ministériel d’Álvaro Uribe appartient à ce conglomérat de la presse écrite, ce qui lui permet de se tailler une énorme part du gâteau des dépenses publicitaires de l’État – qui est le principal annonceur en Colombie – alors qu’il est sur le point d’être vendu à l’un des principaux groupes éditoriaux de langue espagnole. Un autre membre de la famille, Juan Manuel Santos, vient d’être nommé ministre de la Défense et chargé à ce titre de renouveler toute la flotte des forces aériennes colombiennes. Une telle générosité de l’État à l’égard d’une seule famille des médias va bien au-delà de la simple intention d’assurer au gouvernement d’Álvaro Uribe le soutien inconditionnel du principal quotidien du pays : elle lui apporte aussi la garantie de son silence absolu sur le passé trouble de M. le président de la République. Un passé que le gouvernement des États-Unis ne connaît que trop. Et que je connais moi aussi – même très bien.

*

Presque neuf heures après être partis, nous arrivons à Miami. Je commence à m’inquiéter des douleurs abdominales qui ne me quittent pas depuis un mois et semblent s’accentuer d’heure en heure. Cela fait six ans que je ne suis pas allée chez le médecin, car Thomas Mower m’a dépouillée de la totalité de mon modeste patrimoine et des revenus générés par l’opération que j’avais menée pour lui en Amérique du Sud et que je devais percevoir durant toute ma vie et même pouvoir transmettre à mes héritiers.

L’hôtel, qui appartient à une chaîne, est grand et impersonnel, tout comme ma chambre. Au bout de quelques minutes, une demi-douzaine de fonctionnaires de la DEA font leur apparition. Ils me lancent des regards inquisiteurs tout en examinant le contenu de mes sept valises Gucci et Vuitton, remplies de vieux ensembles Valentino, Chanel, Armani et Saint Laurent et de la petite collection de gravures dont je suis propriétaire depuis presque trente ans. Ils m’informent que je vais rencontrer dans les prochains jours plusieurs de leurs supérieurs ainsi que Richard Gregorie, procureur en charge du procès du général Manuel Antonio Noriega, pour leur parler de Gilberto et Miguel Rodríguez Orejuela, chefs suprêmes du cartel de Cali. Le procès des ennemis jurés de Pablo Escobar, instruit par le procureur qui a obtenu la condamnation du dictateur panaméen, s’ouvrira d’ici quelques semaines dans une cour de justice de l’État de Floride. S’ils sont reconnus coupables, le gouvernement des États-Unis pourra demander au tribunal de prononcer une peine de prison à perpétuité ou son équivalent, mais aussi réclamer la fortune des deux chefs du narcotrafic – la bagatelle de deux milliards cent millions de dollars –, qui est déjà sous séquestre. De ma voix la plus polie, je demande un cachet d’aspirine et une brosse à dents aux officiers, mais ils me répondent que je dois les acheter. Lorsque je leur explique que tout le capital que j’ai se limite à deux pièces de vingt-cinq cents, ils réussissent à me trouver une toute petite brosse à dents, comme celles que l’on offre dans les avions.

« On dirait que cela fait longtemps que vous n’avez pas séjourné dans un hôtel américain…

— En effet. Dans ma suite de l’hôtel The Pierre à New York et dans les bungalows du Bel Air à Beverly Hills, il y avait toujours de l’aspirine et des brosses à dents. Et des roses par douzaines et du champagne rosé ! leur dis-je en soupirant avec nostalgie. Aujourd’hui, à cause de deux personnes détenues en Utah, je me retrouve tellement pauvre qu’un simple cachet d’aspirine est devenu pour moi un article de luxe.

— Eh bien, dans ce pays, les hôtels ne fournissent plus d’aspirine : comme c’est un médicament, il faut qu’il soit prescrit par un médecin et vous savez sans doute qu’ici ça coûte une fortune d’aller chez le médecin. Si vous avez la migraine, essayez de supporter la douleur et de dormir ; vous verrez, demain, elle aura disparu. N’oubliez pas que nous venons de vous sauver la vie. Pour des raisons de sécurité, vous ne pouvez pas sortir de votre chambre, ni entrer en contact avec qui que ce soit, encore moins avec la presse, et cela vaut aussi pour les journalistes du Miami Herald. Le gouvernement des États-Unis ne peut encore rien vous promettre et, à compter de maintenant, tout va dépendre de vous. »

Je leur témoigne ma gratitude, je leur dis qu’ils peuvent être tranquilles à ce sujet, car je n’aurais nulle part où aller, et je leur rappelle que c’est moi qui me suis proposée pour témoigner dans plusieurs procès judiciaires qui auront une portée exceptionnelle, aussi bien en Colombie qu’aux États-Unis.

David – l’agent de la DEA – et les autres se retirent pour organiser leur planning du lendemain.

« Vous venez tout juste d’arriver et vous réclamez déjà des choses au gouvernement américain ? me reproche Nguyen, le Police Chief qui est resté avec moi dans la chambre.

— Oui, parce que j’ai d’atroces douleurs abdominales. Et parce que je sais que je peux être doublement utile à votre gouvernement : ces deux cartons contiennent des preuves sur la partie colombo-mexicaine d’une fraude contre l’International Revenue Service que j’évalue à des centaines de millions de dollars. Après la mort de tous les témoins et le versement de vingt-trois millions de dollars, la plainte collective des victimes russes de Neways International a été retirée. Imaginez-vous ce que peut représenter cette arnaque contre le fisc et vos distributeurs, à l’échelle de trois douzaines de pays !

— L’évasion fiscale outre-mer, ça n’est pas nos affaires. Nous, nous sommes des officiers de la brigade des stups.

— Si je vous apportais des informations vous permettant de localiser dix kilos de coke, vous m’en trouveriez bien, de l’aspirine, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez pas l’air de comprendre que nous ne sommes ni l’IRS ni le FBI de l’État de l’Utah, mais la DEA de l’État de Floride. Ne prenez pas la Drug Enforcement Administration pour un drugstore, Virginia !

— Ce que j’ai bien compris, moi, Nguyen, c’est que l’affaire USA versus Rodríguez Orejuela est presque deux cents fois plus importante que l’affaire USA versus Mower qui vous occupe en ce moment ! »

 

Les officiers de la DEA reviennent et m’annoncent que toutes les chaînes de télévision parlent de mon départ de la Colombie. Je réponds que, durant ces quatre derniers jours, j’ai dû décliner environ deux cents interviews dans des médias du monde entier et que, sincèrement, je me fiche de ce qu’ils peuvent bien dire. Je les prie d’éteindre le téléviseur car je viens de passer onze jours sans dormir et deux sans manger, je suis épuisée et je voudrais juste essayer de me reposer pendant quelques heures pour pouvoir leur offrir demain la meilleure coopération possible.

Lorsque je me retrouve enfin seule avec tous mes bagages et cette douleur intense pour seule compagnie, je me prépare mentalement à quelque chose de vraiment bien plus grave qu’une éventuelle appendicite. De temps en temps, je me demande si le gouvernement des États-Unis m’a vraiment sauvé la vie ou si, en fin de compte, ces officiers de la DEA n’auraient pas pour seule idée de me presser comme un citron, de tirer de moi tout ce qu’ils pourront avant de me renvoyer en Colombie sous prétexte que les informations dont je dispose sur les Rodríguez Orejuela sont antérieures à 1997 et que l’État de l’Utah appartient à un autre pays. Je sais pertinemment qu’à mon retour sur le territoire colombien tous ceux qui ont quelque chose à se reprocher brandiront mon exemple devant tous les informateurs ou témoins qui seraient tentés de m’imiter : des membres des services de sécurité m’attendront à l’aéroport avec un « mandat d’amener » lancé par le ministère de la Défense ou les services de sécurité de l’État. Ils me feront monter dans un SUV aux vitres teintées et, lorsqu’ils en auront tous terminé avec moi, les médias des familles présidentielles colombiennes complices des cartels de la drogue ou au service du président réélu tiendront les Rodríguez Orejuela, « les Pepes » – les Poursuivis par Pablo Escobar –, voire même l’épouse du baron en personne, pour responsables de ma torture et de ma mort, ou de ma disparition.

Jamais je ne me suis sentie si seule, si malade ou si pauvre. Je suis parfaitement consciente que, si je suis remise aux autorités colombiennes, je ne serai ni la première ni la dernière sur la liste de ceux qui sont morts après avoir proposé à l’ambassade américaine de Bogota de coopérer avec elle. Mais il semble que ma sortie du pays dans l’avion de la DEA soit couverte par presque tous les médias du monde, ce qui signifie que je suis beaucoup plus visible que des gens comme César Villegas, alias « le Bandit », ou Pedro Juan Moreno, les deux personnes les mieux informées du passé du président. Voilà pourquoi je décide de ne permettre à aucun gouvernement ni à aucun criminel de me faire connaître le même sort que Carlos Aguilar, alias « le Crasseux », mort après avoir témoigné contre Santofimio, ni de l’épouse de Pallomari, le comptable des Rodríguez Orejuela, qui a été assassinée après le départ de son mari pour les États-Unis, lui aussi dans un avion de la DEA, alors qu’elle bénéficiait pourtant de la protection rapprochée du ministère public colombien.

Je sais pertinemment que, contrairement à plusieurs de ces personnes – paix à leur âme –, je n’ai jamais commis le moindre crime à titre personnel. C’est pour les milliers de gens qui sont morts comme eux que je suis dans l’obligation de survivre. Et je me dis à moi-même : « Je ne sais pas comment je vais m’y prendre ; mais je ne compte ni me laisser tuer ni me laisser mourir. »






1. Drug Enforcement Administration.










PREMIÈRE PARTIE

LE TEMPS DE L’INNOCENCE
ET DE LA RÊVERIE









All love is tragedy.
True love suffers and is silent.

Oscar WILDE








Le royaume de l’or blanc





Au milieu de l’année 1982, plusieurs organisations de guérilleros existaient en Colombie. Elles étaient toutes marxistes ou maoïstes et admiraient de façon inconditionnelle le modèle cubain. Elles vivaient des subventions de l’Union soviétique, des rançons du kidnapping de gens qu’elles tenaient pour riches et du vol de bétail dans les haciendas1. La principale d’entre elles, les FARC (Forces armées révolutionnaires de Colombie), était née dans la violence des années 1950, époque d’une cruauté sans bornes, d’une sauvagerie telle qu’il est impossible de la décrire sans se sentir honteux d’appartenir à l’espèce humaine. Moins importantes en termes d’effectifs, il y avait aussi l’ELN (Armée de libération nationale) et l’EPL (Armée populaire de libération), laquelle allait se démobiliser pour devenir un parti politique. Plus tard, en 1984, naîtrait le « Quintín Lame », mouvement ainsi baptisé en souvenir du vaillant défenseur de la cause du droit à la terre ancestral des indigènes. Et enfin le M-19 : le mouvement aux coups d’éclat spectaculaires, dignes du cinéma, constitué d’un éclectique mélange d’universitaires, de professions libérales, d’intellectuels et d’artistes, d’enfants de bourgeois et de militaires, et de ces combattants de la ligne dure auxquels, dans l’argot des groupes armés, on donne le nom de troperos. Contrairement aux autres insurgés ayant pris les armes, qui opéraient en campagne et dans les forêts qui couvrent presque la moitié du territoire colombien, « le M » était éminemment urbain et comptait au sein de son état-major des femmes brillantes qui prisaient autant la publicité que leurs homologues de sexe masculin.

Au cours des années qui suivirent le déploiement de l’opération Condor dans le sud du continent, les combats en Colombie se déroulaient selon des règles d’un autre âge : lorsqu’un membre de n’importe laquelle de ces organisations tombait entre les mains des militaires ou des services de sécurité de l’État, il était emprisonné et fréquemment torturé sans ménagement ni procès jusqu’à ce que mort s’ensuive. De la même façon, lorsqu’une personne fortunée tombait entre les mains de la guérilla, elle n’était libérée que lorsque la famille versait la rançon, ce qui n’arrivait le plus souvent qu’après des années de négociations ; ceux qui ne payaient pas y laissaient la vie et leurs restes n’étaient pas souvent retrouvés – des constantes qui, à de rares exceptions près, demeurent aujourd’hui tout aussi valables qu’hier. Tout Colombien de profession libérale compte parmi ses amis, son entourage ou ses employés plus d’une douzaine de connaissances qui ont été séquestrées, dont certaines s’en sont sorties saines et sauves tandis que les autres ne sont jamais revenues. Ces dernières se subdivisent en trois catégories : celles dont les familles n’ont pas disposé des moyens de satisfaire aux exigences de leurs ravisseurs, celles pour lesquelles cette substantielle rançon a bien été payée mais qui n’ont jamais été rendues à leurs proches, et celles dont personne n’a jugé bon de sauver l’existence en offrant tout un patrimoine accumulé sur plusieurs générations ou au prix d’une vie d’honnête labeur.

*

Je me suis assoupie, la tête appuyée sur l’épaule d’Aníbal, et je suis réveillée par le double soubresaut qui secoue les appareils légers à l’atterrissage. Il caresse ma joue et, lorsque je veux me lever, il tire légèrement sur mon bras comme pour m’indiquer que je dois rester assise. Il montre du doigt le hublot et je n’arrive pas à croire à ce que je vois : notre petit avion est entouré, de chaque côté de la piste, par deux douzaines de jeunes hommes ; certains portent des lunettes noires, d’autres froncent les sourcils sous le soleil de l’après-midi, et ils pointent sur nous des pistolets-mitrailleurs avec l’expression de gens habitués à faire feu avant de se poser la moindre question. On dirait qu’il y en a d’autres qui sont à moitié cachés dans des buissons, et deux d’entre eux jouent même avec leur mini-Uzi comme on jouerait avec nos clés de voiture ; j’ose à peine imaginer ce qui se passerait si l’un d’eux tombait par terre et se mettait à tirer six cents coups à la minute. Ces garçons, tous très jeunes, portent des vêtements amples et modernes, des polos colorés à manches courtes, des jeans et des sneakers d’importation. Aucun d’eux n’est en uniforme ou en tenue de camouflage.

Tandis que le petit appareil cahote sur la piste, je calcule rapidement la somme que nous pourrions représenter aux yeux d’un groupe de guérilleros. Mon petit ami est le neveu de l’ex-président Julio César Turbay, dont le mandat (1978-1982) s’est illustré par la violence de la répression militaire qu’il a menée contre les groupes insurgés, et surtout contre le M-19, dont la plus grande partie de l’état-major a fini en prison ; mais Belisario Betancur, le président qui vient de prendre ses fonctions, a promis de libérer et d’amnistier tous les rebelles qui accepteraient le processus de paix qu’il propose. Je regarde les enfants d’Aníbal et mon cœur sursaute : Juan Pablo, qui a onze ans, et Adriana qui en a neuf, ont maintenant pour beau-père le deuxième homme le plus riche de Colombie, Carlos Ardila Lülle, propriétaire de toutes les usines d’embouteillage de boissons gazeuses du pays. Quant aux amis qui nous accompagnent, Olguita Suárez, qui épousera dans quelques semaines le sympathique auteur-compositeur-interprète espagnol Rafael Urraza, à l’origine de cette excursion, est la fille d’un richissime éleveur de bétail de la côte atlantique, et sa sœur est fiancée à Felipe Echavarría Rocha, membre d’une des plus puissantes dynasties industrielles du pays ; Nano et Ethel sont décorateurs et marchands d’art, Ángela est top model ; quant à moi, je suis l’une des présentatrices télé les plus célèbres du pays. Je sais parfaitement que si nous, passagers de cet avion, tombions tous ensemble entre les mains de la guérilla, nous correspondrions à la définition si particulière qu’ils donnent du mot « oligarque » et serions donc « séquestrables », adjectif tout aussi colombien que le préfixe et le substantif « narco » dont nous parlerons plus loin.

Aníbal s’arrête soudain de parler, il a l’air bien plus pâle que de coutume. Sans prendre la peine d’attendre ses réponses, je le mitraille de deux douzaines de questions d’affilée :

« Comment as-tu su que c’était bien cet avion qui avait été envoyé pour nous chercher ? Te rends-tu compte que, si ça se trouve, ils sont en train de nous enlever ?… Pendant combien de mois vont-ils nous garder lorsqu’ils apprendront qui est la mère de tes enfants ?… Et ces types-là ne sont pas des guérilleros pauvres : regarde un peu leurs armes et leurs tennis ! Mais, pourquoi ne m’as-tu pas dit de prendre mes tennis ! Ces preneurs d’otages vont me faire marcher à travers toute la forêt avec mes sandales italiennes et sans mon chapeau de paille ! Pourquoi ne m’as-tu pas laissé le temps de plier tranquillement mon jungle-wear ?… Et pourquoi donc acceptes-tu des invitations de personnes que tu ne connais même pas ? Les gardes du corps des gens que je connais, ils ne visent pas leurs invités avec des pistolets-mitrailleurs ! Nous nous sommes fait piéger, et tout cela parce qu’à force de passer ta vie à sniffer de la cocaïne tu ne sais plus où est la réalité ! Si nous en réchappons, je ne me marie pas avec toi, parce que tu vas finir par avoir un infarctus et parce que je n’ai aucune envie de me retrouver veuve ! »

Aníbal Turbay est grand, beau et libre, amoureux jusqu’à plus soif : il n’est ni avare de mots gentils, ni de son temps ou de son argent alors qu’il n’est pourtant pas multimillionnaire, contrairement à tous mes ex-petits amis. Il est également adulé par son éclectique bande d’amis – comme Manolito de Arnaude, le chasseur de trésors – et par des centaines de femmes pour qui, dans la vie, il y a eu un « avant-Aníbal » et un « après-Aníbal ». Son unique défaut est son irrépressible addiction à la petite poudre nasale, que j’abomine, mais qu’il adore plus que ses enfants, que moi, que l’argent et que tout le reste. Avant que le pauvre ne puisse répondre à cette salve de questions, la porte de l’appareil s’ouvre et s’engouffre la touffeur tropicale qui invite à profiter de ce que dans mon pays sans saisons nous appelons les Terres chaudes2. Deux des hommes en armes montent et, après avoir considéré nos mines stupéfaites, ils s’exclament :

« Bon Dieu ! Vous n’allez pas nous croire : nous attendions des cages avec une panthère et plusieurs tigresses, et on dirait bien qu’elles ont été envoyées sur un autre avion. Mille excuses, mesdames et messieurs ! Quelle honte vis-à-vis des dames et des enfants ! Le patron va nous tuer quand il l’apprendra ! »

Ils nous expliquent que la propriété dispose d’un très grand zoo et que, de toute évidence, il y a eu un problème de coordination entre le vol qu’ont pris les invités et celui qui transportait les fauves. Tandis que ces hommes armés se répandent en excuses, les pilotes descendent de l’avion avec l’expression indifférente de gens qui n’ont aucune explication à donner à des étrangers car leur responsabilité est de respecter un plan de vol et non de vérifier leur cargaison.

Trois jeeps nous attendent pour nous conduire jusqu’à la maison de l’hacienda. Je chausse mes lunettes de soleil, je mets mon chapeau de safari, je descends de l’avion et, sans le savoir ni m’en rendre compte, je foule le sol de la propriété qui changera ma vie pour toujours. Nous montons dans les véhicules et lorsque Aníbal passe son bras derrière mes épaules, je retrouve ma sérénité et ma disposition à profiter de toutes les minutes restantes de notre excursion.

Je lui glisse à voix basse en lui montrant deux hérons qui prennent leur envol depuis une berge éloignée :

« Quel bel endroit ! Ça a l’air immense, ici ! En fin de compte, je crois que ce voyage va valoir le coup… »

Absorbés, dans le plus profond silence, nous contemplons cette magnifique étendue de terre, d’eau et de ciel qui semble se prolonger par-delà l’horizon. Je sens le souffle d’une de ces rafales de bonheur qui vous envahissent soudain sans s’être fait annoncer, qui vous embrassent tout entière pour vous quitter ensuite sans crier gare. Dans le lointain, on entend s’élever d’une cabane les notes de la chanson de Simón Díaz, Caballo viejo, interprétée par la voix reconnaissable de Roberto Torres ; c’est l’hymne des plaines vénézuéliennes que les hommes d’âge mûr ont adopté sur tout le continent et qu’ils chantent à l’oreille de pouliches alezanes lorsqu’ils veulent lâcher leur bride dans l’espoir qu’elles en fassent autant. « Quand l’amour arrive ainsi, de cette manière, on ne s’en rend même pas compte… », prévient le poète dans le récit qu’il livre des prouesses du vieil étalon. « Quand l’amour arrive ainsi, de cette manière, on ne peut pas être tenu pour responsable … », se justifie l’homme des plaines avant d’enjoindre à l’espèce humaine de suivre son exemple « car après cette vie, il n’y aura plus d’autre opportunité », sur un ton aussi empreint de sagesse populaire que de cadences rythmiques, complices d’un air tiède empli de promesses.

Je suis trop heureuse et fascinée par ce spectacle pour m’amuser à poser des questions sur le nom, sur la vie de notre hôte et sur les miracles qu’il a pu accomplir.

« Voilà qui doit être le propriétaire de tout cela : un de ces vieux roublards de politiciens pleins aux as, entourés de pouliches, et qui se prend pour le Roi du Peuple », me dis-je en posant ma tête sur l’épaule d’Aníbal, ce géant hédoniste dont l’amour de l’aventure ne lui a pas survécu, car il a quitté cette terre à peine quelques semaines avant que je ne parvienne à réunir mes forces pour entamer le récit de cette histoire tissée à partir des instants figés dans les méandres de ma mémoire et peuplée de mythes et de monstres que l’on ne devrait jamais ressusciter.

*

Bien qu’énorme, la bâtisse est totalement dénuée du raffinement qui caractérise habituellement les grandes haciendas traditionnelles de Colombie : on y voit toujours quelque part une chapelle, un manège pour les chevaux ou un court de tennis, des chevaux, des bottes d’équitation anglaises ou des chiens de race, de la vieille argenterie ou des œuvres d’art des XVIIIe, XIXe et XXe siècles, des huiles représentant la Vierge et des saints, ou des frises de bois doré au-dessus des portes, des colonnades coloniales, ou les figurines émaillées des crèches ancestrales, des coffrets cloutés ou des tapis persans de toutes tailles, de la porcelaine française peinte à la main, ou des nappes brodées par des bonnes sœurs, ou encore les roses ou les orchidées de la fière maîtresse des lieux.

Nulle part on n’aperçoit non plus ces humbles serviteurs typiques des grandes propriétés des gens les plus fortunés de mon pays, qui se transmettent presque toujours de génération en génération avec l’héritage, des gens durs à la tâche, résignés et d’une immense douceur qui, au fil du temps, ont préféré faire le choix de la sécurité à celui de la liberté. Ces paysans couverts d’une ruana – un court poncho de laine marron –, édentés mais toujours souriants, qui répondaient sur-le-champ à la moindre demande, en ôtant leur petit chapeau usé, par une profonde inclination de la tête : « J’arrive tout de suite, Votre Grâce ! », « Eleuterio González à vos ordres, pour vous servir, Votre Grâce, pour tout ce que Monsieur désire ! » – et qui ne s’étaient jamais rendu compte que, dans le reste du monde, on distribuait des pourboires – sont une espèce maintenant presque éteinte car les guérilleros leur ont appris que lorsque la Révolution triomphera, un jour qui n’est pas si lointain, ils pourront eux aussi avoir de la terre et du bétail, des armes, de l’alcool à boire et des femmes jolies et sans varices comme celles des patrons.

Les chambres de la maison de l’hacienda donnent sur un très long couloir et ont une décoration des plus spartiates : deux lits, une table de nuit avec un cendrier de céramique locale, une petite lampe quelconque et des photos de la propriété. Grâce à Dieu, la salle de bains privative de la nôtre a aussi l’eau chaude, et pas seulement l’eau froide, comme presque toutes les fermes des Terres chaudes. La terrasse, interminable, est parsemée de dizaines de tables avec des parasols et de centaines de solides chaises blanches. Les dimensions de cet espace d’échange – similaires à celles de tous les country clubs – ne laissent planer aucun doute sur le fait que cette maison a été conçue pour être un lieu d’accueil à grande échelle et recevoir des centaines de personnes et, à en juger par le nombre de chambres d’amis, nous en déduisons que, le week-end, les invités doivent se compter par dizaines.

« Les fêtes qu’ils doivent faire ! nous exclamons-nous tous. Ils doivent certainement faire venir Rey Vallenato avec plusieurs douzaines d’accordéonistes de Valledupar !

— Nooon, plutôt la Sonora Matancera et Los Mélodicos en même temps ! » corrige quelqu’un sur un ton sarcastique qui trahit un semblant d’envie.

L’administrateur du domaine nous informe que le propriétaire de l’hacienda a été retardé par un problème de dernière minute et qu’il n’arrivera pas avant le lendemain. Il est évident que les employés ont reçu pour consigne de satisfaire nos moindres désirs pour que notre séjour soit doux et agréable mais, d’emblée, ils nous font savoir que la visite de la propriété n’inclut pas le deuxième étage où se trouvent les appartements privés de la famille. Ce sont tous des hommes et ils semblent ressentir une profonde admiration pour leur patron. Leur niveau de vie, supérieur à celui des serviteurs des autres familles, est rendu patent par l’assurance et le manque total d’humilité dont ils font preuve. Ces paysans semblent être pères de famille et portent des tenues de travail toutes neuves, de bonne qualité et plus discrètes que celles des jeunes qui nous attendaient sur la piste d’atterrissage. À la différence du premier groupe, ils ne sont pas du tout armés. Nous passons dans la salle à manger pour le dîner. La table principale, une table en chêne, est énorme.

« De quoi accueillir un bataillon ! » observons-nous.

Les serviettes sont en papier blanc et le repas est servi dans de la vaisselle caractéristique de la région par deux femmes efficaces et silencieuses, les seules que nous ayons vues depuis notre arrivée. Comme nous nous y attendions, le menu consiste en un délicieux plateau paisa3, avec les plats typiques d’Antioquia, les plus basiques de la cuisine colombienne : des haricots, du riz, de la viande hachée et un œuf au plat accompagnés d’une tranche d’avocat. Il ne semble pas y avoir dans cette propriété un seul élément qui dénote le moindre souci de créer un cadre accueillant, raffiné et luxueux : tout, dans cette hacienda de presque trois mille hectares, située entre Doradal et Puerto Triunfo, dans le torride moyen Magdalena4 colombien, semble plus avoir été conçu, avec son caractère pratique et impersonnel, comme un énorme hôtel des Terres chaudes, que dans le style d’une grande maison de campagne.

Ainsi, dans cette nuit tropicale, chaude et tranquille, la première que je passais dans l’Hacienda Nápoles, rien ne pouvait me préparer à l’univers aux proportions colossales que j’allais commencer à explorer le lendemain, ni aux dimensions de ce royaume différent de tous ceux que j’avais eu l’occasion de connaître jusque-là. Personne ne pouvait me prévenir des ambitions extraordinaires de l’homme qui l’avait bâti avec de la poussière d’étoiles et avec l’esprit dont sont faits les mythes qui bouleversent pour toujours l’histoire des nations et le destin de leurs habitants.

*

À l’heure du petit-déjeuner, on nous annonce que notre hôte arrivera vers midi, ce qui lui laissera le plaisir de se charger de nous faire visiter son zoo. En attendant, nous partons découvrir l’hacienda avec des buggies, ces véhicules conçus pour permettre aux jeunes gens qui n’ont pas encore de responsabilités de rouler à fond de train sur le sable. Ils se composent d’un châssis très bas, presque au ras du sol, et ultra-résistant, de deux sièges, d’un volant, d’un levier de vitesses, d’un réservoir de carburant et d’un moteur qui produit un bruit infernal. Partout où passent ces engins, ils soulèvent un nuage de fumée, de poussière et d’envie car tous les gens qui conduisent des buggies sont bronzés, semblent radieux, ils portent des shorts, des lunettes de soleil et ont à côté d’eux une jolie fille à l’air un peu effrayé et aux longs cheveux qui flottent au vent, ou un ami à moitié ivre qu’on ne remplacerait par personne d’autre. Le buggy est le seul véhicule que l’on puisse conduire sur la plage avec un haut degré d’alcoolémie sans faire courir de grave danger à ses occupants, sans risquer de faire des tonneaux et, surtout, qui garantit au fou qui est au volant de ne pas se faire mettre en prison par la police car il dispose d’un autre atout supplémentaire : il freine instantanément.

La première matinée du week-end se déroule de la façon la plus normale, ce n’est qu’ensuite que des choses étranges se produiraient, comme si un ange gardien avait voulu m’avertir que les plaisirs du présent et les aventures innocentes sont presque toujours les masques derrière lesquels se cache le visage des peines futures.

Aníbal est catalogué comme l’un des êtres les plus fous qui aient jamais foulé le sol de cette planète ; c’est une étiquette qui plaît énormément à mon esprit aventurier, et toutes mes amies se rejoignent sur ce pronostic : notre liaison a plus de chances de nous réunir au fond d’un précipice que devant l’autel à l’église. Bien qu’il ait l’habitude de rouler à deux cents à l’heure avec sa Mercedes sur ces routes de montagne étroites et sinueuses qui n’ont que deux voies, une pour chaque sens de circulation, avec un verre de whisky dans une main et un sandwich entamé dans l’autre, je dois reconnaître qu’il n’a jamais eu le moindre accident. Alors, je me sens légère dans le buggy, avec sa fille assise sur mes genoux, mon visage caressé par la brise, les cheveux au vent, profitant de ce pur plaisir, de cette jubilation indescriptible que l’on ressent à parcourir à toute vitesse des kilomètres et des kilomètres d’étendues vierges et planes sans rien qui nous arrête ou qui nous impose des limites, car dans toutes les autres haciendas colombiennes, ces incommensurables espaces seraient dédiés à l’élevage de zébus et parsemés de barrières fermées par des barres de fer et des verrous pour tenir parqués des milliers de vaches au regard vide et des dizaines de taureaux perpétuellement sur le qui-vive.

Pendant presque trois heures, nous parcourons des kilomètres et des kilomètres de plaines déclinant toutes les gammes de vert et seulement interrompues de temps à autre par une lagune ou un fleuve au faible débit et, çà et là, par une colline couleur moutarde douce comme le velours ou une légère ondulation de terrain, pareilles, mais sans les baobabs, aux prairies arpentées quelques années plus tard par Meryl Streep et Robert Redford dans Out of Africa. Toute la zone n’est peuplée que d’arbres et de plantes, d’oiseaux et de petits animaux endémiques des tropiques américains et impossibles à décrire en détail car chaque nouveau décor commence à se profiler alors que le précédent est toujours en train de défiler devant nous, dans une succession ininterrompue de dizaines, voire même maintenant de centaines de paysages différents.

À une vitesse vertigineuse, nous nous dirigeons vers une vallée encaissée d’environ cinq cents mètres de large, couverte d’une végétation dense, presque une forêt, pour aller y prendre le frais quelques minutes et nous abriter du soleil ardent de midi sous les gigantesques éventails de plumes d’un bosquet de bambous. En l’espace de quelques secondes, des groupes d’oiseaux de toutes les couleurs prennent leur envol au milieu d’une stridente cacophonie. Le buggy rebondit sur une ornière cachée par la ramée et un pieu épais de presque cinq centimètres et de deux mètres de long perfore comme une balle la portière avant de notre véhicule et traverse en nous effleurant, à cent kilomètres à l’heure, l’espace ténu qui sépare le mollet d’Adriana du mien pour s’arrêter à exactement un millimètre de ma joue et deux centimètres de mon œil. Rien de grave, car les buggies freinent instantanément et, semble-t-il, en raison du destin bien singulier que Dieu me réserve.

Malgré la grande distance que nous avons parcourue et grâce à cette belle invention qu’est le talkie-walkie – que j’avais pourtant toujours jugé snob, superflu voire même complètement inutile –, en l’espace d’à peine vingt minutes, plusieurs jeeps se portent à notre secours et viennent récupérer l’épave du premier buggy de l’histoire de l’humanité détruit et rendu hors d’usage. Une demi-heure plus tard, nous nous retrouvons dans le petit hôpital de l’hacienda, où nous recevons des piqûres antitétaniques et où l’on nous applique du mercurochrome sur les égratignures que nous avons aux genoux et sur la joue, tandis que tous les autres soupirent, soulagés de nous voir, Adriana et moi, et nos yeux, indemnes. Avec la mine d’un enfant qui vient de se faire réprimander, Aníbal bougonne en songeant à ce qu’il lui en coûtera de faire réparer ce satané engin, voire de le remplacer par un neuf, ce qui suppose de connaître avant toute chose le prix de son transport par bateau depuis les États-Unis.

On nous annonce que l’hélicoptère du propriétaire de l’hacienda est arrivé il y a un instant, bien qu’aucun d’entre nous ne se rappelle l’avoir entendu se poser. Plutôt inquiets, mon petit ami et moi nous apprêtons à présenter nos excuses pour les dégâts que nous avons causés et à poser des questions sur les moyens de les réparer. Au bout de quelques minutes, notre hôte fait son entrée dans le petit salon où nous avons rejoint le reste des invités. Ses yeux s’illuminent en lisant sur nos visages l’étonnement que sa jeunesse nous inspire. Je crois qu’il devine le soulagement que mon « buggycide » de fiancé et moi ressentons en remarquant qu’il a à peu près l’âge de la moyenne de notre groupe, car une grande lueur espiègle traverse son regard et il semble lutter pour réprimer un de ces éclats de rire contagieux qui gagnent tout le monde.

Quelques années plus tôt, à Hong Kong, le vénérable et élégant capitaine Chang m’avait dit au sujet de sa Rolls-Royce Silver Ghost que conduisait un chauffeur à casquette, à l’uniforme gris et aux bottes noires, et qui restait garée vingt-quatre heures sur vingt-quatre devant la porte de mon hôtel : « Soyez tranquille, chère madame, nous en avons sept autres rien que pour nos seuls invités, et celle-ci est la vôtre ! »

Sur le même ton, notre jeune et souriant amphitryon s’exclame, avec un geste méprisant : « Ne vous en faites pas, oubliez donc ce buggy, nous en avons des dizaines ! », balayant ainsi d’un revers de la main tous nos soucis et, avec eux, les questions que nous aurions encore pu nous poser quant à ses ressources, son hospitalité ou son entière disposition à partager dorénavant avec nous, et pendant chaque minute de ce qu’il reste du week-end, les montagnes de divertissements que sa propriété paradisiaque semble nous promettre. Sur un ton de prime abord rassurant, puis désarmant et qui en fin de compte laisse tout le monde, hommes, femmes et enfants, sous le charme – agrémenté d’un sourire qui donne l’impression à chacun d’entre nous d’avoir été choisi pour être complice d’une plaisanterie qu’il a soigneusement préparée et qu’il est le seul à connaître –, le fier propriétaire de l’Hacienda Nápoles nous salue les uns après les autres :

« Enchanté de vous voir enfin en chair et en os, madame ! Comment vont ces blessures ? Nous promettons de restituer à ces enfants et au centuple le temps qu’ils ont perdu : ils ne vont pas s’ennuyer une seconde ! Je vous prie de croire que je regrette de ne pas avoir pu arriver plus tôt. Pablo Escobar, pour vous servir. »

Bien que cet homme soit de petite taille – il mesure moins d’un mètre soixante-dix –, j’ai l’absolue conviction que ça ne lui a jamais posé problème. Il a le corps trapu, du genre de ceux qui tendent à l’embonpoint au fil du temps. Son double menton, précoce et proéminent, se détache d’un cou puissant, anormalement court et lui donne un air moins jeune en même temps qu’il le dote d’une allure de vieil homme respectable et imprime une certaine autorité aux mots bien pesés que distillent ses lèvres droites et pincées, car il parle d’une voix sereine, ni trop forte ni trop solennelle, d’une voix affable et vraiment agréable qui ne laisse planer aucun doute sur la nature de ses désirs, qui sont des ordres, ou sur sa totale maîtrise des sujets qu’il aborde. Il porte une moustache qui luit sous un nez presque grec de profil. Avec sa voix, ce nez constitue le seul trait physique marquant de cet homme jeune qui, dans tout autre cadre, passerait pour ordinaire, plus laid que beau, et qui se fondrait dans la masse des millions d’hommes que l’on peut croiser dans la rue dans tous les pays latino-américains. Il a les cheveux foncés, plutôt ondulés, et son front est traversé par une mèche rebelle décrivant une triple ondulation, qu’il replace de temps en temps d’un mouvement brusque ; il a la peau plutôt claire, il n’est pas bronzé comme nous qui avons la peau dorée toute l’année alors que nous vivons dans les Terres froides. Ses yeux sont très rapprochés et particulièrement fuyants ; lorsqu’il ne se sent pas observé, ils semblent s’enfoncer et se retirer sous des sourcils peu fournis dans d’insondables grottes du fond desquelles ils scrutent les gestes pouvant trahir les pensées des gens qui l’entourent. Je remarque qu’ils se tournent constamment vers Ángela qui, elle, l’observe avec un mépris courtois du haut de son mètre soixante-quinze, de ses vingt-trois ans et de son insolente beauté.

Nous prenons les jeeps pour nous diriger vers la partie de l’Hacienda Nápoles qui a été aménagée en zoo. Escobar conduit l’un des véhicules, accompagné de deux Brésiliennes en tanga, des jolies petites Cariocas aux hanches parfaites qui n’ouvrent jamais la bouche et se caressent toutes les deux, en prenant soin de le faire le plus discrètement possible à cause de la présence des enfants et des élégantes beautés qui monopolisent maintenant l’attention de notre hôte. Aníbal observe la totale indifférence des deux femmes vis-à-vis de tout ce qui se passe autour d’elles, ce qui, pour lui – qui est bien placé pour le savoir –, est indiscutablement le symptôme de l’aspiration profonde et réitérée de bouffées de Samarian Platinum car, dans cette luxueuse propriété, la Samarian Gold5 ne doit guère représenter que l’équivalent du populaire cannabis. Nous remarquons que ces jeunes filles complètement alanguies, comme deux petits anges sur le point de s’endormir, portent chacune à l’index de leur main droite un diamant d’un carat.

Au loin apparaissent trois éléphants, les animaux qui représentent sans doute l’attraction numéro un de tout cirque ou de tout zoo qui se respecte. Je n’ai personnellement jamais su différencier les éléphants d’Afrique de ceux d’Asie, et Escobar nous les présente comme des spécimens asiatiques. Il nous explique que chacun des mâles des espèces de grande taille ou en voie d’extinction que compte son zoo a au moins deux femelles, voire plus, et les zèbres, chameaux, kangourous, chevaux appaloosas et autres équidés moins onéreux en ont beaucoup plus encore. Puis il ajoute, avec un sourire malicieux :

« C’est pour cela qu’ils ont toujours l’air si satisfait, qu’ils n’attaquent pas et ne sont pas violents.

— Non, Pablo, ce n’est pas à cause de leur réserve de femelles. C’est à cause de ces espaces sublimes qui rappellent les savanes africaines. Regarde ces hippopotames et ces rhinocéros courir vers la rivière : ils sont heureux comme s’ils étaient chez eux ! » lui dis-je en les montrant du doigt, car rien ne me fait plus plaisir que de contredire les hommes qui accordent au sexe une importance démesurée.

À vrai dire, le grand mérite de son zoo est la liberté totale dont jouissent ces énormes animaux qui peuvent trotter dans de grands espaces ou se cacher dans les très hautes herbes des pâturages d’où, au moment le plus inattendu, pourraient aussi surgir la panthère et les tigresses de la veille.

À un moment de l’excursion, nous remarquons que les Brésiliennes se sont évaporées avec le concours des « escortes » officieux, terme par lequel on désigne en Colombie les gardes du corps armés. Nous remarquons que c’est maintenant Ángela qui occupe la place d’honneur à côté de notre hôte, qui semble à lui seul plus radieux que nous tous confondus. Aníbal est heureux lui aussi car il envisage de proposer à Escobar les hélicoptères que fabrique son ami le comte Agusta et que Pablo vient de lui dire que notre amie est la plus belle créature qu’il ait vue depuis longtemps.

Nous atteignons l’endroit où se trouve un trio de girafes, et je ne résiste pas à la tentation de demander à leur propriétaire comment il s’y prend pour faire venir des plateaux du Kenya des animaux d’une telle taille et ayant de surcroît des cous interminables : à qui les commande-t-il, combien lui coûtent-ils, comment s’y prend-on pour les faire entrer dans le bateau, sont-ils malades en mer, comment les sort-on de la cale, dans quel type de camion voyagent-ils jusqu’à l’hacienda pour ne pas éveiller les soupçons et combien de temps mettent-ils à s’adapter au changement de continent ?

« Comment t’y prendrais-tu, toi, pour les faire venir ? me lance-t-il avec un petit air de défi.

— Eh bien, vu la taille de leur cou – et vu qu’elles sont en voie d’extinction –, les faire venir d’Europe serait… plutôt risqué. Il faudrait les faire voyager par voie terrestre à travers l’Afrique subsaharienne jusqu’à un pays comme le Libéria. De la Côte d’Ivoire jusqu’aux côtes du Brésil, ou même des Guyanes, je crois qu’elles n’auraient aucun problème à arriver jusqu’en Colombie en traversant l’Amazonie, à condition bien sûr d’avoir distribué en cours de route quelques liasses de billets à chaque barrage de police et à des centaines de chanceux patrouilleurs tout au long de la route qui va de Manaus à Puerto Triunfo. Après tout, ce n’est pas siii compliiiqué !

— Je suis complètement scandalisé par ton aptitude au délit multinational, Virginia ! Quand as-tu un moment de libre pour me donner quelques cours ? Mes girafes ont été importées de façon parfaitement légale ; qu’es-tu en train d’insinuer ? Elles sont parties du Kenya pour arriver, via Le Caire-Paris-Miami-Medellín, jusqu’à la piste de l’Hacienda Nápoles, et elles ont toutes un certificat d’origine et un carnet de vaccinations à jour ! Il serait impossible, inconcevable, de les faire passer en contrebande car leur cou ne fonctionne pas tout à fait comme un ressort, tu sais ? À moins que tu ne croies qu’elles peuvent s’allonger et dormir, bien sagement comme des enfants de cinq ans ? Ai-je, à tout hasard, la tête d’un trafiquant de girafes ? »

Et avant de me laisser le temps de lui répondre par l’affirmative, il s’exclame, heureux :

« Et maintenant, allons nous baigner dans la rivière pour que chacun d’entre vous puisse découvrir un petit coin du paradis terrestre avant de déjeuner ! »

S’il y a quelque chose qui donne envie à un habitant civilisé des Terres froides de prendre ses jambes à son cou, c’est bien la perspective d’une excursion sur une rivière des Terres chaudes agrémentée de sancocho (le sancocho est un consistant bouillon de poule ou de poisson accompagné de manioc, de riz et de pommes de terre, dont chaque région de Colombie a sa propre recette). Comme, depuis ma plus tendre enfance, je ne me rappelle pas m’être baignée dans autre chose que des eaux turquoise, je ressens un immense soulagement en observant que les eaux vertes de ce Río Claro, alimenté par des dizaines de sources de la propriété, sont cristallines. Elles s’écoulent paisiblement entre d’énormes rochers ronds ; la profondeur de la rivière semble idéale pour le bain et je n’aperçois nulle part un de ces nuages de moustiques qui ont pour habitude de prendre mon sang pour du miel.

Sur la berge nous attendent des proches ou amis de notre hôte, deux douzaines de gardes du corps et plusieurs speed boats. Conçues pour la course qui, je le sais maintenant, est la grande passion d’Escobar et de son cousin Gustavo Gaviria, ces embarcations en acier atteignent des vitesses impressionnantes et peuvent accueillir plus d’une douzaine de personnes munies d’un casque, d’un gilet de sauvetage et dont les oreilles sont protégées par un audiophone du bruit effroyable du moteur, qui est enfermé dans des caissons métalliques dans la partie arrière de la cale.

Notre canot démarre en trombe avec Escobar aux commandes. Comme hypnotisé par le plaisir, il vole sur cette rivière, évitant les obstacles comme s’il connaissait chaque méandre, chaque rocher, chaque tourbillon, petit ou puissant, chaque arbre couché ou tronc flottant, et comme s’il voulait nous impressionner par l’habileté avec laquelle il nous sauve de dangers que nous n’entrevoyons que lorsque nous les frôlons à la vitesse de l’éclair et qui disparaissent instantanément comme s’ils étaient le fruit de notre imagination. Cette véritable tornade dure presque une heure et, lorsque nous arrivons enfin à notre destination, nous nous sentons comme si nous venions de descendre en piqué les chutes du Niagara. Fascinée, je me rends compte que, pendant chaque seconde de l’heure qui vient de s’écouler, nos vies ont été suspendues au sens millimétrique du calcul de cet homme qui semble né pour défier les limites de la survie ou pour secourir les autres et gagner ainsi leur admiration, leur gratitude ou leurs applaudissements. Puisque le fait de partager une émotion intense est l’un des plus splendides cadeaux que l’on puisse offrir aux gens qui vivent eux aussi la vie comme une aventure, je me demande si notre hôte n’a pas en fait mis tout son talent théâtral au service d’un spectacle émouvant et unique que pour obéir à sa passion de vaincre le danger, au besoin qu’il a d’exhiber constamment les multiples formes de sa générosité ou à ce qui n’est peut-être rien d’autre qu’un amour-propre surdimensionné.

Nous arrivons à l’endroit prévu pour le déjeuner et je suis heureuse de pouvoir me délasser dans l’eau en attendant que les grillades et le sancocho soient prêts. Je nage sur le dos et, absorbée par mes pensées et par la beauté du ciel, je ne me rends pas compte que les cercles concentriques d’un tourbillon sont en train de se refermer sur moi. Au moment où je sens l’emprise d’une vis métallique qui paralyse mes jambes pour m’entraîner vers le fond de l’eau, j’agite les bras pour appeler mon fiancé et les amis qui se tiennent sur la berge à environ quatre-vingts mètres de moi ; mais, croyant que je les invite à me rejoindre dans l’eau, ils rient tous, car ils ne songent à rien d’autre qu’à fêter l’odyssée qu’ils viennent de vivre en prenant un bon verre et à réchauffer leur corps avec un bon repas. Je suis sur le point de mourir sous les yeux de quatre douzaines d’amis et de vigiles qui ne regardent pas plus loin que leur propre confort, que leurs pistolets-mitrailleurs et leurs verres quand soudain, presque à bout de forces, j’établis un contact visuel avec Pablo Escobar. La personne la plus occupée, celle qui dirige le spectacle à la baguette et qui donne les ordres, le chef d’orchestre, « le chef d’expédition » – comme on dirait en bon colombien –, comprend que je suis prisonnière d’un mixeur dont je ne ressortirai pas vivante. Sans réfléchir plus longtemps, il se jette à l’eau et il ne lui faut que quelques secondes pour parvenir à l’endroit où je me trouve. Avec des mots qui se veulent rassurants, puis des mouvements si précis qu’ils semblent chorégraphiés et en me saisissant finalement avec une force qu’on dirait deux fois plus puissante que celle du tourbillon, cet homme vaillant et sûr de lui m’arrache à l’étreinte de la mort comme si j’étais légère comme une plume, comme si cet acte faisait partie des responsabilités qui incombent à un hôte galant, et qu’il était insensible au danger qu’il écarte, tandis que je m’accroche d’abord à sa main, puis à son avant-bras et enfin à son torse. Aníbal nous regarde de loin, avec l’air de se demander pourquoi diable je reste collée à un homme dont nous venons de faire la connaissance et qui discutait avec lui il n’y a de cela que quelques minutes.

Lorsque Escobar et moi avons pied, nous marchons en chancelant vers la berge. Il me tient fermement par le bras et je lui demande pourquoi, parmi toutes ces personnes, il est le seul à avoir compris que j’étais sur le point de mourir.

« C’est parce que j’ai lu la détresse dans tes yeux. Tes amis et mes hommes ne voyaient que tes mains qui s’agitaient. »

Je le regarde et je lui dis qu’il a été le seul à voir mon angoisse et aussi le seul à accorder de l’importance à ma vie. Cela semble le surprendre, et davantage encore lorsque j’ajoute, avec le premier sourire que je trouve la force d’esquisser après cette frayeur :

« Eh bien, maintenant, Pablo, tu es le responsable de ma vie pour le restant de tes jours… »

Il pose un bras protecteur autour de mes épaules qui continuent de trembler. Puis, avec un sourire expressif, il s’exclame :

« Pour le restant de mes jours ? Et qu’est-ce qui te fait croire que je mourrai le premier ?

— Non, c’est juste une expression populaire… alors, transformons cela, disons plutôt pour le restant de mes jours, pour nous mettre d’accord et pour que tu paies mes frais d’obsèques ! »

Il rit et dit que tout cela n’arrivera que dans un siècle car les événements de ces dernières heures semblent indiquer que j’ai plus de vies qu’un chat. Lorsque nous regagnons la berge, je me laisse envelopper dans le drap de bain que me tendent les bras aimants d’Aníbal ; bien chaud et immense, il m’empêche de voir ce qu’Aníbal ne veut pas que je lise dans ses yeux.

Notre barbecue n’a rien à envier aux asados que l’on prend dans les estancias argentines et le site où nous déjeunons se révèle être en effet un endroit de rêve. Un peu à l’écart du groupe, je contemple en silence ce lieu ombreux à la végétation dense, avec les yeux d’une Ève pardonnée qui découvrirait le paradis pour la deuxième fois. Dans les années qui suivront, il m’arrivera plusieurs fois de me remémorer ce repas et la jolie construction en teck donnant sur la partie la plus paisible de ce Río Claro devenu pour moi un lac d’émeraudes et, de l’autre côté, le soleil luisant sur la végétation, sur chaque feuille et sur les ailes des papillons. Bien des mois plus tard, je demanderai à Pablo d’y retourner avec lui, mais il me répondra que ce n’est plus possible car l’endroit a été complètement investi par la guérilla. Puis, à la fin d’une journée quelconque, deux décennies plus tard, je finirai enfin par comprendre ou par accepter que l’on ne doit jamais retourner dans les endroits dont la beauté nous a transportés et où nous nous sommes sentis profondément heureux l’espace de quelques heures car ils sont désormais différents et n’inspirent plus rien d’autre que la nostalgie de leurs couleurs passées et, surtout, des rires qui les ont hantés.

*

Dans l’Hacienda Nápoles, tout semble être de dimension colossale. Nous sommes maintenant juchés sur le Rolligon, un tracteur gigantesque aux roues de presque deux mètres de diamètre, muni d’une cabine surélevée pouvant accueillir une quinzaine de personnes et d’une puissance comparable à celle de trois éléphants.

« Allez, tu paries que tu ne viens pas à bout de celui-là, Pablo ? lui lançons-nous en désignant un arbre au fût moyen.

— Vous pariez que celui-ci aussi nous arrivons à le faire tomber ? » crie Escobar, aux anges, tout en écrasant sans la moindre compassion ce pauvre arbuste au prétexte que tout végétal qui cède à ses coups de boutoir ne mérite pas de vivre et doit retourner à la terre pour servir de nutriment aux autres.

Sur le chemin du retour vers la maison, nous passons à côté d’une voiture criblée de balles qui semble être une Ford de la fin des années 1920.

« C’est celle de Bonnie et Clyde ! » nous explique-t-il fièrement.

Je lui demande si c’est celle du couple ou celle du film et il me répond que c’est bien la vraie, car il n’est pas du genre à acheter de la contrefaçon. Quand nous lui faisons remarquer en chœur qu’elle semble avoir été mitraillée, Escobar nous explique que les six policiers qui ont piégé les deux amants pour toucher la récompense leur ont tiré dessus au fusil automatique pendant plus d’une heure et que plus d’une centaine de cartouches ont été retrouvées autour de la voiture.

Clyde Barrow, « le Robin des bois américain », était en 1934 l’ennemi public numéro un du gouvernement des États-Unis. Il dévalisait des banques et, quatre mois avant sa mort, il avait orchestré avec succès la fuite de plusieurs membres de sa bande. Bonnie Parker l’accompagnait pendant leurs casses mais ne fut jamais mêlée aux assassinats de policiers, qui devinrent de plus en plus fréquents au fur et à mesure que la traque menée contre eux s’étendait à de nouveaux États et que le montant de la mise à prix de leurs têtes augmentait par la même occasion. Lorsqu’ils moururent, elle n’avait que vingt-quatre ans et lui vingt-trois. Leurs deux corps dénudés furent exposés par terre, à la morgue, au regard de centaines de photographes, dans une mise en scène qui souleva une vague de protestations indignées, à la fois à cause de son caractère morbide et des dizaines d’impacts de balles que présentait le corps de la jeune femme dont le seul crime et le destin avaient été d’aimer un éternel fugitif qui se jouait de la justice. Bonnie et Clyde furent le premier couple du monde de la pègre à être immortalisé par la littérature et le cinéma, et la légende fit d’eux une incarnation moderne de Roméo et Juliette. Vingt mille personnes accompagnèrent le cortège funèbre de Bonnie qui, par décision de sa mère, ne put être enterrée aux côtés de Clyde comme tel était son désir.

Alors que nous approchons de l’entrée de l’Hacienda Nápoles, nous apercevons, posé sous l’énorme porche, tel un gigantesque papillon équilibriste, un petit monomoteur peint en blanc. Escobar réduit sa vitesse avant de s’arrêter. Je perçois le bruit d’une vanne qui s’ouvre au-dessus de nous et, du coin de l’œil, j’observe que mes camarades se replient vers les côtés et vers l’arrière du Rolligon. En l’espace d’une fraction de seconde, le contenu de dizaines de bidons d’eau glacée se déverse à torrents sur moi, me laissant étourdie, hors d’haleine et à moitié noyée. Lorsque je parviens à retrouver la parole, j’arrive tout juste à lui demander en grelottant :

« Et cette carcasse du début du siècle, c’est l’aéroplane de Lindbergh, ou celui d’Amelia Earhart, Pablo ?

— Ah non, celui-là, il était à moi et je peux dire qu’il m’a bien porté chance, comme tu en as eu que je te sauve la vie ! Ha, ha, ha ! Je me fais toujours payer les services que je rends, te voilà maintenant “baptisée” ! Ça y est, là, nous sommes désormais presque quittes, ma chère Virginia ! » s’exclame-t-il, plié en deux, tandis que sa douzaine de complices continue de rire de ma mésaventure.

Ce soir-là, alors que je suis en train de finir de me préparer pour le dîner, quelqu’un frappe tout doucement à la porte de ma chambre. Croyant qu’il s’agit de la petite fille d’Aníbal, je lui dis d’entrer, mais la personne qui passe timidement la tête sans lâcher la poignée n’est autre que le maître de maison. Sur un ton préoccupé qui veut paraître sincère, il me présente ses excuses et me demande comment je me sens. Plus propre que jamais, lui dis-je car, durant les douze dernières heures, je me suis vu imposer cinq bains à toutes les températures. Il rit, soulagé, et je lui demande des nouvelles des fauves, que nous n’avons aperçus nulle part au cours de notre promenade.

« Ah, ces fauves… Eh bien… Je dois t’avouer que, dans mon zoo, il n’y a pas de grands prédateurs : ils mangeraient les autres, qu’il est déjà bien difficile d’importer… légalement. Mais, maintenant que j’y pense, pas plus tard qu’il y a dix minutes, il m’a quand même semblé voir rôder par là une panthère enragée qui grelottait, trempée, sous un petit avion, et trois tigresses dans le salon. Ha, ha ha ! »

Et il disparaît. En comprenant que toute cette histoire, sur la piste d’atterrissage, n’était qu’un canular, je ne peux m’empêcher de penser avec un sourire incrédule que la capacité qu’a cet homme de jouer des tours est à la mesure de son courage. Lorsque j’entre dans la salle à manger, bronzée et radieuse, dans ma tunique en soie turquoise, Aníbal ne tarit pas d’éloges sur ma tenue et s’exclame devant tout le monde :

« Cette petite est la seule femme au monde qui se réveille chaque jour toujours fraîche comme une rose… c’est comme si l’on assistait chaque matin au miracle de la Création.

— Regarde-les ! lance le Chanteur à Escobar, les deux sex-symbols réunis… »

Pablo nous observe avec un sourire. Puis il me regarde fixement. Je baisse les yeux.

*

Une fois de retour dans notre chambre, Aníbal me glisse tout bas :

« Vraiment, c’est normal qu’un type capable d’amener trois girafes en contrebande depuis le Kenya soit aussi capable de faire entrer des tonnes de tout ce qu’il veut aux États-Unis !

— Des tonnes de quoi, mon amour ?

— De coke. Pablo est le Roi de la Cocaïne, et la demande est telle qu’il est bien parti pour devenir l’homme le plus riche du monde ! » s’exclame-t-il en haussant les sourcils, plein d’admiration.

Je lui réponds que j’aurais juré que c’était la politique qui lui permettait de financer son train de vie.

« Non, non, mon petit cœur, c’est l’inverse : c’est avec la coke qu’il finance la politique ! »

Plissant les yeux, extasié par son quarantième « rail » de la journée, il me montre le « caillou » de cinquante grammes de cocaïne que Pablo lui a offert.

Je suis épuisée et je m’endors profondément. Lorsque je me réveille le lendemain, il est toujours là mais le « caillou » a disparu. Il a les yeux injectés de sang et me contemple avec une immense tendresse. Moi, tout ce que je sais, c’est que je l’aime.
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