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À Patrick et Tristan,


en souvenir de l'atelier Solune,


où peinture et poésie se répondaient



















« [...] le vent des gouffres m'apporta la révélation d'une nouvelle naissance prochaine ; et dès lors me nommant Nathaniel je reconnus mon père en celui que les hommes appellent Lecomte ; mes frères les deux autres – Peu de ressemblance de corps et de caractère : mais mille affinités mystiques nous lièrent rapidement [...] – Puis, la découverte que nous étions des anges (“anges engangués”, dit Vailland), d'une espèce particulière, des Anges-Frères, ou peut-être un seul ange en quatre corps* 1. »


René Daumal



















*. Les notes figurent en fin d'ouvrage.















1


Extrait de l'Évangile selon saint Rimbaud,
 dieu spirituel des Phrères Simplistes




La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière. Il cherche son âme, il l'inspecte, il la tente, l'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver : cela semble simple : en tout cerveau s'accomplit un développement naturel ; tant d'égoïstes se proclament auteurs ; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! – Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse : à l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.


Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant.


Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l'inconnu ! – Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu ; et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables : viendront d'autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé2 !
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C'est encore à qui perd gagne






Reims, 19 mars 1925


La mort. L'affronter enfin. Ce poignant mystère.


Le ciel s'assombrit, pour parfaire le tableau. Pressentant la tragédie, des nuages se massent devant le soleil pour lui cacher la scène appelée : défaite de l'espoir. Le vent agite les branches pour former une bande-son digne des circonstances. Les feuilles se lamentent, pleureuses flottantes cherchant à adoucir les volontés farouches. Panser les blessures indicibles.


Personne ne l'entend, ce chant des feuilles, chacun est trop centré sur la fuite des secondes qui s'écoulent, vidant le sablier.


Les battements de cœur s'emballent, se cognent les uns aux autres, électrifiant l'air, créant tonnerre et foudre.


Ils sont là. Sous le ciel anthracite d'un parc rémois. Les acteurs du drame.


 


Lecomte, d'abord. Corps vacillant, mais œil déterminé. Désespéré. Œil mauve aux reflets d'orage qui s'est posé sur la vie avec une attente si absolue qu'elle n'a su que le décevoir.


Sa beauté frappe comme une droite de boxeur. Ses traits juvéniles – il n'a que dix-sept ans – sont profonds, marqués déjà par la douleur de vivre.


Cintré dans son costume de dandy, Lecomte attrape l'arme, la soupèse. Observe cet objet qui va le propulser dans ce pays d'avant-naître qu'il n'aurait jamais dû quitter, il en est sûr à présent.


Lèvres pincées pour dissimuler le tic nerveux papillonnant, il se répète intérieurement : « Je m'appelle Roger Lecomte. Je suis né le 18 mai 1907. En ce jour de mars 1925... Quel jour sommes-nous ? »


La panique monte. Mais il n'ose demander la date à ses amis. La question semble trop triviale. « En ce jour de mars 1925, à deux mois de mon dix-huitième anniversaire, je vais m'envoyer en l'air avec la Grande Faucheuse. »


L'image de son corps d'adolescent enlacé au squelette à bouche d'abîme le fait sourire.


Certains êtres ne sont tout simplement pas faits pour habiter la vie. Trop sensibles, intenses, poreux. Incapables de se contenter du plaisir simple d'exister. Dans la rage du monde, sa violence.


Un sourire déforme ses lèvres. Ses yeux s'emplissent de larmes aussi brûlantes que l'arme est froide. Glaciale.


Ne pas entendre les sanglots étouffés de Pulchinella. Ne pas se souvenir du velours de ses seins au creux des paumes.


La Stryge*, adolescent noiraud aux cheveux en bataille, retient la jeune fille, une main bloquant sa bouche. La Stryge et son sourire ironique. Il n'y croit pas, lui, au drame. Il les pense incapables d'appuyer sur la gâchette. La Stryge enserre la bouche de Pulchinella qui sanglote, assaillie, vaincue, trahie.


Les effacer du champ de vision. Ne plus percevoir les ondes qui émanent de leur présence vivante. Vibrante.


« Je m'appelle Roger Lecomte. Je suis né le 18 mai 1907 dans la sainte ville de Reims. Je suis le fils unique de Jeanne Lecomte, née Bombaron, et d'Edmond Lecomte. Je suis grand, beau garçon. Un peu plus que ça, d'ailleurs. Aujourd'hui, il importe d'être honnête. Je suis beau. Très beau, même. Brillant. Poète. Timide, aussi, paresseux, il me faut bien quelques défauts. Nous sommes un jour inconnu du mois de mars 1925. J'ai dix-sept ans et je vais mourir. Car on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans3 ! Lecomte sourit au vers du Rimb', seigneur spirituel.


Surtout, ne pas se dire qu'il trahit sa quête, qu'il dépose le flambeau de la Poésie, avant même de l'avoir porté. Atlas atrophié incapable de soutenir sur ses maigres épaules la voûte concave des cieux.


Se persuader, au contraire, que la mort est le seul domaine de la Poésie véritable, qu'il la rejoint enfin, que Rimbaud, Baudelaire et Lautréamont l'attendent, oui, l'espèrent, installés dans une île où le soleil est liquide comme le miel, où l'on boit à la mamelle de la lune, où l'océan déborde de joyaux innommables.


Quitter l'enfer de l'incarnation pour retrouver ce lieu vibrant d'harmonie universelle. Ce lieu qu'il a cherché à résumer en un mot, ce mot unique, total, fuyant comme l'horizon à mesure qu'on l'approche, qu'on tente de le cerner. Ce mot mystère dissimulé derrière le voile d'Isis. Et sûr qu'elle y sera, elle aussi, la déesse, sûr qu'elle l'enveloppera dans ses bras d'or, qu'elle glissera son téton pointu dans cette bouche prête à sucer du mystère jusqu'à s'éclater la panse en un jaillissement d'astres.


Il aurait dû écrire plus. Il le sait. En souffre. Aurait pu s'anesthésier dans les ivresses, pour tenir, cautériser son dégoût de vivre. Mais ne pas penser à ça. Pas maintenant. Trop tard.


Le souffle galopant, Lecomte concentre son attention sur son phrère d'âme. Son phrère d'armes.


« Qui commence ? »


 


Face à lui se tient Daumal. Pétrifié dans l'attente.


La buée de ses lunettes cerclées dissimule en partie son regard de bonze. Il n'a même pas la force de les essuyer. Bouger signifierait faillir. Il ne peut que rester immobile. Aveugle.


Son corps voudrait s'extraire de ce lieu fatal. La soif de vivre creuse un puits dans son ventre, tourbillonne, l'aspire.


Mais un pacte est sacré. Surtout à dix-sept ans. Ses dix-sept ans sont frais. Datant de quelques jours. Il y a trois jours seulement, il fêtait son anniversaire en famille. On lui offrait des cadeaux. Des livres de philosophes et de poètes. Ses parents le connaissent, savent lui faire plaisir. Daumal est né en mars 1908. Le 16 du mois. Il aura vécu dix-sept années. Ça semble peu, mais si l'on convertit les années en minutes, Daumal en a déjà vécu presque neuf millions.


C'est déjà ça.


Non ?...


Ne pas se poser ce genre de questions. Car, non, non, ça ne suffit pas, c'est trop peu. Il a encore des territoires à explorer, des énigmes à résoudre, il vient à peine de commencer son cheminement dans les territoires codés de son cerveau. Il n'a fait qu'entrouvrir des portes, alors qu'il souhaitait, lui, les faire exploser au bélier, ces portes, les dynamiter, patrouiller le moindre recoin de cette forteresse intérieure qui recèle en son sein secret tous les mystères de l'univers.


Ne pas bouger. Ne pas écouter ce corps qui veut rester en vie, qui le supplie, gémit, gargouille un chant plaintif, qui lui fait miroiter les splendeurs à venir, les douceurs. Lui murmure de sa voix d'ange que l'existence lui réserve encore des miracles.


Ne plus sentir le parfum de Pulchinella qui s'infiltre dans les narines, repousser dans le cachot des mémoires ces promenades au clair de ruines, dans Reims-la-bombardée. Les mains qui se frôlent et qui... Non.


Surtout, ne pas penser à la tristesse de la famille. À l'incompréhension muette de ceux qui le chérissent.


Ne pas songer aux poèmes non encore éclos, tapis dans la mine en friche de son esprit. Poèmes qui pourriront avec lui, fruits stériles, morts dans l'œuf.


Ne pas regretter ce chemin lumineux de l'avenir qui ne demandait qu'à être ciselé, bâti pierre par pierre.


Se concentrer sur la foi en cet ailleurs qu'il a expérimenté, vu comme seuls les Voyants savent voir. Avec l'œil de l'esprit, sans paupière, celui qui transperce les parois qui délimitent les mondes.


Se rattacher aux souvenirs vivaces de la ville des morts. Elle existe, cette ville, il le sait, puisqu'il s'y est promené aux côtés de Nerval. Il pourrait en dresser un plan précis, dessiner ses ruelles sans soleil, ses collines hérissées de colonnes, ses escaliers dont on ignore toujours s'ils montent ou descendent, sa place emplie de voyageurs pressés.


S'accrocher aux yeux mauves du phrère. Du phare.


L'air se solidifie, créant un lien organique entre leurs deux regards hallucinés, un cordon ombilical torsadé les relie. À la mort, à la vie.


La voix de Lecomte perce une nouvelle fois le silence :


« Qui commence ? »


 


Des bruits de pas résonnent.


C'est Vailland, le quatrième phrère. Bien son genre d'arriver en retard à un tel rendez-vous...


L'étoile à quatre branches est au complet. Le cérémonial peut s'achever.


Vailland s'appuie contre un arbre, plonge la main dans un sachet de cacahuètes. Il est au spectacle. Ravi, presque. Impatient.


Il observe la scène : Lecomte et Daumal, face à face, les mains jointes. Pulchinella, blottie contre la Stryge.


Vailland se plaque les cheveux, s'allume une cigarette, applaudit.


« Bon, alors ? On y va, oui ? »


La Stryge s'approche de lui.


« Pourquoi ? Tu participes ? »


Vailland recrache la fumée dans les yeux de son ami, qui ne cille pas.


« Ah non, ah non, simple spectateur, moi, monsieur. Pas encore lassé de la vie. Ni des femmes ! Ah, les femmes, bon Dieu, vous en avez eu assez, vous ? »


Il s'approche des suicidés en devenir, leur tourne autour.


« Vous êtes capables de les quitter, comme ça, sans avoir plongé les lèvres dans toutes leurs coupes, plongé la langue dans toutes leurs croupes ?... Enfin, bon, libre à vous, qu'on en finisse, bon Dieu. Qu'on en finisse. »


La Stryge pousse Pulchinella dans les bras frêles de Vailland.


« Tiens-la, et empêche-la de gueuler. »


Vailland s'exécute. Pulchinella le supplie d'intervenir. Cette mise à mort est stupide, absurde. Elle s'adresse à son profil d'aigle, car il a détourné les yeux. Elle le conjure, Pulchinella, de se placer entre leurs deux amis, de faire ployer leur intransigeance dans un grand éclat de rire.


Elle espère encore que tout cela n'est qu'un jeu. Un jeu de sales gamins turbulents. Elle se dit qu'ils vont poser l'arme et s'écrier : « On t'a bien eue, hein ? On t'a fait peur ! »


Car comme ils peuvent être drôles, parfois. Comme ils la font rire.


Mais Vailland ne bouge pas. Il refuse de jouer, mais n'intervient pas. A juré de laisser faire. Une fois qu'on est adoubé « phrère », on n'a qu'une parole, on respecte les pactes, car l'on perçoit leur caractère sacré.


Vailland ne souhaite pas mourir, n'y a jamais songé. Il déguste la vie, la sirotant ou dévorant, selon l'humeur. Son incarnation à lui s'est déroulée sans heurts. Il habite son corps avec gourmandise. D'ailleurs, même si l'heure est grave, même si l'orage menace, il ne peut s'empêcher de se délecter des effluves de cèdre qui émanent des cheveux bruns de Pulchinella. De frémir et durcir en sentant son corps se coller au sien. En se souvenant du goût de prune de sa salive. De la pointe frémissante de sa langue.


Aux suppliques de la jeune fille, il se contente de répondre : « Après tout, leur vie leur appartient. Ils sont libres de se faire exploser la cervelle, s'ils le souhaitent. Qui sommes-nous, dis-moi, qui sommes-nous pour entraver leur décision ? »


Derrière ce masque indifférent, Vailland tremble. Le jeune dandy au nez busqué connaît Lecomte depuis la fin de l'enfance. L'aime comme un frère, le révère, même. Ils ont traîné leurs culottes courtes sur les mêmes bancs d'école, se sont écorché les genoux sur des graviers hérissés de billes colorées, ont détourné des comptines enfantines pour les transformer en chants salaces de carabins, se sont confié les secrets de leurs âmes, même s'ils mentaient parfois, enjolivaient pour paraître plus courageux, plus beaux, plus fous. Lecomte fait partie du paysage. Il est aussi nécessaire que la lune ou les arbres. Son visage harmonieux au regard de rivière mauve, son rire franc, son intelligence vivace. Un être précieux, rare.


Son amitié avec Daumal est plus récente, mais tout aussi intense. Il se souvient encore de l'arrivée du jeune homme au collège des Bons-Enfants. Le professeur était entré en poussant devant lui cet adolescent au teint cireux et aux lunettes rondes, portant encore le léger embonpoint de l'enfance. « Je vous présente René Daumal. Un nouveau camarade. Accueillez-le comme il se doit. » Sa réputation l'avait précédé. Les élèves du collège des Bons-Enfants savaient que Daumal venait de Charleville, la cité bénie de Rimbaud. Qu'il était studieux, intelligent. Le genre à leur chiper les premières places au tableau d'honneur. Ils étaient prêts à le haïr, s'il le fallait, à le martyriser à l'ancienne, car, au fond, un nouveau, c'est toujours un ennemi. Mais Daumal avait su s'intégrer. Grâce à Lecomte, surtout, qui avait éprouvé pour lui comme un coup de foudre.


Vailland en avait souffert, au départ. Il aurait voulu être tout pour Lecomte, être son univers, mais Lecomte, sans jamais le répudier, se liait régulièrement avec d'autres garçons. Vailland ne lui suffisait pas. Daumal avait donc été perçu comme un rival. Mais très vite, l'humour à froid du jeune homme – son intelligence, supérieure peut-être encore à celle de Lecomte –, son érudition sans faille, son courage derrière le masque d'enfant sage les avaient tous séduits. Vailland était pris, lui aussi.


Lecomte. Daumal. Ses amis. Ses phrères. Il les aime, ces petits cons ! Ces précieux petits cons à gueule d'anges. Il voudrait les rosser, pour leur redonner le goût de vivre à coups de pied au cul. Mais il reste immobile, la main pressée contre la bouche de Pulchinella. Joue à celui que rien n'atteint. Car les règles du jeu sont posées. Acceptées par tous. C'est encore à qui perd gagne. Et il s'agit de se perdre4.


La Stryge arrache l'arme des mains de Lecomte, la prépare. Cliquetis sinistre.


Pulchinella ploie. Personne n'est dans son camp. Les quatre phrères sont unis contre elle. Ont pris le parti de la mort. Elle ne veut pas assister à ça. Ne souhaite pas être témoin du massacre. Demande à Vailland de la lâcher. Et s'ils survivent, qu'ils sachent, tous, qu'elle ne veut plus les voir. Qu'ils la rayent de leur mémoire. Ils ont réussi à mourir, car, pour elle, ils n'existent plus.


Mais Vailland resserre son étreinte. Il a besoin, lui, de la chaleur de la jeune fille contre son buste. Il ne peut plus se passer d'elle, car la terreur est là. Rampante. La peur que Lecomte et Daumal jouent le jeu jusqu'au bout.


Le grand jeu. Le seul qui, à leurs yeux, vaille la peine d'être vécu.


 


La Stryge se plante devant les morts en sursis, dont les pupilles s'enflamment d'une sainte terreur.


« À qui l'honneur ? »


Lecomte reprend l'arme, l'œil fiévreux, sans quitter Daumal du regard. Les mains plus salivantes qu'un drogué qui prépare sa seringue, le jeune poète pose le revolver sur sa tempe.


« Non, attends ! »


Le cri vient de Daumal.


« Attends... Je préfère commencer. Même si je sais que nous sommes bicéphales et que ma tête implosera, si la tienne explose, l'idée de te voir mort est un peu perturbante. »


 


Lecomte se fige, hébété. Il était prêt à affronter l'horreur du néant et voilà que son ami rompt son élan sacré, permettant au doute de s'infiltrer dans les lézardes.


L'arme change de main. Les lèvres du revolver embrassent la tempe palpitante de Daumal. D'une voix plus tragique que prévue, Lecomte se met à parler, pour apaiser la peur panique qui se déchaîne en vagues acides.


« Quel est le but de la vie5 ? »


Daumal, les yeux exorbités, la bouche aride, répond dans un murmure :


« C'est la mort.


— Quel est le but de la mort ? » demande Lecomte.


 


Les genoux de Daumal fléchissent, le revolver devient plus lourd qu'un fléau de plomb. Lecomte, l'œil ardent, lui attrape l'épaule, qu'il serre à s'en faire blanchir les phalanges et lui assure qu'il peut renoncer, s'il le souhaite, il ne lui en voudra pas, comprend, comprend totalement, mais Daumal secoue la tête et lui demande de reposer sa question.


« Quel est le but de la mort ? »


 


Daumal rassemble ses dernières forces pour articuler :


« C'est la vie. »


 


L'index appuie doucement sur la gâchette. Les deux adolescents se regardent avec l'effarement de ceux qui pensent qu'ils vont mourir.
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