Denis SOUBIEUX

C I N O C H E

Contes incertains

DU MÊME AUTEUR

Enquête sur un Crapaud de Lune, roman policier coécrit avec Monique Debruxelles et publié aux Editions ExAequo en 2011 (collection Rouge)

L'Homme qui écoutait la Mer, court roman fantastique, publié aux Editions ExAequo en 2013 (collection Atlanteïs)

Participation à des ouvrages collectifs :

Donnez-moi donc de vos nouvelles, coédité par l'Harmattan et Vivre et l'Écrire

Recueil de contes et nouvelles, aux Editions MT.

Raison Basse, aux Editions Caméras Animales

Table des matières

Cinoche

Pique et pique et anagramme

Comme un orage !

Trois semaines de vacances

Perlimpinpin

L’île Grise

Joyeux anniversaire

Tempo

La réalité c'est ce qui refuse de disparaître quand on cesse d'y croire.

Philip K. Dick

Cinoche

J’avais enfin retrouvé Julie. Mais peut-être était-ce elle qui l’avait voulu, qui avait décidé de ces retrouvailles singulières.

Nous avions passé six mois inoubliables à faire l’amour, à découvrir des vins rares, à nous enivrer de vins plus communs, et à nous inventer des histoires de vies troublantes. Que me restait-il, alors qu’à la suite d’un différend stupide, elle était partie sans laisser la moindre trace ?

Chacune des journées est jalonnée de milliers de petites aspérités sur lesquelles s’arrachent des lambeaux de tendresse. Imperceptiblement, jusqu’à l’hémorragie. Quelle dose d’abnégation ou d’amour faudrait-il avoir en réserve pour échapper à cette anémie programmée ?

Nous nous étions accrochés pour un motif stupide. Je m’en souviens très bien : elle appuyait toujours sur le milieu du tube de dentifrice pour en faire sortir la pâte au lieu de la pousser à partir du fond. Rapidement, ces tubes devenaient impossibles à manipuler et il fallait déployer dix fois plus d’énergie pour en récupérer les restes bloqués entre les étranglements. Quelle importance ? J’avais dû lui en faire la remarque d’un ton plus acerbe qu’à l’accoutumée. Prémices d’une journée qui s’annonçait sans doute pénible. Me sera-t-il possible, jusqu’à l’auto flagellation, de dire et répéter la stupidité de cette querelle ? À moins qu’il ne se soit rien passé de particulier ce jour-là et que je n’aie inventé cet incident qu’a posteriori pour expliquer son départ.

Quand je suis rentré du travail, le soir, elle avait disparu. C’est volontairement que je ne dis pas qu’elle était partie. Parce qu’elle avait réellement disparu : il ne restait aucune trace de son séjour dans mon appartement, aucun témoin de notre vie commune. Ce n’était qu’au fil des journées qui avaient suivi notre séparation que cette évidence s’était imposée à moi avec une telle acuité. Acérée jusqu’à la douleur. Certes, elle était partie avec sa valise et ses vêtements, comme n’importe qui l’aurait fait. Mais il y avait plus que cela. C’était comme lorsqu’on puise un seau d’eau dans un lac : cela ne laisse jamais un trou béant. Mes affaires avaient repris leur place comme avant son arrivée. Qu’en était-il en réalité ? Je ne saurais affirmer que tout avait repris sa place, mais c’est l’impression que j’en avais, comme si elle n’avait jamais vécu là, à mes côtés. J’étais incapable de retrouver la moindre image d’elle sur quelque photo que ce soit. Je ne parvenais même pas à me souvenir d’une occasion où j’aurais pu la photographier. À quoi bon d’ailleurs : nous vivions et c’était assez. C’était comme si, en partant, elle avait emporté mes souvenirs, nos souvenirs communs. J’avais beau chercher, au hasard de mon désarroi. Pas la plus petite trace d’un de ses cheveux accroché à une brosse ou posé sur l’oreiller. Même son odeur avait disparu. Les semaines qui suivirent, j’eus la présomption de penser qu’elle me reviendrait, qu’elle ne pouvait que souffrir autant que moi de son départ, que ni elle ni moi ne pourrions survivre à notre désunion. Ne la voyant pas revenir après deux mois, je passai de cette phase de semi-quiétude hébétée à une excitation aussi irrationnelle : je supposai qu’il s’agissait là d’un de ces jeux de cache-cache dont elle raffolait. Mais un jeu me lasse vite, surtout quand je n’en connais pas les règles. Et je retombai dans mon hébétude première avant d’avoir pris la moindre initiative pour retrouver sa trace.

Les mois étaient passés, une année déjà et plus. La douleur ne s’estompait guère que quelques heures, le jour, pour décupler chaque nuit, dans les draps trempés de son absence. C’est alors que, contre toute attente, je la retrouvai.

Depuis mes quinze ans, mon intérêt pour le cinéma ne s’était jamais démenti. C’est à peine, parfois, s’il était régulé par l’état de mes finances. Avec des périodes plus ou moins boulimiques. Julie était réfractaire à ce plaisir et ne consentait à me suivre dans une salle obscure qu’au prix d’arguments pesés. Pour, en général, m’incendier à la sortie, jurant qu’on ne l’y prendrait plus. C’est pourtant dans un cinéma que je la retrouvai...

Après avoir un temps résisté à l’engouement irrationnel des foules pour ce film, j’avais fini par aller voir Le Saut du Singe, de Pierre Lamorec. Les scandales qu’il avait provoqués – en vain, puisqu’il ne décrocha aucun prix – aux festivals de Berlin et de Venise, étaient la cause de ma réticence. Sans être excellent – ni même réellement scandaleux –, ce film se laissait regarder. Je n’ai pas, lors de cette projection, remarqué Julie dès sa première apparition à l’écran. Elle était relativement en retrait, seule, à une terrasse de café. Au premier plan, Christabel Dean faisait admirer ses seins à son amant de l’instant. La lourdeur de la scène fit que mon regard se perdit parmi les autres consommateurs du café. C’est alors que je la remarquai. Je ne pus, à cet instant, qu’être frappé par la ressemblance troublante de cette jeune femme avec Julie. Elle eut alors un geste que je connaissais bien : elle déplaça d’un geste aérien une mèche rebelle qui lui barrait le front. Et sa main resta quelques secondes en suspens comme un oiseau à la recherche d’un perchoir... À ce moment-là, j’eus la certitude absolue que c’était elle. Comment vous dire mon émotion, le trouble qui m’envahit devant ces retrouvailles inopinées ? Une nausée irrépressible, une douleur fulgurante, une liquéfaction du cerveau et des viscères... Je n’eus alors plus qu’une aspiration : arriver à la fin de la séance pour replonger dans la suivante. Le film était bien long, une heure et demie d’attente pour une scène trop courte. Quelques secondes où à la frustration de ne pouvoir l’étreindre se mêlait le plaisir douloureux de la revoir. Combien de fois ai-je revu Le Saut du Singe, combien de soirs ai-je passé avec Julie, combien de week-ends, avant de me résoudre à contacter la production du film, afin d’en avoir le cœur net ? Pas de réponse par téléphone. Mais on me communiqua les coordonnées de la responsable du casting. La réponse m’arriva deux semaines plus tard : aucune trace d’une Julie L*** parmi les figurantes. La scène avait été tournée en avril, soit quatre mois après son départ, dans la ville de T***. Le Café des Bons Amis avait, en principe, été réservé pour le tournage et ne servait aucun client. Qu’avait-elle été faire à T***, qu’y faisait-elle peut-être encore ?

Je continuai à aller revoir Le Saut du Singe aussi souvent que possible. J’arrivais toujours bien après le début et quittais la séance avant la fin : je passais juste dire un petit bonjour à Julie. Le film avait tenu l’affiche de nombreux mois et je commençais déjà à craindre sa disparition des écrans. Combien de temps me faudrait-il alors en attendre une sortie sur DVD ? Mon assiduité pour Le Saut du Singe n’était pourtant pas exclusive : je continuais à suivre l’actualité cinématographique et à voir d’autres films. C’est ainsi que, presque au début du film de Cédric Klapisch, Chacun cherche son chat, je ne fus qu’à peine surpris de revoir Julie. Disons que le choc ne fut, cette fois, que modéré. Chloé, à la recherche d’une personne susceptible de garder son chat pendant ses vacances, s’adressait à un serveur à la porte d’un café. Celui-ci lui indiquait une boulangerie du quartier où on pourrait lui donner le renseignement. C’est alors que Julie apparaissait sur la droite de l’écran, s’arrêtait une ou deux secondes pour vérifier quelque chose dans son sac et, après avoir jeté un coup d’œil vers la caméra, disparaissait sur la gauche. Devais-je en conclure que Julie faisait de la figuration, travaillait pour une agence ? Si on avait bien voulu me répondre pour Le Saut du Singe, je doutais de pouvoir obtenir aussi facilement des renseignements auprès d’autres sociétés de production ou de casting. Je ne tentai rien, cette fois.

Julie avait une sœur plus âgée qu’elle, Sophie, qui vivait dans l’est de la France. Nous nous étions rencontrés deux fois, mais elle ne m’appréciait guère. C’est pourquoi je ne l’avais pas appelée après la disparition de Julie. Pourtant, quels étaient mes torts, sinon d’avoir aimé sa sœur à la folie ? De cette folie qui donne l’illusion de pouvoir embrasser l’extrême, de cet amour incandescent au-delà du possible... Peut-être Sophie redoutait-elle, pour sa sœur, cette fulgurance, peut-être avait-elle peur d’une chute imminente, d’un déchirement inéluctable. Quel amour ne contient-il pas, en germe, cette petite mort ? Pour autant, faudrait-il renoncer à toute tentative de séduction ?

Sophie était, hélas, la seule personne au monde qui devait savoir où était Julie. Malgré ma douleur, j’avais du mal à me résoudre à l’appeler. Voudrait-elle seulement me répondre ? Je finis pourtant, en pleine confusion, par lui laisser un message.

Sa réponse m’arriva, par la poste, trois jours plus tard :

 Pierre,

Ton message m’a un peu étonnée. Pourquoi avoir tant attendu ? Julie est bien venue à la maison après être partie de chez toi. Elle était sûre que tu viendrais l’y chercher, que tu l’appellerais. Tu ne l’as pas fait. Maintenant, c’est trop tard, vraiment beaucoup trop tard. Elle était alors très mal. Elle était folle de toi. Folle, tout court. Tu ne méritais pas son amour. Tu es un salaud. Elle est morte trois semaines après être arrivée chez moi, dans un accident de voiture. Je suis sûre qu’il s’agit d’un suicide : elle ne cessait de me répéter qu’elle ne voulait plus continuer ainsi. J’espère que, sachant ça, tu auras du mal à vivre avec l’idée de sa mort que tu aurais pu si facilement éviter.

Au cas où tu voudrais lui rendre visite, ses cendres sont au funérarium de M***.

Je ne t’embrasse pas.

Sophie.

Combien de fois ai-je relu cette lettre : dix fois, vingt fois ? Chaque phrase m’était comme autant de lames de rasoir que je retournais dans mon esprit.

Elle m’aimait. Elle était morte.

Mon esprit lacéré oscillait entre ces deux obsessions. Laquelle serait la plus forte devant l’éternité ? Son amour ou sa mort ?

Elle était morte. Elle m’aimait.

Et je savais maintenant que je ne pourrais la retrouver qu’au cinéma. C’est là qu’elle viendrait me voir, elle qui avait toujours abhorré ce lieu. Elle ne verrait pas le film, elle s’y glisserait simplement et je pourrais l’y reconnaître, passante solitaire de ma folie d’amour.

Dans quel délire devais-je être tombé pour m’imaginer une chose pareille ? Sophie ne pouvait avoir assez de perversité ou de cynisme pour me faire croire à tort à la mort de sa sœur. Je pouvais croire chaque mot de sa lettre. Devrais-je alors plutôt douter de ma raison ? Mais quelle importance, si cela me permettait de revoir Julie ?

L’intuition qui me disait que je la retrouverais chaque fois que j’irais au cinéma devint une certitude alors que j’assistais à la projection du film de Ken Loach, My name is Joe.

Joe et Sarah, dans un jardin public, se promènent en amoureux. Arrivés sur un pont, ils s’arrêtent et s’appuient à une balustrade. Une jeune femme, habillée de rouge, apparaît derrière eux, à l’entrée du pont, et semble les observer : c’est Julie. Je perds un peu le fil de l’histoire, mais je comprends que Joe et Sarah se fâchent. Sarah part en courant. Julie se rapproche et je lui devine un petit haussement entendu des épaules :

« Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ? »

Elle me sourit d’un sourire que je ne lui avais pas vu depuis longtemps. À cet instant, je sais qu’elle n’est plus fâchée, que nous sommes réconciliés. Que je l’ai enfin retrouvée !

Elle est morte et elle m’aime.

Comme un orage !

À Jean-Pierre Loizeau, pour avoir bien voulu faire un détour par cette sombre histoire.

« Pierre Chandeleur, marchand de couleurs ». Sous cette enseigne boutiquière, j’ai connu des fortunes diverses, le meilleur comme le pire. Les peintres qui venaient s’approvisionner chez moi étaient tous plus fauchés les uns que les autres et il m’était difficile de refuser leurs propositions de troc. Ainsi, je me trouvais à la tête de la plus importante collection d’art de la ville. Au moment de la rentrée scolaire, ma clientèle se composait essentiellement d’écoliers. Les boîtes de crayons de couleur et de feutres bas de gamme me faisaient vivre jusqu’en décembre, saison où se vendaient les luxueux coffrets d’aquarelles qui iraient directement de la hotte du père Noël au placard où elles seraient remisées entre l’écharpe tricotée par une grand-tante et un jeu à la mode tout aussi inutile. N’y voyez aucun sarcasme : je ne me sens nullement responsable de la destinée de mes couleurs. Mais peut-être devrais-je parler au passé : je ne me sentais pas responsable, alors, de la destinée de mes couleurs… Bon an, mal an, je subsistais. J’ai l’air, écrivant ces quelques mots de présentation, de respirer la quiétude. Ne croyez pas cela...