Gwendolyn Kiste

Jolies Mary

Editions du Chat Noir

1

Les cris d’orfraie des deux étudiants résonnent comme de la musique à mes oreilles.

Leur mélodie horrifiée ricoche sur les sièges en cuir de la voiture et le conducteur au visage poupin me dévisage dans le rétroviseur, moi, le spectre dans l’habitacle. Ses yeux exorbités refusent de regarder la route et il est sur le point de braquer le volant, de nous envoyer contre un arbre. Personnellement, cela ne me dérange pas tant que ça – cela briserait un peu la monotonie de cette soirée – mais pour eux, le résultat risquerait d’être un peu sanglant. Tout ce métal tordu et ces os brisés… Ce ne serait pas beau à voir.

Heureusement pour eux, il se contente de frissonner, continue à hurler et appuie sur l’accélérateur comme s’il pouvait me distancer, comme si je n’étais pas assise sur la banquette arrière. À côté de moi, son ami se rencogne contre la portière et cherche la poignée à tâtons. Il se cache les yeux d’une main et, au-dessus de son petit bouc, sa bouche béante ressemble à un puits sans fond. Lui qui espérait une séance de batifolage. Mais je n’ai jamais embrassé les hommes comme ils aiment qu’on les embrasse.

L’air scintille de leurs cris, un courant argenté que je suis seule à voir. Satisfaite, j’entrouvre les lèvres et je bois leur terreur comme on savoure un bon vin.

Quand je pense que je craignais de m’ennuyer ce soir... Hanter n’est pas une science exacte et je n’ai pas trouvé mieux que ces deux couche-tard, ces deux idiots partis en virée dans la Lexus de papa. Mais ils sont plus savoureux que ce à quoi je m’attendais. Leur mélodie terrorisée me rappelle l’élégance d’un morceau de Glenn Miller, la malice d’un clin d’œil de Frank Sinatra, la classe inégalée de Bobby Darin. Elle a le goût des soirées d’été passées, du gâteau aux pêches avec un tourbillon de crème fouettée, si suave et sucrée que j’en ai mal aux dents.

« Merci », leur dis-je avant de me tourner vers l’obscurité. Je n’ai pas besoin qu’ils arrêtent la voiture pour descendre et c’est une bonne chose, parce qu’ils crient si fort qu’ils ne m’entendraient pas demander. Je baisse les paupières et la nuit se referme sur moi. Lorsque je rouvre les yeux, ces pauvres jeunes gens sont loin. Leurs feux arrière disparaissent après une courbe et je suis seule.

La route, ma compagne éternelle, s’étend comme un ruban de satin noir devant moi. Je me tiens droite, en son centre exact, mes talons posés sur sa ligne jaune. Je sais que je devrais rentrer, maintenant. J’ai trouvé ce que j’étais venue chercher. Je n’arrive pas à m’y résoudre.

J’ai encore faim.

Les étoiles dans la voute céleste m’envoient des clins d’œil amicaux ; je commence à marcher. Aucune maison alentour. Il n’y a que ce bas-côté qui ourle le ruban d’asphalte plein de nids de poule ; personne ne se donne plus la peine de les combler depuis au moins vingt ans.

Chênes et épicéas forment une canopée complexe dont les branches pleurent des gouttes de sève comme autant de larmes. Sommes-nous au printemps ? Les fantômes n’ont aucun moyen de garder la trace du temps qui s’écoule ; pas de calendrier, de lignes gravées dans le bois chaque soir. Pas d’agenda pour noter les rendez-vous. Mon seul impératif, c’est de venir sur cette route, de retrouver la nuit lorsqu’elle m’appelle. Et la nuit peut m’appeler n’importe quel jour.

J’hésite un instant. Une voiture pleine de jeunes gens – même si entre eux, ils s’appellent des hommes – ivres de whisky-soda n’est plus très loin. Je salive. Mes doigts se courbent comme des serres. Même s’ils sont à plus d’un quart de mile, je les sens exploser dans mon sang. Ils seront des proies faciles. Les plus savoureuses sont celles qui ne s’attendent à rien. Et à quoi pourraient-ils s’attendre, eux ? Je suis là, avec mon sourire avenant, dans ma belle robe de soie, avec mon collier de perles, aussi attirante qu’un rayon de lune dans l’obscurité. Un camouflage à toute épreuve.

Le pick-up s’arrête à ma hauteur et je suis si impatiente que j’ai du mal à rester au sol.

« Salut, poupée, chantonne l’un d’entre eux, répugnant et mielleux, penché par la fenêtre arrière. C’est combien ? »

Trop cher, ai-je envie de répondre, mais ils ne m’entendraient pas, occupés comme ils le sont à pousser des cris d’animaux en rut. Ils ne sont pas ce que j’espérais. De plus près, ils ont le goût de la cendre et du fer, alors je me détourne et je les laisse repartir. Je ne les regarde pas s’éloigner, cela ne sert à rien. Ce qui est passé est passé et le passé est mort.

En réalité, rien, pas même le passé, n’est aussi mort que moi.

Et pourtant, quel dommage pour eux qu’ils ne soient pas restés. Ces mecs qui boivent attendent toujours des soirées inoubliables et c’est exactement ce que j’aurais pu leur offrir. Je pourrais les rejoindre en un clin d’œil. Je me laisse glisser vers eux, prête à me matérialiser sur le plateau de leur pick-up – ça les toucherait vraiment que je m’approprie, même pour un instant, ce qui leur appartient – mais derrière moi, quelqu’un d’autre s’arrête. Un vieux break rouge cabossé, au parechoc piqueté de rouille. Je sens mon cœur s’emballer et ma main se porte à ma gorge, le geste d’une lady sous le choc, afin de cacher le tremblement de mes doigts.

La portière du côté passager s’ouvre et la veilleuse illumine un visage que je connais bien.

« Bonsoir, Rhee, me salue David avec un sourire. Je te dépose ? »

Volontiers, comme toujours, pensé-je, mais je ne lui réponds pas. Il ne devrait pas être ici. Il devrait être chez lui, loin des fantômes et des routes désertes. Quant à moi, je devrais chasser, attendre un nouveau conducteur acceptable, quelqu’un dont je me délecterais de la peur.

J’inspire profondément pour cacher un soupir. Je devrais lui demander de s’en aller, mais David me sourit et je sais que c’est peine perdue.

Les mains tremblantes, je me glisse à la place du mort. Le siège n’est pas en cuir comme dans la voiture des étudiants. Le revêtement est vieux, usé et taché comme un sac de jute. L’intérieur est décoré de dizaines de pochettes d’allumettes ; leurs cartons fluo, pastel, chamarrés colorent l’habitacle et leur odeur soufrée imprègne discrètement l’air ambiant. Je ris sous cape. David ne fume pas, mais il collectionne ces pochettes comme autant de souvenirs de vacances, même s’il ne part jamais loin ni longtemps. Un bar un peu louche, un bal country, le restaurant italien au centre-ville. Tous ces endroits qui vivent dans la nostalgie, regrettent leurs fumoirs et leurs femmes fatales, avec leurs fume-cigarettes, en quête d’un homme prêt à craquer une allumette pour elles.

Je m’installe plus confortablement pour le trajet et je frôle quelques pochettes. Elles devraient bruire à mon contact, mais je pèse moins qu’elles et elles, comme les détritus, ne remarquent pas ma présence.

David, lui, la remarque. Il se penche au-dessus de mon giron pour refermer la portière.

« Où va-t-on ? » demande-t-il, alors qu’il connaît très bien la réponse. Trois miles nous séparent de notre destination. Trois miles, ni plus, ni moins.

La route défile, les buissons pleins de ronces, les saules, les entrepôts désaffectés, taches indistinctes et furtives sur l’encre de la nuit.

David serre les doigts sur le volant et il me jette un regard en coin.

« Ça faisait longtemps, dit-il et je me demande depuis combien de temps, mais ce soir, je préfère ne pas poser la question. Comment vont tes sœurs ? »

Je retiens un rire chagrin. Ce ne sont pas mes sœurs, pas au sens propre du terme, mais je ne le corrige pas.

« Toujours pareil, dis-je enfin sans le regarder. Et toi, comment tu vas ? »

Il hésite quelques secondes.

« Ça va. »

Le léger tremblement dans sa voix prouve qu’il ment. C’est l’une des choses qui nous unit, David et moi. Nous n’avons pas toujours envie d’être à la maison. Je ne connais pas grand-chose de sa vie lorsqu’il n’est pas sur la route, si ce n’est ces quelques instantanés collés au scotch jauni parmi les pochettes d’allumettes. Il ne les regarde pas, alors je ne les regarde pas non plus. J’essaie de me convaincre qu’il n’existe rien d’autre que lui, moi et la route.

Nous avons déjà emprunté ce trajet des centaines de fois. Chacune est différente.

Certaines nuits, il me raconte des blagues, fait des jeux de mots et je ris.

Ou alors, il me parle du monde, qui pour lui ne se limite pas à la route. Je suis presque soulagée, dans ces cas-là, d’être déjà morte.

D’autres fois, nous roulons en silence. Nous nous adossons à nos sièges et nous écoutons le bruissement des pneus sur l’asphalte, berceuse mélancolique.

Et il y a les nuits où il ne vient pas. Mais je ne lui en veux pas, je ne suis pas là non plus tout le temps. Il ne sait pas quand il me verra et j’ignore quand je le croiserai. Ce qui rend les nuits où nous nous rencontrons encore meilleures.

Les piquets rouillés de la clôture se dessinent au loin et ma gorge se serre de déception. Cette enceinte de métal met fin à mon trajet. Il est toujours trop court.

David se gare sur le bas-côté. Je contemple la plaque gravée suspendue à quelques mètres.

Resurrection Cemetery.

Il paraît que c’est le lieu de mon dernier sommeil. Je ne pense pas. Mille fois, j’ai arpenté les allées du cimetière, traversé ses pelouses bien entretenues, contourné ses obélisques que le temps a penchés, exploré ses mausolées en ruines. Jamais je n’ai trouvé une tombe qui ressemblait à la mienne. Je ne sais plus comment je m’appelais, mais je suis certaine que je reconnaîtrais mon nom si je le voyais. Ce serait comme retrouver un vieil ami.

En attendant, Resurrection Mary est un surnom comme un autre. Il a un certain rythme. Bien entendu, il n’est pas aussi joli que Rhee, mais tout le monde ne connaît pas mon petit nom. Je n’aimerais pas que cela soit le cas.

Au loin, ma maison m’appelle, elle m’attire à elle, à ma place – pas la route ni une tombe, mais un endroit claustrant, étriqué, pire. Je cale mes mains sur mes cuisses pour les empêcher de trembler et fais de mon mieux pour ignorer les voix distantes de mes sœurs. Je ne suis pas prête. Je n’ai même pas encore eu le temps de faire ma balade rituelle dans le cimetière. David sort de la voiture, qu’il contourne pour ouvrir ma portière. Je n’ai pas besoin de son aide, je peux traverser n’importe quelle surface, mais il joue toujours au gentleman. Et moi, avec mon sourire doux comme du miel et ma robe de soie qui me va à la perfection, je joue aux grandes dames.

Baigné par le clair de lune, son visage retrouve les traits qu’il avait la nuit où nous nous sommes rencontrés. Dix-huit ans à peine, il avait un bolide pour le week-end, et moi, j’étais déjà un fantôme en quête de voitures à hanter.

« Tu vas bien ? »

Il redresse le menton et toutes les années réapparaissent. Les rides profondes autour des yeux, les taches sur les joues parce qu’il n’utilise pas de crème solaire. Les monts et les vaux de son front. La topographie d’une vie. Il vieillit. Pas moi. Nous jalousons l’autre.

Je sors de la voiture et il tend une main pour m’aider, mais ses doigts passent au travers des miens. Cela ne devrait ni nous surprendre ni nous décevoir, mais nous sommes des idiots, pleins d’illusions jusqu’à la moelle. Il y a toujours une seconde où nous croyons que cette fois, ce sera différent. Cette fois, il me tendra la main et je serai là, tangible et entière, pas un fantôme, mais une jeune femme tout ce qu’il y a de plus normale. Ensemble, nous partirions au point du jour et laisserions tout derrière nous.

Mais cela n’arrive jamais et notre rêve commun rend la situation encore pire.

Il me sourit, une expression triste qui me vrille le cœur. Je ne supporte plus tout cela, ce jeu illusoire, ce mensonge. Avant de pouvoir m’en empêcher, je pose la question que je devrais garder en moi.

« Ta femme va bien ? »

Il pâlit d’un coup et recule d’un pas comme si je venais de le gifler.

« Oui.

— Et votre fille ? »

Je fixe délibérément l’instantané scotché sur le tableau de bord, à côté du volant, au plus près de son cœur. Elle est là, avec son visage angélique, toute en bonnes joues roses et indomptables épis brillants. Elle ressemble à sa femme. Elle me ressemble un peu aussi.

« Abby va bien. »

Le vent devient mordant. Nous restons là, sans un mot, devant le cimetière. Le remord fleurit en moi comme un cancer. J’aurais dû me taire. Nous aurions passé une bonne soirée si je n’avais pas posé la question. Mais parfois, les mots dits à voix haute sont le seul moyen de distinguer fantasme et réalité. Les pieds lourds comme des pierres, je franchis les portes du cimetière. David me suit. Dans le froid piquant de cette nuit de printemps, nous déambulons parmi les tombes.

L’injonction de rentrer se fait plus forte ; la maison me rappelle à elle et je sais que je ne résisterai pas longtemps. Je voudrais pouvoir décider de mes allées et venues, décider de l’heure à laquelle je rentre. Mais cela ne fonctionne pas ainsi.

David comprend à mon expression défaite, au désespoir qui se dessine dans mes yeux, et il glisse ses mains dans ses poches comme pour me dire au revoir.

« Ça m’a fait plaisir de te voir, Rhee. Ça me fait toujours plaisir. »

J’inhale profondément et goûte l’air qui nous sépare, aussi puissant et amer qu’une rupture.

« À moi aussi. »

Tête basse, il rejoint sa voiture en traînant les pieds. Le moteur ronronne et j’attends qu’il disparaisse derrière le virage. Je ferme alors les yeux et mon corps s’élève, se replie sur lui-même comme un lotus en origami.

Le ciment des allées et le cimetière s’émiettent autour de moi et je me dissous, morceau de sucre dans une tasse de thé. Pendant un instant, je suis coincée entre la route et la maison, prisonnière de la première comme de la seconde, au cœur d’une obscurité qui englobe le monde. Je suis perdue, je suis ailleurs, je suis moins que le fantôme que je suis.

Je devrais avoir peur de cet instant, mais je me laisse flotter dans l’éther, je m’endors presque dans ma sérénité. C’est le seul moment où je suis vraiment seule. C’est le seul moment où je ne crains rien. Il n’y a rien ici, donc rien ne peut me blesser. Je me demande si c’est comme ça, la mort. Ce doit être bien, de pouvoir dormir, de ne pas avoir à s’inquiéter de hanter, de sa famille, des garçons qui vieillissent alors que vous restez jeune. Ce doit être bien que rien n’ait d’importance.

Mais ce soir, l’obscurité ne m’offre pas son réconfort. Mon souffle se coince dans ma gorge ; je n’aurais pas dû me réjouir d’être seule, je ne le suis pas. Quelque chose flotte dans ma direction, une forme floue qui scintille presque dans le noir. Elle tournoie et luit, sa présence exsude un froid plus froid que la mort – et je m’y connais sur le sujet. Je ne distingue pas de visage, mais une voix rugit dans mes oreilles comme le sang lorsqu’on tombe dans les pommes.

Jolie Mary. Jolie, jolie Mary.

Tous mes muscles retrouvent leur tonus, je ne suis plus dissoute dans le néant. Je suis liquide et je flotte librement, je vole et je tombe en même temps. Mes lèvres luttent, je voudrais dire quelque chose comme « Bonjour », « Qui êtes-vous ? » ou « Que voulez-vous ? », mais aucun son ne sort. J’ai perdu ma voix et je suis vide, paralysée face à cet envahisseur.

Je voudrais hurler mais je n’en ai pas le temps. Aussi aisément qu’elle a retenti, la voix disparaît. Elle s’est évaporée, pluie d’été sur l’asphalte chaud, et je me retrouve sur les marches d’une maison que je voudrais ne pas reconnaître.

Bienvenue à la maison, bienvenue dans ta propre petite prison.

2

Le monde est un tourbillon et je me protège le visage des mains pour le garder à distance. Quelques secondes me sont toujours nécessaires pour que la nausée du trajet se dissipe.

« C’est juste le mal des transports, c’est normal », me disent mes sœurs. Comme s’il y avait quoi que ce soit de normal chez nous.

Je n’ai pas besoin de regarder la façade décrépie pour savoir à quoi elle ressemble. J’aurai beau fermer les yeux pour l’éternité, je verrai toujours cet endroit. Il est gravé dans ma mémoire comme au fer rouge. Une maison délabrée, au bord d’une route loin de tout, perdue au milieu de nulle part. Je suis sur le perron arrière. Le bois autour des fenêtres a une couleur de vieille urine ; les briques blanchies sont aussi abattues qu’un premier amour.

En dehors de nos sorties nocturnes, nous ne pouvons pas quitter cet endroit. C’est à la fois notre sanctuaire et notre cage.

Je m’attarde une seconde, oreille tendue pour entendre la voix. Mais elle a disparu. Ou alors elle n’a jamais retenti. Peut-être n’ai-je entendu que le vent. La nature peut jouer des tours. Le mensonge n’est pas bien convaincant, mais je ne peux pas faire mieux.

Les mains un peu tremblantes, je m’approche de la porte qui s’ouvre devant moi avant que je ne la touche.

« Tu es en retard. » De l’autre côté, un amas de feuilles et de lianes s’inscrit dans l’embrasure. Derrière un rideau de sumac vénéneux, des yeux me lancent un regard assassin.

Je réponds d’un sourire.

« Bonsoir, Mistress Mary. »

Même après toutes ces années, elle est toujours aussi impressionnante. Des sanguinaires, de la digitale, de l’aconit glissent sur le sol autour d’elle comme la soie d’une robe de débutante. Des ronces émaillent son corps, juste ce qu’il manquait pour compléter son ensemble. Tout en elle est vénéneux, dangereux. Dans cette maison, nous sommes menaçantes.

...