Couverture

Avant d’être libraire, relieur, éditeur à scandale (bien que féministe, elle détestait plus que tout les termes « éditrice » ou « auteure ») et romancière à succès, Régine Deforges était avant tout une femme libre, totalement libre.

Elle me répétait souvent : « Tu sais, mon Franck, ce qui coûte le plus cher dans la vie, c’est la liberté. » Elle l’a payé très cher, je l’ai payé moi-même très cher pour l’avoir. Cette liberté et une bonne dose d’insouciance lui ont permis de réaliser ce parcours incroyable qui fut le sien : de sa campagne poitevine à la présidence de la Société des Gens de lettres.

Pourtant, ses débuts avec l’écrit furent terribles puisqu’à 15 ans on lui déroba son journal intime et que, pour mettre fin au scandale qui ébranlait la sous-préfecture, on l’obligea à le déchirer et à le brûler avec ses autres cahiers devant des adultes haineux et moqueurs.

Je pense que toute la vie de ma mère est fondée sur ce traumatisme originel. Elle l’écrit dans ses Mémoires : « J’ai obéi, jeté dans le poêle ce qui me tenait le plus à cœur. Ma vie intime s’envolait en fumée. J’ai décidé que je me vengerais, sans savoir comment. »

Sans cette humiliation qu’elle vécut au plus profond d’elle-même, elle n’aurait sans doute pas été la révoltée qu’elle fut, elle n’aurait pas édité tant d’ouvrages licencieux, attenté si souvent aux bonnes mœurs, défié la censure et les tribunaux et refusé toutes les compromissions, les pensées politiquement correctes et formatées de notre époque.

Désormais, Régine Deforges va vivre, aimer, comme bon lui semble. Et si ça choque, tant mieux. À 18 ans, elle joue son mariage au 421. « Dette de jeu, dette d’honneur », elle épouse l’homme qui deviendra mon père. Après s’être essayée au théâtre, au cours Simon, au mannequinat chez Louis Féraud, elle devient libraire puis représentante pour l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, qui devient son amant et lui donnera une fille. Régine aimait à répéter que lorsqu’elle aimait un homme, elle lui faisait un enfant. Elle aura une deuxième fille avec le dessinateur Wiaz.

C’est Jean-Jacques Pauvert qui l’aide à créer, en 1968, sa propre maison d’édition, L’Or du temps, en hommage à André Breton, où elle publiera des récits érotiques d’Apollinaire, de Restif de La Bretonne ou de Mandiargues, tout droit sortis de l’enfer des bibliothèques. Le premier est Le Con d’Irène, d’Aragon, qu’elle intitule Irène, ce qui n’empêcha ni la saisie ni la convocation devant la XVIIe chambre correctionnelle où elle fut lourdement condamnée. Les nombreuses condamnations pour outrage aux bonnes mœurs, au lieu de l’abattre, la stimulaient !

Contrairement à Jacques Lacan, qui lui révèle dans sa maison de campagne, bien dissimulé derrière un tableau d’André Masson, le fameux tableau de Courbet, L’Origine du monde (« Comment dire mon émotion devant tant de beauté ? »), elle ne veut rien cacher de ce qui la trouble et veut tout montrer de ce qui l›excite, la surprend, l’interpelle. La censure la révolte et elle considère que c’est une insulte à l’intelligence.

Paris ne parle plus que de « la papesse de l’érotisme » ou « la scandaleuse Régine ». Mais les amendes à répétition finissent par avoir raison de L’Or du temps. Privée de ses droits civiques, l’éditrice des Onze Mille Verges se requinqua dans un monastère de visitandines où le silence est de règle. Les années de galères…

L’adolescente dont on avait brûlé le journal intime a maintenant une autre revanche à prendre sur ceux qui voulaient lui interdire de s’exprimer. Il lui faut écrire des romans colériques et populaires. L’auteur de La Bicyclette bleue réussit au-delà de ses espérances et enchaîna les succès de librairie. La France et l’étranger s’arrachent la saga de celle qui choquait autrefois les bourgeois.

Elle va devenir membre du jury du prix Femina, présidente de la Société des Gens de Lettres à qui elle donnera un nouveau souffle et négociera pied à pied les accords pour la reprographie et la photocopie.

Femme d’engagement, elle tint une chronique à L’Humanité, « Pêle-Mêle », où elle s’enthousiasme et se révolte pour des causes qui lui sont chères. Éclectique et fidèle en amitié, elle aimait les hommes pour ce qu’ils étaient, pas pour ce qu’ils représentaient.

Peu de temps avant de mourir, elle me confia : « Je n’aime pas cette époque, elle est conne. »

FRANCK SPENGLER

Dédicace

À la mémoire de Ulrich von Hutten

Titre

OSCAR PANIZZA

LE CONCILE
D’AMOUR

Tragédie céleste
Zurich, 1895

Traduit de l’Allemand par Jean Bréjoux

Exergue

« Ce plut à Dieu envoyer à nostre tems maladyes qui à ce que bien sçavons ne feurent poinct cognues nos ancestres. Lors dirent ceus qui ont la garde des Sainctes Escriptures que verole venoit de la colère Divine et qu’ains punissoyt Dieu nostre meschante vie et la tormentoit. »

Ulrich von Hutten, chevalier teuton
« De la maladye françoyse ou verole », 1519

« Dic, Dea, quae causae nobis post saecula tanta insolitam peperere luem ?… »

Fracastoro
« Syphilis, sive de morbo gallico », 1509

LES PERSONNAGES

Dieu le Père

Jésus-Christ

Marie

Le Diable

« La femme »

Un chérubin

Premier ange

Deuxième ange

Troisième ange

Hélène

Phryné

Héloïse

Agrippine

Salomé

Rodrigo Borgia

Girolama Borgia

Isabelle Borgia

Pier Luigi Borgia

Don Giovanni Borgia

César Borgia

L’action se passe au printemps de 1495, première attestée par l’histoire de l’apparition de la syphilis.

Le Saint-Esprit, archanges, anges de tous âges, amours, Marie-Madeleine, apôtres, martyrs, sœurs de la Charité, un messager – Animaux, figures grotesques, ombres des morts, – dignitaires ecclésiastiques, fonctionnaires à la cour du Pape, légats, dames romaines, courtisans et courtisanes, acteurs, chanteurs, lutteurs, soldats, gens du peuple.

personnage du royaume des morts.

personnage du royaume des morts.

personnage du royaume des morts.

personnage du royaume des morts.

personnage du royaume des morts.

Pape sous le nom d’Alexandre VI.

épouse de Césarini, fille du Pape, de mère inconnue.

épouse de Matuzzi, fille du Pape, de mère inconnue.

duc de Gandia, fils du Pape et de la Vanozza.

comte de Celano, fils du Pape et de la Vanozza.

duc de Romagne, fils du Pape et de la Vanozza.

Don Joffre Borgia

Lucrèce Borgia

Laure Borgia

Giovanni Borgia

La Vanozza

Julia Farnèse

Alexandre Farnèse

Dona Sancia

Adrienne Mila

Francesco Borgia

Luigi Pietro Borgia

Collerando Borgia

Rodrigo Borgia

Giovanni Lopez

Pietro Caranza

Juan Marades

Giovanni Vera da Ercilla

Remolina da Ilerda

Burcard

Un prêtre

Premier gentilhomme

Deuxième gentilhomme

Troisième gentilhomme

Polichinelle

Colombine

Une courtisane

comte de Cariati, fils du Pape et de la Vanozza.

duchesse de Bisaglie, fille du Pape et de la Vanozza.

enfant mineure, fille du Pape et de Julia Farnèse.

enfant mineur, fils du Pape et de Julia Farnèse.

maîtresse du Pape.

épouse d’Orsini, maîtresse du Pape.

son frère, cardinal.

belle-fille du Pape, épouse de Don Joffre.

familière du Pape, préceptrice de ses enfants.

archevêque de Cosenza, neveu du Pape.

cardinal-diacre, neveu du Pape.

évêque de Monreale, neveu du Pape.

capitaine de la garde, neveu du Pape.

évêque de Pérouse, familier du Pape.

camérier secret, familier du Pape.

évêque de Toul, intendant privé, familier du Pape.

membre du Sacré Collège, familier du Pape.

membre du Sacré Collège, familier du Pape.

maître des cérémonies, familier du Pape.

acteur.

acteur.

acteur.

acteur.

acteur.

acteur.

acteur.

Acte I

Scène première

(Le Ciel. La salle du trône. Trois anges revêtus d’un duvet d’une blancheur de cygne, pantalons collants à jambières, bas, petites ailes comme en portent les amours, cheveux courts poudrés a frimas, souliers de satin blanc. Ils tiennent dans leurs mains des plumeaux pour essuyer la poussière.)

PREMIER ANGE

Aujourd’hui encore IL se lève bien tard !

DEUXIÈME ANGE

Eh, tant mieux ! avec ses façons de tousser, de regarder dans le vide, ses hoquets, ses écoulements de salive, ses jurons, ses crachats à longueur de journée, pas une seule minute de santé !

TROISIÈME ANGE

Oui, tout est étrange ici.

PREMIER ANGE

À propos, a-t-on consolidé le trône ?

DEUXIÈME ANGE

Ah, c’est vrai ! Juste Ciel ! A-t-on consolidé le trône ? Il était tout branlant hier.

TROISIÈME ANGE

Qui ça, qui était tout branlant ?

PREMIER ANGE

Le trône, petite oie !

TROISIÈME ANGE

(avec étonnement)

Qui ça ? Qui était tout branlant ?

PREMIER ANGE

Eh bien, il branle, quoi !

TROISIÈME ANGE

Mais comment est-ce possible ? Peut-il y avoir ici quelque chose de branlant ?

PREMIER ET DEUXIÈME ANGES

(éclatant de rire)

Ah, ah, ah, ah !

TROISIÈME ANGE

...