PROLOGUE

De mauvais présages l’accueillaient. Une fumée noire s’élevait au-dessus des immeubles de Manhattan. Les foules silencieuses avaient les yeux rivés sur quelque invisible calamité, à l’autre bout de la ville. On parlait à voix basse d’un ennemi déterminé et impitoyable.

À l’évidence, un terrible événement venait de se produire. Mais quoi ? Encore groggy après son long périple depuis le sud du pays, Woodrow Cain observait les visages inquiets à l’extérieur de Penn Station et tentait de trouver une réponse.

Il était maintenant seul. Sa femme partie, sa fille abandonnée. Il avait renoncé à tout pour un nouveau départ, et voilà que New York le recevait dans une sorte d’hystérie collective. Sa valise en main, il s’adressa au type coiffé d’un chapeau mou.

— Que se passe-t-il ?

— Il se passe que le Normandie est en train de flamber, répondit l’homme. Au quai 88.

— Le Normandie ?

— Le grand paquebot qu’ils veulent utiliser pour le transport des troupes. Y en a qui disent que c’est un coup des Allemands. Il a chaviré, va couler d’un instant à l’autre. Il y a des milliers de personnes sur place, même le maire est là-bas.

— Fiorello LaGuardia ?

Cain s’était renseigné sur les célébrités locales.

— Complètement trempé sous les lances à incendie, avec son imper noir. Je l’ai entendu à la radio. Il se prend pour la tête de proue sur les bateaux-pompes.

— Il ferait mieux de se préparer à de nouvelles catastrophes, commenta un deuxième homme. Qu’est-ce qui les empêche de nous envoyer leurs bombardiers, après ça ? Ils vont nous réduire en miettes, comme les Japs à Pearl Harbor.

D’autres hochèrent la tête. Le premier type n’était pas d’accord.

— Non, la mer. C’est par là qu’ils attaqueront, exactement comme aujourd’hui. Les dockers, les constructeurs navals, même ces putains de pêcheurs – y en a déjà la moitié qui sont fritz ou ritals, et qui c’est, leurs héros, à votre avis ? Ça n’est que le début, vous verrez.

Cain regarda le ciel. La fumée se propageait, une purée de pois noire qui virait à l’est par-dessus le Hudson. Incrédule et mécontent, il fit la grimace. À peine dix minutes qu’il était dans cette fichue ville et sa nouvelle vie semblait, comme la précédente, hantée par la mort et les trahisons.

*

Instructif, comme témoignage, n’est-ce pas ? Je le tiens de quelqu’un d’autre, une personne digne de confiance, et je peux vous assurer qu’il est tout à fait exact. C’est comme si j’avais été là.

Deux mois ont passé depuis cette journée, le 9 février de cette tumultueuse année 1942. J’aimerais pouvoir affirmer que les choses se sont entre-temps améliorées mais, au contraire, cette ville est le théâtre d’événements perturbants. Les sous-marins qui rôdent à l’entrée du port coulent des navires quand ça leur chante. En haut des immeubles, les occupants des beaux appartements – oui, j’en connais encore quelques-uns, dans ma situation actuelle, qui ne s’est pas améliorée non plus – prétendent qu’on voit au loin des flammes briller, la nuit, à distance des côtes. Les relations, plus nombreuses, que j’entretiens dans les petits hôtels et les meublés me jurent que des chalutiers enregistrés au port ravitaillent secrètement ces tueurs de l’ombre. Si cela vous paraît douteux, alors que penser des trente-trois espions allemands qui viennent d’être condamnés à la prison par le tribunal fédéral de Brooklyn ? S’il était aussi facile d’en boucler autant, combien d’autres alors se cachent-ils parmi nous et relaient des informations cruciales, au moyen d’émetteurs à ondes courtes ou de messages à l’encre invisible ?

À Yorkville, notre Kleindeutschland¹ de l’Upper East Side, il règne un silence lugubre dans les rues depuis la déclaration de guerre. Pourtant, l’été dernier encore, ses résidents remplissaient les salles de cinéma qui projetaient des films de propagande nazie. Ils étaient des milliers à défiler dans 86th Street, le Broadway allemand, en arborant chemises brunes et croix gammées, et à entonner le chant de Horst Wessel. Qui oubliera les Italiens d’East Harlem lorsqu’ils ont fêté l’invasion de l’Éthiopie en brandissant des drapeaux tricolores à chaque fenêtre et en scandant le nom de Mussolini ? Le type au chapeau mou, qui a promis un avenir si affreux à M. Cain, est peut-être un alarmiste, mais il ne se trompait pas : les ressortissants ennemis sont légion aux États-Unis. Les trois quarts des sept millions et demi de personnes qui habitent New York sont des immigrés de première ou de deuxième génération. Moi y compris, dois-je ajouter, ainsi que pratiquement tous mes voisins, presque tous ceux et celles que j’ai connus ou rencontrés depuis que je suis arrivé dans cette ville, à l’âge de onze ans.

En qui pouvons-nous donc avoir confiance ? Quand, inévitablement, la situation s’aggrave, qui faut-il blâmer ? Lorsqu’on est né dans un pays, puis qu’on s’établit dans un second, et que ces deux-là deviennent ennemis mortels, comment affirmer honnêtement que nous jurons fidélité à l’un ou l’autre ? Ces questions-là ne cessent de nous hanter.

Le jour, les New-Yorkais vaquent à leurs activités en masquant leurs appréhensions, car ils se demandent quand les horreurs de la guerre finiront par nous atteindre. Peu après le coucher du soleil, nous éteignons nos lampes pour nous protéger des raids aériens, même dans le quartier des théâtres, à Broadway, où le seul éclairage provient des faibles ampoules disposées sous les marquises. Ce qu’on appelle « occulter » – afin que les silhouettes des navires marchands, au large, ne se détachent pas trop sur les lumières de la cité. J’ai parfois remarqué que les riches ignorent la plupart des restrictions de cet ordre.

Il y a quelques semaines, des soldats ont commencé à camoufler des canons antiaériens dans les parcs et le long des fleuves. L’un d’eux s’est déclenché par accident et un obus de 37 mm, telle une balle perdue, est parti détacher un bloc de pierre au trente-huitième étage de l’Equitable Building, trois kilomètres plus loin dans le quartier de la finance. Wall Street a encaissé le coup et s’est vite remise.

Cela étant, quand les sirènes se mettent à hurler pendant les alertes antiaériennes, la plupart des New-Yorkais, s’ils le font, ne se pressent pas de réagir. Surtout depuis que le printemps est là. Ils s’affairent et rigolent dans les rues jusqu’au signal de fin d’alerte, comme s’ils refusaient de croire que nous ne puissions vivre heureux comme avant. Moi, je pressens un désastre imminent.

Quant à Woodrow Cain, on imagine son ahurissement. En des temps plus cléments, cette ville prend déjà un malin plaisir à accabler les nouveaux arrivants des provinces, ceux surtout qui font le voyage par nécessité. Cain a quitté sa bourgade de Horton, en Caroline du Nord, où il était inspecteur principal dans un petit commissariat de police, pour d’autres attributions ici. Depuis la fin de la semaine dernière, il travaille pour le New York City Police Department, qui l’a affecté comme inspecteur dans le 14e secteur du 3e district. Il travaille dans un vieux bâtiment de West 30th Street qui ressemble à un austère château, avec tourelles et tout le toutim. Âgé de trente-quatre ans, Cain est père d’une jeune fille, Olivia, qu’il a confiée à sa sœur, et qui le rejoindra à la fin de l’année scolaire s’il a trouvé un logement convenable.

À ce qu’on m’a dit, il se serait démis de ses précédentes fonctions dans des circonstances douteuses. Cependant, si l’expérience m’a appris une chose, c’est que tout le monde a un passé, la question étant de savoir comment l’arranger un peu. On prétend que des relations bien placées l’auraient aidé à se faire engager ici. D’un autre côté, la police a dû confier un grand nombre de ses hommes à l’armée, et je suppose que cela a joué en sa faveur. Comme il y a pénurie de personnel, les nouveaux officiers – dont M. Cain – ont fait leurs classes deux fois plus vite que d’habitude, sinon il serait encore en formation.

C’est apparemment le genre d’homme qui, par son comportement, vous pousse à garder vos distances, quoique, si vous faites un effort, il rira facilement avec vous et lâchera peut-être une confidence ou deux. Un cœur tendre sous une carapace, si vous voulez, à moins qu’il ne s’agisse d’un de ces types impassibles dont le cœur reste hors d’atteinte – la première carapace étant doublée d’une seconde, impénétrable. Je dis cela car, au premier abord, j’ai perçu de sombres profondeurs et une tendance à prendre des risques inconsidérés. Quelque chose dans le regard, je crois.

À bien des égards, M. Cain est un tissu de contradictions. Un homme cultivé, détenteur d’un diplôme de lettres d’une université d’État respectée. Peut-être pas ce qu’on attendrait d’un policier, mais la crise de 1929 a poussé quantité de jeunes gens prometteurs à se tourner vers des professions qu’ils auraient dédaignées auparavant. Les livres et leurs lumières ne l’ont pas empêché de tuer un homme de sang-froid, paraît-il. Cain est un Sudiste de toujours qu’on imagine débordant d’affection pour son lieu de naissance, pourtant il en parle sans plaisir à qui l’interroge à ce propos. Il est en bonne santé, mais boite quelquefois. Et des rumeurs circulent quant à ses lointaines origines.

Jusque-là, je ne vous ai rien dit qui provienne de confidences particulières. Mais, si je n’en savais pas un minimum à son sujet, je ne serais pas porté à considérer son cas. Et dans le cadre de mes activités quotidiennes, j’ai eu vent d’éléments troublants qui m’ont fait craindre pour sa sécurité. Voilà pourquoi j’ai tenu à en apprendre davantage sur lui. Je dois admettre aussi que son métier me fascine, du fait notamment qu’il est assez semblable au mien.

Voyez-vous, même si nous en tirons profit de manière fort différente, lui et moi échangeons des secrets. Les victoires de M. Cain, puisqu’il est policier, dépendent des résultats qu’il peut communiquer au public – par l’intermédiaire d’un tribunal, ou sous forme de fuites auprès d’un journal. Alors que je suis, de mon côté, un fervent praticien de la dissimulation et de l’oubli. Dès que je détiens une information confidentielle, je m’applique consciencieusement à l’oublier, l’enterrer – bien qu’il me faille, simultanément, en partager le détail avec mes clients, aussi précisément qu’ils l’exigent. Ma conduite a non seulement pour but de préserver leur vie privée, mais aussi ma tranquillité d’esprit. Il n’est jamais question pour moi de « chercher de nouveaux indices » ni de « recouper des faits ». Eu égard aux secrets des autres, je serais une sorte de paysan qui cache ses jeunes pousses dans la terre, de peur qu’elles ne grandissent trop vite en attirant l’attention des voisins.

Vous pouvez m’appeler par mon nom, qui est aussi ma raison sociale : Danziger. Prononcez-le à quiconque dans un rayon d’un kilomètre autour de Rivington Street, et presque tout le monde vous enverra à ma porte. Comme l’indique ma carte de visite, je vends du renseignement, quoique je sois plus connu comme traducteur et écrivain public. Je rédige toutes sortes de correspondances : lettres d’excuses, sollicitations, candidatures, demandes d’aide auprès de la municipalité, de l’État de New York, même de l’État fédéral, ainsi que des courriers justificatifs aux banques et créanciers. Ma clientèle se trouve essentiellement parmi les immigrés illettrés de la ville, ceux du moins qui parlent allemand, russe, yiddish et italien (ces derniers se démarquent évidemment des autres, mais il s’agit là des conséquences d’un égarement juvénile sur lequel il n’est pas utile de s’attarder).

Ma méthode de travail est simple et directe : les gens se présentent à mon bureau, expriment leurs souhaits et attendent que j’arrange leurs phrases dans une syntaxe correcte, en anglais ou dans leur langue maternelle. Ceux qui ont reçu un courrier dans l’une des quatre langues citées me prient de bien vouloir le leur lire, le leur traduire si nécessaire.

J’exerce au rez-de-chaussée d’un petit immeuble, dans une grande pièce pleine de courants d’air, de casiers et d’étagères affaissées. Un endroit sombre qui sert de bureau de poste et de quartier général à mes clients dans le besoin. Je loge à l’étage, dans une chambrette dotée d’une cuisinière, d’un évier et d’un robinet d’eau froide.

Comme vous le devinez peut-être, mes activités me rapprochent d’un large éventail d’individus. Il y a pléthore d’excentriques dans ma vie. Pléthore. Quel beau mot de votre magnifique langue, cet anglais de mœurs légères qui conserve ce qu’il emprunte. Non pas l’anglais du roi, mais de ses sujets, de ses colons – et c’est une des choses que j’ai toujours appréciées dans votre pays. Votre peuple, avec ses différents profils et origines, a érigé un bazar international aux mille merveilles, une galerie des Glaces dans laquelle je prends plaisir à déambuler des heures à la suite, parfois muni du gros dictionnaire estudiantin en deux volumes qui tient la place d’honneur sur mes étagères.

J’ai pour inavouable secret de ne pas toujours être un locuteur sûr de lui. Oralement, j’ai tendance à être plus lent, plus réfléchi. De temps en temps, je recherche la bonne forme grammaticale ou l’expression précise. Avec pour conséquence de ressembler parfois, quand je parle, à quelque invité guindé, maniéré, buvant une tasse de thé dans le salon de la comtesse.

Sur le papier, c’est une autre histoire. J’ai la fluidité des Pères fondateurs de votre beau pays, à l’aise dans la forêt des locutions et le maquis de presque toutes les influences étrangères. Je me fraie aisément un chemin dans le marais des expressions idiomatiques et argotiques, bien que certaines tournures du Sud et du Midwest m’échappent toujours, je le confesse. Mais les citoyens de ces régions ne sont pas si nombreux aux abords de Rivington Street.

Et donc, ventriloque de la page blanche, il m’arrive de penser en plusieurs langues tandis que je rédige, que je couche proprement sur le papier les formules et les constructions correspondant aux personnalités de mes clients, et aux tâches qu’ils m’assignent.

Mes tarifs sont raisonnables. Cinquante cents pour lire une lettre, idem pour en écrire une, à condition que le propos soit bref et précis. Les bavards déboursent davantage. Dans une journée ordinaire, j’entretiens une dizaine de correspondances. Autant que possible, j’évite les lettres d’amour, d’une facture trop hasardeuse, imprégnées qu’elles sont d’attentes et de peurs intimes. Je ne cède qu’à bon prix et ne tolère aucun reproche ou récrimination en cas d’échec. Ma condition de célibataire endurci, occupant un lit à une place, devrait dissuader quiconque de me commander de telles missives. Pourtant, certains m’en demandent encore, parfois mus par le plus profond désespoir.

Mon bureau est donc un lieu où ces gens prennent connaissance d’importantes nouvelles, les pires comme les meilleures. C’est là aussi que, sous le choc d’une révélation, ils réagissent et balbutient leurs premières réponses. Grâce à mes compétences, ils se réjouissent de leur chance ou maudissent leurs infortunes. Aux moments critiques de leur vie, je leur sers de porte-parole, de secrétaire, d’intermédiaire auprès de ceux qu’ils chérissent ou combattent, à qui ils me chargent de transmettre des informations vitales.

Je ne crains pas de manquer de travail avant longtemps. Malgré les nombreuses écoles et institutions, récemment ouvertes, qui dispensent des cours en anglais, mon petit coin de Manhattan semble contenir des réserves illimitées de clients, jeunes et vieux. De fait, le quartier est un univers grouillant de vie humaine, à un point que je n’aurais jamais imaginé. Grouiller – encore un fort joli mot. Il fait penser aux minuscules organismes qui fourmillent sur une lamelle de microscope, se multiplient, se divisent et dansent le fox-trot vers les bords.

Bien souvent, d’ailleurs, cette effervescence n’écarte pas certains dangers et quelques spécimens disparaissent totalement. Une remarque qui, peut-être, tient au fait que, ces derniers mois, j’ai pris conscience des menaces qui pèsent sur un vaste éventail de mes clients. Si je continue à écrire beaucoup de lettres à destination des États-Unis, j’entretiens de plus en plus de correspondances avec l’étranger – l’Europe principalement et ces pays qui, depuis trois ans, sont plongés dans la guerre. De mois en mois, mes visiteurs me confient des secrets toujours plus sombres, toujours plus tristes, qui pèsent sur leur cœur comme sur le mien. Nombreuses sont les lettres adressées à ces pays déchirés, qui demeurent sans réponse. Des voix naguère pleines de charme et de fantaisie se sont tues, et mon buvard s’imprègne de leurs larmes.

Ce qui justement me conforte dans l’idée de détacher ces choses de mon esprit. Comme je l’ai affirmé plut tôt, je n’amasse rien, ne cultive rien, n’analyse rien. À peine ai-je couché les souhaits ou les avis d’un client sur une page que je commence, pour ainsi dire, à la rouler en boule, afin de l’envoyer dans la corbeille des brumes et de l’oubli, d’où rien ne viendra troubler mes pensées.

Voilà ce que j’ai cru jusqu’à ces derniers jours, lorsqu’un article du Daily News m’a démontré que certains de ces secrets, loin de se dissoudre, se maintiennent juste en dessous de la surface. Par analogie avec un sujet aussi moderne que rebutant, ils ressemblent aux sous-marins cachés au large des côtes, qui attendent leur moment pour frapper. En lisant cet article, j’ai eu l’impression qu’un souvenir jeté à la mer venait de lancer une torpille, qui, en explosant, a révélé d’autres désagréments. De quoi éveiller mes craintes, celle surtout que j’éprouve depuis toujours dans mon travail – à savoir que, bientôt, un détail enterré de longue date surgisse des profondeurs, s’expose en pleine lumière et n’en fasse qu’à sa tête, avec une grande capacité de nuire et une force redoublée.

Il y a quelques heures, cette crainte s’est révélée fondée, et de la pire des façons. Comme je l’ai constaté de mes yeux, il s’agit d’une réalité, et d’une réalité épouvantable. Assez pour me pousser à agir ou, tout au moins, en envisager la possibilité. C’est aussi la raison pour laquelle j’ai voulu aussitôt en apprendre davantage à propos de ce M. Cain, car le moment crucial est arrivé où il me faut décider quoi faire, si vraiment nécessaire. Nous sommes aujourd’hui vendredi, et les aiguilles de l’horloge se rapprochent de minuit. Lundi matin, je devrai, soit renoncer à mon projet, soit requérir l’assistance de M. Cain, le nouvel inspecteur du 14e, porteur de mauvais présages.

Si j’hésite, c’est parce que la situation peut se révéler dramatique pour lui aussi. N’est-ce pas souvent le cas lorsqu’on dévoile quelque impénétrable secret ? Je me rappelle le conseil d’un ancien ami, homme sage et convaincant s’il en fut : « Lorsqu’un seul homme sait une chose, c’est un secret. Si un deuxième est au courant, alors onze autres le sont. Et, s’ils sont trois à le partager, alors ils sont cent onze. » Ce qu’il appelait l’arithmétique du danger, paix à son âme.

Mon dilemme est le suivant : si je décide de ne pas agir, M. Cain encourt également de graves périls. Depuis mon poste d’observateur, même distant, j’ai le pressentiment qu’il est déjà soumis à diverses influences dont il n’a sans doute pas conscience. Il est exposé à des difficultés qu’il ne perçoit pas. En requérant son assistance, je serai éventuellement en mesure de le préserver.

Il serait incorrect de ma part de vous donner l’impression que mes motivations sont purement altruistes. Elles ne le sont pas. Un nom est apparu dans cette affaire qui m’amène à considérer que, faute d’intervenir bientôt, je serai moi aussi en position de vulnérabilité. Ma décision est peut-être déjà prise. Dans ce cas, je me rendrai lundi au commissariat de 30th Street pour dire à M. Cain ce que je sais, lui proposer mon aide et prier que tout se passe au mieux.

Souhaitez-moi bonne chance. Souhaitez même bonne chance à tous.

Note

1. Petite Allemagne.

1

L’ordre de mission est arrivé à la fin de sa première journée de travail. Il ne lui restait qu’une demi-heure à tirer. Un corps repêché dans le fleuve, sur les quais au bout de 30th Street. Le capitaine Mulhearn affichait un grand sourire tordu en apportant la feuille au bureau de Woodrow Cain, tel un cadeau pour la crémaillère d’un nouveau voisin mal-aimé.

— Rien que pour toi, le Sudiste. Bienvenue dans le 3e district et bonne soirée en ville.

Vingt minutes plus tard, la cuisse droite raide après une journée assis, Cain boitait dans la nuit sur les pavés mouillés, franchissait prudemment rails et traverses, avant de déboucher sous les sombres arcades du viaduc de 12th Avenue, d’où il aperçut le léger miroitement du fleuve.

Vaguement éclairées par les lumières de Hoboken sur la rive opposée, les silhouettes de deux flics en uniforme se détachaient à quelque distance. Ils discutaient en faisant de grands gestes et ne l’avaient pas encore repéré.

Cain s’arrêta pour écouter.

— Moi, je dis qu’on le pousse.

— Qu’on le pousse ?

— Vers l’océan, avec une perche. Un de ces machins avec un crochet au bout, comme utilisent les matelots.

— Une gaffe ? Mais où est-ce qu’on va dénicher ça ?

— Bon, d’accord. Alors on jette quelque chose de gros dans la flotte. Pour faire des vagues qui l’emportent avec le courant vers le bout de la jetée. Il flottera gentiment jusqu’au 10e, et après ça sera leur problème.

— C’est pas réglo. Et si la marée monte ? Elle le refoulera chez nous et, au lieu d’avoir passé une heure avec lui, on va s’emmerder toute la nuit. Je me gèle assez le cul comme ça.

— Quoi, la marée ? C’est un fleuve, putain ! Les fleuves, ça va d’amont en aval, et le 10e secteur est en aval.

— Mais elle monte par-dessus le fleuve, la marée, couillon. En plus, le corps bute sans arrêt sur le quai, alors il est à nous. C’est dans le Manuel des procédures. « Affaires survenant sur les quais, dans les bateaux et sur les voies navigables » : la juridiction compétente englobe la berge ou la digue où le corps est trouvé.

Cain surgit des ténèbres tel un fantôme. Le flic partisan de la gaffe bondit comme si on lui avait pincé les fesses, et l’autre allait empoigner son arme de service.

— Repos, messieurs.

En leur montrant son insigne tout neuf, Cain reconnut celui de droite, un des îlotiers du commissariat.

— Petrowski a raison. Article 7 du Manuel. C’était une des questions à l’examen pour le grade d’inspecteur.

— Ils vous l’ont fait passer ? Je croyais que vous étiez placé d’office.

— J’ai eu droit à plein de tests. Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Un noyé. Regardez vous-même.

Cain jeta un coup d’œil en bas. Des bouteilles et des ordures formaient un atoll autour du cadavre, couché sur le ventre dans l’eau noire. Le type était gonflé dans son T-shirt et dans son pantalon de travail comme une saucisse grésillant dans une poêle, prête à éclater. Des relents de pourriture, de poisson mort et de diesel s’élevaient vers la berge. Juste sous la surface, quelque chose fendit l’eau – un rat ou une carpe –, attiré par le cadavre. Cain refoula un haut-le-cœur qui lui laissa un goût acide dans la gorge. Il recula et inspira profondément, pendant que Petrowski et l’autre reprenaient leur discussion.

— Tu trouves pas que ça pue ?

— Ça sent jamais la rose, ici.

— Non, comme une odeur de brûlé.

— C’est le Normandie.

— Impossible. Ça fait au moins deux mois, non ?

— Mais il est toujours là-bas, couché sur le flanc. Les odeurs de cramé, ça s’incruste, et on est à moins de huit cents mètres. Alors, quand le vent souffle dans le bon sens…

— Tu vois ? Il souffle au sud. Donc, si on le poussait juste un peu…

Cain les coupa.

— Vous avez appelé la morgue, les gars ?

— Il y a un quart d’heure, répondit Petrowski. Ils ont dit qu’ils venaient.

— Alors j’ai besoin que vous surveilliez les environs, les gars.

— À cette heure, y a rien que des clochards et la police du rail.

— Eh bien, empêchez-les d’approcher. Séparez-vous, un de chaque côté.

— Bien, inspecteur.

Ils se mirent en marche dans la même direction. Cain hocha la tête, ébahi par leur insolence. Il compta silencieusement jusqu’à dix, tandis que les deux hommes poursuivaient leur conversation à voix basse.

— « Les gars », tu as entendu ça ? Deux fois qu’il nous le sort. On le croirait sorti de Li’l Abner¹. Qu’est-ce qu’ils ont foutu dedans, les Fritz, pour qu’il brûle aussi vite ?

— Le Normandie ? Ils y sont pour rien, les Allemands. C’est un connard de soudeur qui a mis le feu à de la paille avec son chalumeau.

— T’as qu’à croire, ouais.

— C’était dans le journal.

— Je t’ai dit : si…

— Hé ! cria Cain.

Les deux flics se figèrent.

— Vous avez oublié comment on surveille une scène de crime ? Un de chaque côté, et plus vite que ça !

— Oui, inspecteur, dit Petrowski.

— Les nouveaux, ça n’y connaît rien, grommela l’autre. À peine arrivé, faut déjà qu’il se la joue.

— Il a un rabbin.

— Tout s’explique.

— Paraît que c’est son beau-père. Un rupin de mes deux, qui bosse à la Bourse.

La deuxième fois aujourd’hui qu’il entendait un flic parler de son « rabbin² ». À l’évidence, ses nouveaux collègues avaient découvert que son beau-père, Harris Euston, associé d’un cabinet d’avocats bien établi à Wall Street, avait appuyé sa candidature. Euston était un homme de parti, influent, qui savait jouer de ses relations dans les hautes sphères.

Vrai, mais quand même contrariant. Cela expliquait pourquoi tout le commissariat s’était montré si distant. Quelques hochements de tête, un bonjour ou deux, pas davantage. Cain croyait comprendre. Désireux de gravir un échelon supplémentaire et d’atteindre son niveau, la moitié des agents potassaient l’examen d’inspecteur. En salle de repos à l’heure de la pause, ils avaient joué aux questions-réponses, pendant que, seul dans son coin, il déjeunait d’un sandwich au jambon avec une Lucky en guise de dessert. Ils s’étaient comportés comme s’il était invisible. Mulhearn, le capitaine, avait suggéré à toute l’équipe d’aller boire quelques bières, la semaine suivante. La première tournée serait pour lui. Probablement un rite de passage, une occasion à ne pas manquer.

Les phares occultés du fourgon de la morgue longèrent les hauts murs de brique de la savonnerie Stanley et s’arrêtèrent au bout de 30th Street. Deux hommes descendirent du véhicule, munis de filets et de ce qui ressemblait à une immense paire de pinces. Ils se mirent au travail comme si de rien n’était, qu’ils faisaient ça tous les jours. On pouvait le supposer.

Pour Cain, c’était une étape décisive – son premier cadavre à New York. Il n’avait eu affaire qu’à un seul autre noyé, des années plus tôt, pareillement ballonné. Un pauvre gars, harponné par un tronc qui dérivait sur la Neuse River. Du moins l’avait-on cru noyé jusqu’à ce qu’on le retourne et qu’on découvre les dégâts causés par un coup de fusil. La peau truffée de plomb, il crachait la lie de la rivière comme un accordéon déchiré. L’identifier avait pris une semaine, Cain n’avait jamais trouvé le meurtrier, et le cas de ce soir n’augurait pas mieux.

Il ne s’était jamais habitué au sang ni au chagrin, cependant les homicides le passionnaient. Pour lui, le temps ne venait pas à bout des crimes non éclaircis. Ils pesaient sur sa conscience et, comme les dettes, cumulaient les intérêts. Non que Cain fût spécialement religieux, mais, lorsqu’il pensait à l’au-delà, il s’imaginait accueilli par les âmes de ces malheureux, et qui a envie d’aborder l’éternité dans ces circonstances ?

En quelques minutes, les employés de la morgue avaient repêché le corps et l’avaient étendu à côté d’un énorme tas de charbon. Quand ils l’allongèrent sur le dos, il fit le bruit d’un poisson qui claque en échouant à terre. Ses orbites étaient vides. Des relents putrides s’échappèrent de sa bouche ouverte, puis un filet d’eau, grisâtre comme un jus de cuisson avarié, coula sur ses joues.

Cain déglutit, se força à respirer par la bouche et recula d’un pas pour mieux voir.

Une plaie rose barrait le front de l’homme en diagonale, jusqu’à une large entaille sur sa boîte crânienne. Quelqu’un l’avait frappé assez fort pour l’assommer ou le tuer. Cain se demanda si le type avait été vivant au moment de l’immersion. Il se représenta un corps en train de tomber depuis le pont George-Washington, à quelques kilomètres au nord. L’impact aurait certainement achevé le bonhomme. Il était cependant idiot de choisir un tel endroit pour s’en débarrasser – trop voyant. Un professionnel se serait servi d’un bateau, et il aurait fallu lester le corps pour qu’il coule. Le meurtrier avait dû être pressé. Il – ou ils – avaient peut-être été interrompus, ou alors il s’agissait de débutants. Cela étant, Cain ignorait comment les criminels avaient coutume de s’y prendre à New York.

Il retira d’une poche de son pardessus un vieux bloc sténo corné, le dernier en date d’une collection entamée à Horton, au début de sa carrière. Le NYPD lui en avait donné un, officiel – un « bloc mémo », selon l’expression du capitaine Mulhearn. Cain préférait le sien, sans doute parce qu’il l’utilisait aussi en dehors de ses heures de service. Entre ses notes de travail, il griffonnait la liste des commissions, dessinait des paysages, consignait les dates d’anniversaire à ne pas oublier, composait à l’occasion un mauvais poème. Réunir ces différentes choses sur un même support lui donnait l’impression de mener une existence moins décousue, ce qui paraissait d’autant plus important que presque tout s’était effondré autour de lui. Il se demandait toujours ce qu’il risquait si son bloc devait servir de pièce à conviction, que ses rêvasseries et observations personnelles étaient mises à la disposition d’un juge et d’un jury. C’était une miniature de sa vie, jonchée de flèches, de tirets, de ratures et de coups de gomme. Une vraie pagaille, quasi indéchiffrable.

— Il n’a rien dans les poches arrière ?

Les deux hommes firent signe que non.

— Remettez-le sur le dos.

Ils regardèrent Cain une seconde et s’exécutèrent. Le mort exhala de nouveaux remugles, une odeur de vase froide, de sédiments déposés pendant des siècles dans le lit du Hudson. Cain s’accroupit, glissa une main dans la poche droite, tendue et trempée, à l’avant du pantalon.

— Hé ! lâcha un des deux employés. Vous ne devriez pas faire ça.

Cain dégagea une tablette de chewing-gum, encore emballée, sur laquelle était collé un billet de cinéma à peine lisible. C’était tout. Il se redressa et nota.

— Enlevez-lui sa chemise.

Hésitants, les deux types l’observèrent.

— Allez. Les manches aussi.

Une douzaine de petits ronds noirs ornaient la poitrine du mort – des brûlures de cigarette ? Cain en avait vu de tels, autrefois, sur celle d’un enfant ; il s’arrêta d’écrire en s’en souvenant. Le nom d’une femme – Sabine – était grossièrement tatoué en fines lettres cursives sur l’épaule droite. Cela mis à part, il n’y avait rien qui permette d’identifier cet individu. Quelqu’un à la morgue relèverait ses empreintes digitales, mais, sans un nom pour les accompagner, il serait impossible de les comparer à des milliers d’autres, classées dans les fichiers de la police.

— Aucun papier sur lui, hein ? dit l’un des deux gars.

— En effet, répondit Cain.

— Encore un anonyme, alors.

— Vous en repêchez beaucoup ?

— Le neuvième, cette semaine. On en a peut-être sept cents par an.

— Sept cents !

Cain se campa sur sa bonne jambe pour empêcher l’autre de se raidir.

— Qu’est-ce qu’ils deviennent, ensuite ?

— Un ami ou un parent se présente en général dans un délai de quinze jours, fait valoir ses droits et paie un enterrement décent. Sinon, on les garde trois mois, et ensuite c’est City Island, une île du Bronx.

— Le cimetière des pauvres ?

Le type confirma.

— C’est très grand, et très moche. Ils doivent être plus de cent mille là-dedans. Vous n’avez pas idée de ce que ça pue.

Cain hocha la tête, médusé. Aucune ville de Caroline du Nord, chez lui, ne comptait autant d’habitants. Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. Les odeurs s’incrustèrent dans ses narines. D’expérience, il savait que son manteau sentirait mauvais, le lendemain. Lui, du moins, le sentirait.

— Si vous n’en avez plus besoin, on le prend. Un rond-de-cuir de la morgue viendra vous faire signer les papiers.

Cain les salua et s’avança vers la berge. Il se racla la gorge et cracha, produisant de légères ondulations à la surface de l’eau. Une autre invisible créature se rapprocha par-dessous pour voir ce dont il s’agissait. Cain sortit une Lucky de son paquet. L’éclat de son allumette se refléta sur le fleuve tandis qu’il aspirait goulûment une première bouffée : un court hommage à son Sud natal. Son père cultivait le même tabac blond. Cain l’avait autrefois aidé à en suspendre les feuilles, une par une, dans les granges qui jouxtaient les champs à l’est de Horton. L’odeur des séchoirs à feu faisait partie intégrante de l’automne, au même titre que les citrouilles de Halloween et le football universitaire.

Muni d’un carnet, un homme surgit de l’obscurité.

— Vous êtes sur l’affaire ?

— Oui.

— Il avait des papiers ?

— Non. Rien dans les poches, à part un emballage de chewing-gum et un ticket périmé.

— Beemans ?

— Hm ?

— Le chewing-gum ?

Cain consulta ses notes.

— Black Jack.

— C’est tout ?

— Blessure à la tête. Des marques sur la poitrine, vous verrez ça. Je pense à des brûlures de cigarette. Un nom de femme tatoué en petites lettres sur l’épaule droite. Sabine.

L’homme pria Cain d’épeler le nom.

— Cause du décès ?

— Je croyais que c’était votre boulot.

Le type sourit en continuant de griffonner.

— Et le ticket ? Pour un match ?

— Un cinéma de 96th Street.

— Celui de Yorkville ?

— Ne sais pas. Peut-être.

— Alors soit il prenait l’eau depuis longtemps, votre gars, soit il ne faisait jamais sa lessive. Ce cinéma ne fonctionne plus depuis décembre. C’était toujours plein d’Allemands, là-dedans. Comme tout le quartier. Ils ont fermé juste après Pearl Harbor.

L’homme prit encore quelques notes, puis posa une nouvelle question.

— Et votre nom ?

— Inspecteur Woodrow Cain. 14e secteur.

— Kane avec un K, comme celui du film ?

— Un C.

— Comme Caïn et Abel ?

— Aucun rapport. Woodrow avec un W, comme Wilson.

L’agent Petrowski les rejoignit.

— Hé, l’autre gars de la morgue est arrivé.

— Ça y est, c’est fait.

— Mais non, ballot ! Vous ne parlez pas à ce chacal, j’espère ?

Petrowski fit la grimace et partit se fondre dans la nuit.

— Qui êtes-vous, alors ?

— Sam Willett, du Daily News.

— Merde.

— Pas très réglementaire, ça.

Cain se renfrogna et dévisagea le journaliste d’un œil qui semblait dire : « Soyez pas vache. » Willett soutint son regard avec l’air de répondre : « Pas de chance. »

— Nouveau… Et pas du coin, je suppose ?

— Filez, je vous prie. Avant que je m’énerve.

— Pas de problème. J’ai ce qu’il me faut.

Willett referma son carnet.

— Intéressant, ces brûlures de cigarette. À croire qu’on lui a fait passer un sale quart d’heure. Fort à parier que c’est un Allemand, votre type. Je devrais pouvoir placer un petit article.

Cain jeta sa cigarette vers le fleuve et s’en alla trouver le gratte-papier de la morgue, un grand échalas, blanc comme un cadavre, avec la personnalité assortie. Il leva les yeux par-dessus son bloc-notes et étudia Cain des pieds à la tête.

— Un bon conseil, l’ami. Ne demandez jamais à mes hommes – je répète : jamais – de toucher aux vêtements ou de fouiller les poches.

— Je m’appelle Cain, l’ami. C’est moi qui ai inspecté les poches.

— Encore pire.

— Je prends note. Vous êtes chargé de l’autopsie ?

— Je ne suis pas boucher. Ce sera le Dr Bolton.

— Un petit service, peut-être ? En sus du boulot habituel, j’aimerais qu’il tâche d’estimer de quand date le tatouage sur l’épaule droite – une certaine Sabine.

— Je prends note. Mettez-moi ça là par écrit, et signez. Avec vos initiales sous la case, en bas, où je mentionne que vous avez touché au cadavre. L’ami.

Cain consigna sa demande et parapha où il fallait. Il libéra Petrowski et son collègue, puis alluma une deuxième cigarette tandis que le fourgon s’éloignait. Le journaliste avait disparu et tout était soudain très calme. Il n’y avait plus que le clapotis du fleuve contre la berge et le ronronnement de la circulation sur le viaduc de 12th Avenue. On entendait, plus bas sur les quais, des coups de marteau, un embryon d’industrie, l’effort de guerre qui cherchait encore ses marques. Cain contemplait un point dans l’obscurité. Si son nom paraissait dans le journal, les autres flics le prendraient pour un guignol, prêt à épater la galerie. Il était trop tard, de toute façon.

Jamais il n’avait traité un meurtre à la légère, toutefois ils n’étaient pas nombreux à Horton – trois ou quatre dans l’année, six au maximum. La raison pour laquelle, sans doute, il ne les oubliait pas. Début février, dans le train qui l’emportait au nord, il s’était servi du même bloc sténo que ce soir. À trois heures du matin, une demi-lune se levait au-dessus du littoral, des arbres émaciés tendaient leurs branches nues vers le ciel et le train bringuebalait dans la nuit. Les cinq autres passagers dans le compartiment s’étaient endormis, dont, par bonheur, une vieille femme indiscrète qui l’avait assailli de questions. « Mais où est votre famille ? Où allez-vous à l’église ? Quel âge a votre fille ? Pourquoi n’est-elle pas avec vous ? Et votre femme, vous dites qu’elle est partie où ? »

Cain avait eu pour seule compagnie éveillée sa propre image sur la vitre. Il s’était mis à écrire sur son bloc et, en un rien de temps, avait noirci une page entière avec la liste complète des victimes sur lesquelles il avait enquêté – quarante noms au total, sans erreur de chronologie, avec le descriptif : âge, race et circonstances du décès.

Au bord du fleuve, il feuilleta quelques pages et retrouva rapidement son premier noyé, numéroté 15 : Elridge Warren, noir, 53 ans, tué avec un fusil de chasse. Deux autres affaires, non élucidées elles aussi, portaient respectivement les numéros 19 et 22 : Jake Tarn, blanc, 37 ans, poignardé ; Janelle Ellerbe, blanche, 24 ans, étranglée. Cain parcourut le reste de la page. Meurtres à l’arme à feu, au couteau, une noyade dans une baignoire qui, en débordant, avait répandu de l’eau et du sang partout sur le carrelage. Trois par coups et blessures ayant entraîné la mort – le premier à l’aide d’un pied-de-biche, le deuxième avec une pelle, le troisième au moyen d’une pierre détachée d’un mur du cimetière. Un seul empoisonnement – de la mort-aux-rats incorporée dans une tarte aux prunes, le dessert préféré de la victime.

Autant de souvenirs vivaces. Il suffisait de s’attarder sur n’importe lequel de ces noms pour que d’autres visages apparaissent – des mères, des enfants affligés, un père qui sanglotait comme un éléphant, en plein commissariat, au point que les collègues s’étaient tenus à distance.

Cain se rappela que la vieille femme importune s’était réveillée sans qu’il s’en aperçoive.

— Que veulent dire tous ces noms ? avait-elle demandé. Ce sont des amis à vous ?

— Cela concerne mon travail, avait-il lâché, irrité. « Pas vos oignons. »

Qu’avait-il cherché à faire ? Une sorte d’inventaire, peut-être, à la manière d’un commerçant qui parcourt ses étagères avant de céder sa boutique ? Un stock d’invendus qu’il espérait confier aux bons soins de son successeur ? Dans ce cas, que devenait le plus mémorable d’entre eux ?

Rob Vance, blanc, 34 ans, tué par balle.

Il était le dernier de la liste, comme si les autres constituaient un ensemble organisé, un mécanisme menant inexorablement à sa mort. Cain n’avait pas besoin de fermer les yeux pour le revoir à la fin, blême, le torse éclaboussé de rouge, comme si on avait jeté sur lui un ballon plein de sang – les étudiants aimaient ce genre de blague, à l’époque où Rob et lui fréquentaient Chapel Hill. Puis ils s’étaient engagés ensemble dans la police, ils avaient appris un métier qui ne leur plaisait pas spécialement, mais il fallait bien travailler quelque part. En 1930, personne n’embauchait d’étudiants diplômés dans la région. L’image de son ami, gisant au sol, la bouche ouverte par la surprise, et les coups de feu résonnant dans la pièce continuaient de le hanter. Le regard de Rob, avec ses yeux vitreux, n’accusait personne.

L’affaire avait été rapidement conclue. Cain avait assisté à la scène du début jusqu’à la fin. Pourtant des questions attendaient encore une réponse, pour lui comme pour tout le monde à Horton. Aurait-il pu faire davantage pour éviter le pire ? N’était-il pas complice, d’une certaine façon ? Quel rôle avait joué Clovis, sa femme ? À cet égard, tout n’était pas réglé. Et voilà que, le même bloc en main, Cain avait un nouveau cadavre à inscrire au début d’une page vierge.

Il se rapprocha du fleuve. Un peu plus bas se dressaient comme des fantômes les hautes silhouettes des paquebots amarrés au port, propriétés de compagnies maritimes dont il avait entendu parler sans jamais acheter un billet – la Cunard, la Panama, la Munson. C’était le monde de Clovis, du moins celui dans lequel elle avait grandi. Clovis, l’enfant de Manhattan, exilée dans le Sud par un père angoissé, afin qu’elle y poursuive ses études. Harris Euston avait voulu l’éloigner d’une bande de noceurs invétérés – des fanfarons qui la gavaient de whisky, de jeunes prétentieuses à l’influence délétère. Qu’elle se calme en province pendant quelques années, avait-il pensé, pendant que les autres intégraient les grandes universités de la côte Est. Qu’elle oublie les privilèges de l’argent et qu’elle revienne ensuite avec les idées claires.

Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle trouve un mari sur place ni à ce qu’elle adopte un nouveau mode de vie – culturellement stérile, selon lui. Clovis n’avait pratiquement plus remis les pieds à New York. Depuis son arrivée, Cain n’avait pu faire un pas sans sentir sa présence. Chaque jour, il passait devant un des endroits dont elle parlait souvent – Macy’s, 5th Avenue, Central Park, Carnegie Hall, et à présent ces bateaux qui jadis l’emmenaient en vacances, en Europe ou aux Caraïbes. Chacun symbolisant à sa manière l’exubérance et le glamour, les traits d’un caractère qui avait aussitôt séduit Cain. Rob également, sans doute.

Cain écrasa sa cigarette, en alluma encore une et se détourna de l’eau. Il franchit une série de rails, puis s’arrêta. Des trains – le Lackawanna, l’Érié, le Baltimore and Ohio – finissaient ici leur course depuis les quatre coins du pays. Tous les chemins menaient à Gotham³, ville de voyageurs, où Cain avait encore l’impression de débarquer. Il se rendit compte d’une chose. Malgré tous ses efforts, les quarante victimes de Horton l’avaient suivi. D’habiles passagers clandestins, des compagnons à vie. Telle une ombre, Clovis elle aussi chuchotait son nom derrière lui. On ne laissait pas son passé derrière soi. C’était comme un parasite dans le sang, un trouble congénital. Il fallait seulement espérer que personne n’en reconnaisse les symptômes.

Le moyen de réagir consistait à s’atteler à cette nouvelle affaire, et avec la dernière énergie. Il observa le bout rouge de sa cigarette en se demandant combien de temps on devait l’appliquer sur la peau avant d’obtenir ces affreuses marques noires. Cinq secondes ? Vingt ? Une minute entière ? Une question de plus à poser au Dr Bolton à la morgue.

Cain était sur le point de partir quand un faisceau lumineux le happa de profil. Une grosse voiture roulait droit sur lui en cahotant sur les pavés. Les phares n’étaient même pas occultés. Ne savaient-ils pas que c’était la guerre, ceux-là ?

La voiture s’immobilisa à vingt mètres de lui, le moteur au ralenti, comme si ses occupants n’étaient pas sûrs de leurs intentions. Lentement, Cain glissa un bras sous son manteau, vers l’étui du Colt calibre 32 qu’il portait à l’épaule. La crosse rainurée, en noyer, était froide et rugueuse. Il n’avait aucune envie d’en passer par là. Beaucoup trop tôt. En dégageant l’arme de sa gaine, il sentit le pouvoir mortel qu’elle lui conférait. La sensation remonta le long de son bras comme un courant électrique.

Une portière s’ouvrit. La silhouette imposante d’un homme descendit du véhicule et se plaça devant les phares. Chapeau à bord large, pardessus épais. Le visage restait invisible, mais le reste n’en constituait pas moins une cible facile.

— Inspecteur Cain ?

— Qui le demande ?

— Le quartier général.

— Du 14e ?

— De New York.

En d’autres termes, le siège de la police, la direction des opérations, basée à Centre Street. Cain avait vu l’endroit sans le visiter. Il avait prêté serment, la semaine précédente, pendant une cérémonie en plein air, debout et en rangs avec plus d’une centaine de nouvelles recrues, dans un parc de la ville battu par les vents.

— Votre présence est requise demain à douze heures trente. Pièce 114-B.

— Par qui ?

— Venez à la pause-déjeuner, et gardez ça pour vous. Pas un mot au capitaine Mulhearn ni aux andouilles qui vous servent de collègues.

— Requise par qui ?

— Midi et demi pile. Pièce 114-B. On vous attend.

Le moteur vrombit quand le type se détacha des phares et reprit place à l’intérieur. La voiture fit lentement demi-tour. Dans le noir, Cain regarda les feux arrière s’éloigner et un clignotant s’allumer à l’approche de 10th Avenue.

Que pouvait-on bien lui vouloir au quartier général ? Pourquoi lui imposait-on la plus grande discrétion ? Déjà des ennuis ? Ils n’allaient pas le virer, quand même ? L’odeur de vase qui remontait du fleuve lui rappela ce qu’on venait d’y pêcher. En frissonnant, il se mit en route vers le commissariat.

Il marcha sans hâte au début, la jambe raide d’être resté debout trop longtemps. Avec ce vent froid, il avait envie d’un lit chaud, ce qui lui refit penser à sa femme, à des draps de soie dans un hôtel chic, le Plaza ou l’Astor, à une autre vie dans laquelle Clovis l’attendrait s’il n’avait pas été flic et si elle n’avait jamais atterri dans le Sud. L’un comme l’autre avaient leur part de responsabilités, pensa-t-il. Puis l’image s’évanouit et, de pas en pas, il sentit une présence oppressante dans son dos. Quelque chose qui se glissait vers lui depuis le fleuve, qui s’élevait comme une vague. Il se figea et, bravant l’obscurité, se retourna brusquement.

Rien.

Cain se remit en marche. Ses muscles se détendaient et il pressa le pas sans plus regarder en arrière.

Un seul choix : continuer.