DU MÊME AUTEUR

Ne le dis à personne…, Belfond, 2002 et 2006 ; Pocket, 2003

Disparu à jamais, Belfond, 2003 ; Pocket, 2004

Juste un regard, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006

Innocent, Belfond, 2006 ; Pocket, 2007

Promets-moi, Belfond, 2007 ; Pocket, 2008

Dans les bois, Belfond, 2008 ; Pocket, 2009

Sans un mot, Belfond, 2009 ; Pocket, 2010

Sans laisser d’adresse, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Sans un adieu, Belfond, 2010 ; Pocket, 2011

Faute de preuves, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Remède mortel, Belfond, 2011 ; Pocket, 2012

Sous haute tension, Belfond, 2012 ; Pocket, 2013

Ne t’éloigne pas, Belfond, 2013 ; Pocket, 2014

Six ans déjà, Belfond, 2014 ; Pocket, 2015

Tu me manques, Belfond, 2015 ; Pocket, 2016

Une chance de trop, Belfond, 2004 et 2015 ; Pocket, 2005

Intimidation, Belfond, 2016

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :

www.harlancoben.com

HARLAN COBEN

JUSTE UN REGARD

Traduit de l’américain
par Roxane Azimi

À Jack Armstrong, un type bien

Ma belle, donne-moi ton meilleur souvenir,

Mais il n’égale pas l’encre pâle.

Proverbe chinois adapté pour la chanson L’Encre pâle
du groupe Jimmy X
(écrit par James Xavier Farmington, tous droits réservés)

Prologue

SCOTT DUNCAN A PRIS PLACE EN FACE DU TUEUR.

Dans la pièce sans fenêtres au décor de grisaille régnait une atmosphère lourde et immobile, le même genre de silence feutré que quand la musique démarre et qu’aucun des deux partenaires n’ose ouvrir la danse. Scott a risqué un petit signe de la tête. Le tueur, dans son uniforme orange de détenu, s’est borné à le dévisager. Joignant les mains, Scott les a posées sur la table métallique. Le tueur – Monte Scanlon, d’après son dossier, mais ce n’était sûrement pas son vrai nom – aurait sans doute fait pareil s’il n’avait pas été menotté.

Pourquoi, s’est demandé Scott pour la énième fois, pourquoi suis-je ici ?

Sa spécialité, c’était de traquer des politiciens véreux – activité florissante s’il en est dans son État natal du New Jersey –, mais trois heures plus tôt, Monte Scanlon, exécuteur des basses œuvres devant l’Éternel, était enfin sorti de son mutisme pour formuler une requête.

Sa requête ?

Un entretien privé avec le substitut du procureur Scott Duncan.

C’était étrange pour une multitude de raisons, notamment : primo, un assassin n’est généralement pas en mesure de formuler des requêtes ; et secundo, Scott n’avait jamais entendu parler de Monte Scanlon.

Il a rompu le silence.

— Vous avez demandé à me voir ?

— Oui.

Scott a hoché la tête et attendu la suite. Rien ne venait.

— Alors, que puis-je faire pour vous ?

Monte Scanlon continuait à le fixer. Soudain, il a dit :

— Vous savez pourquoi je suis ici ?

Scott a jeté un œil autour de lui. En dehors de Scanlon et de lui-même, il y avait quatre autres personnes dans la pièce. Le procureur Linda Morgan, adossée au mur du fond, histoire d’imiter la posture nonchalante de Sinatra appuyé contre un lampadaire. Derrière le prisonnier se tenaient deux gros matons, des quasi-jumeaux, les bras comme des troncs d’arbre et le torse de la taille d’une armoire ancienne. Ces deux agents effrontés, Scott les avait déjà rencontrés, il les avait vus accomplir leur tâche avec une sérénité de professeurs de yoga. Mais aujourd’hui, en présence de ce détenu pourtant bien entravé, même eux avaient l’air à cran. L’avocat de Scanlon, une espèce de furet qui empestait une mauvaise eau de toilette, complétait le tableau. Tous les regards étaient rivés sur Scott.

— Vous avez tué des gens, a-t-il répondu. Beaucoup de gens.

— J’étais ce qu’on appelle communément un homme de main. J’étais – Scanlon a marqué une pause – un tueur à gages.

— Dans des affaires criminelles qui ne relèvent pas de mon ressort.

— Exact.

La matinée de Scott avait commencé à peu près normalement. Il était en train de rédiger une citation à comparaître à l’encontre d’un responsable d’une entreprise de ramassage d’ordures qui graissait la patte au maire d’une petite commune. La routine, quoi. Une pratique quotidienne dans le vert État du New Jersey. C’était quand… il y a une heure, une heure et demie ? Et voilà qu’il se retrouvait derrière une table vissée au sol, face à un individu qui avait liquidé – selon les estimations de Linda Morgan – une bonne centaine de personnes.

— Alors, pourquoi avez-vous demandé à me voir ?

Scanlon ressemblait à un play-boy vieillissant, le genre qui aurait servi d’escorte à l’une des sœurs Gabor dans les années cinquante. Il était petit, ratatiné même. Ses cheveux grisonnants étaient lissés en arrière ; ses dents étaient jaunies par le tabac ; sa peau avait été tannée par le soleil de midi et d’innombrables et longues nuits dans des night-clubs trop sombres. Personne dans la pièce ne connaissait son véritable nom. Au moment de son arrestation, son passeport indiquait qu’il s’appelait Monte Scanlon, nationalité argentine, âge cinquante et un ans. L’âge semblait correspondre, mais c’était à peu près tout. Ses empreintes digitales ne figuraient pas dans les bases de données du CIPJ. Le logiciel d’identification morphologique avait accouché d’une grosse souris.

— Il faut qu’on parle seul à seul.

— Ce n’est pas mon rayon, a répété Scott. Adressez-vous au procureur qui est là.

— Ça n’a rien à voir avec elle.

— Et avec moi, si ?

Scanlon s’est penché en avant.

— Ce que je vais vous dire là, ça va changer toute votre vie.

Scott avait presque envie d’agiter son doigt sous le nez de Scanlon en disant : « Hou hou ! » Il connaissait bien l’état d’esprit des criminels en captivité – leurs manœuvres serpentines, leur recherche d’un avantage, d’une échappatoire, leur ego surdimensionné. Linda Morgan, qui avait dû deviner ses pensées, lui a lancé un regard en guise d’avertissement. Monte Scanlon, lui avait-elle expliqué, avait travaillé pendant près de trente ans pour diverses familles influentes. La répression du crime organisé avait besoin de sa coopération comme un homme assoiffé a besoin d’eau dans le désert. Depuis son arrestation, Scanlon avait refusé de parler. Jusqu’à ce matin.

D’où la présence de Scott.

— Votre chef, a dit Scanlon en désignant Linda Morgan du menton. Elle espère que je vais coopérer.

— Vous l’aurez, votre piqûre, a répliqué Morgan sans se départir de sa fausse nonchalance. Rien de ce que vous pourrez dire ou faire n’y changera quoi que ce soit.

Scanlon a souri.

— Allons. Vous craignez bien plus de perdre mes petits secrets que je ne crains la mort.

— Très bien. Encore un dur à cuire.

Elle s’est décollée du mur.

— Vous savez quoi, Monte ? Les gros durs sont les premiers à faire dans leur froc quand on les ligote sur le chariot.

À nouveau, Scott a réprimé l’envie d’agiter son doigt, cette fois à l’adresse de sa patronne. Scanlon souriait toujours. Son regard ne quittait pas celui de Scott. Scott n’aimait pas ce qu’il voyait dans ses yeux. Ils étaient, comme on pouvait s’y attendre, noirs, brillants et cruels. Mais – à moins que ce ne soit une vue de l’esprit –, Scott avait l’impression d’y voir autre chose que la vacuité de rigueur. Une sorte de supplication. Il n’arrivait pas à s’en détacher. Une lueur de regret, peut-être.

De remords, même.

Scott a regardé Linda et hoché la tête. Elle a froncé les sourcils, mais Scanlon l’avait bluffée. Elle a touché l’un des matons à l’épaule et leur a fait signe de sortir. Se levant de son siège, l’avocat de Scanlon a ouvert la bouche pour la première fois.

— Tout ce qu’il peut dire restera strictement confidentiel.

— Allez avec eux, a ordonné Scanlon. Assurez-vous qu’ils n’écoutent pas aux portes.

L’avocat a pris sa mallette et a suivi Linda Morgan vers la sortie. Bientôt, Scott et Scanlon se sont retrouvés seuls. Au cinéma, les tueurs sont tout-puissants. Dans la vraie vie, non. Ils ne se défont pas de leurs menottes au milieu d’un centre pénitentiaire placé sous haute surveillance. Les frères Armoires à Glace, Scott le savait, seraient derrière le miroir sans tain. L’Interphone, selon les instructions de Scanlon, serait coupé. Mais ils l’auraient à l’œil.

Scott a haussé les épaules comme pour dire « Eh bien ? ».

— Je ne suis pas un tueur à gages type.

— Hmm.

— J’ai des règles.

Scott attendait.

— Par exemple, je ne tue que des hommes.

— Vous êtes un grand seigneur, dites-moi !

Scanlon n’a pas relevé le sarcasme.

— C’est ma première règle. Je ne tue que des hommes, pas les femmes.

— Euh… soit. À propos, la règle numéro deux a quelque chose à voir avec le fait de ne pas coucher avant le troisième rencard ?

— Vous pensez que je suis un monstre ?

Nouveau haussement d’épaules, comme si la réponse était évidente.

— Vous ne respectez pas mes règles ?

— Quelles règles ? Vous tuez des gens. Vous avez inventé ces prétendues règles pour vous donner l’illusion d’être humain.

Scanlon a paru y réfléchir.

— Peut-être, a-t-il concédé, mais les hommes que j’ai tués étaient de la racaille. J’étais engagé par de la racaille pour éliminer de la racaille. Je ne suis rien d’autre qu’une arme.

— Une arme ? a répété Scott.

— Oui.

— Une arme, peu lui importe qui elle tue, Monte. Hommes, femmes, enfants, petites mamies. Une arme ne fait pas de distinguo.

Scanlon a souri.

— Touché.

Scott a frotté ses paumes sur les jambes de son pantalon.

— Vous ne m’avez pas fait venir ici pour une leçon d’éthique. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous êtes divorcé, hein, Scott ?

Duncan n’a pas répondu.

— Pas d’enfants, séparation à l’amiable, toujours en bons termes avec votre ex.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Expliquer.

— Expliquer quoi ?

Scanlon a baissé les yeux, juste une fraction de seconde.

— Ce que je vous ai fait.

— Mais on ne se connaît même pas.

— Moi, je vous connais. Je vous connais depuis longtemps.

Dans le silence qui s’est ensuivi, Scott a jeté un coup d’œil au miroir. Linda Morgan devait être là derrière, à se demander ce qu’ils se racontaient. Elle voulait des informations. La pièce était-elle truffée de micros ? Probablement, oui. D’une manière ou d’une autre, il avait intérêt à faire parler Scanlon.

— Vous êtes Scott Duncan. Âge : trente-neuf ans. Diplômé de l’école de droit de Columbia. Vous pourriez gagner beaucoup plus dans un cabinet privé, mais ça vous barbe. Ça fait six mois que vous travaillez dans le bureau du procureur. Votre père et votre mère ont déménagé à Miami l’année passée. Vous aviez une sœur, mais elle est morte quand elle était encore à la fac.

Scott a remué sur son siège. Scanlon l’observait.

— Vous avez fini ?

— Savez-vous comment fonctionne mon métier ?

Changement de sujet. Scott a attendu l’espace d’un battement de cœur. Scanlon menait le jeu, cherchant sans doute à le déstabiliser. Il n’avait pas l’intention de tomber dans le panneau. Rien de ce qu’il avait « révélé » sur la famille de Scott n’était surprenant. N’importe qui pouvait recueillir ces infos-là en pianotant sur les bonnes touches et en donnant quelques coups de fil pertinents.

— Dites-le-moi, a-t-il répondu.

— Admettons, a commencé Scanlon, que vous souhaitiez la mort de quelqu’un.

— OK.

— Vous contacteriez un ami, qui connaît un ami, qui connaît un ami qui peut me joindre.

— Et qui serait le seul à vous connaître ?

— Quelque chose comme ça. Je n’avais qu’un intermédiaire, mais je faisais attention, même avec lui. On ne se rencontrait jamais en personne. On utilisait des noms de code. Tout l’argent était versé sur des comptes à l’étranger. J’ouvrais un nouveau compte pour chaque, disons, transaction, et je le refermais sitôt la transaction terminée. Vous me suivez ?

— Ce n’est pas bien compliqué.

— Certes. Seulement aujourd’hui, voyez-vous, nous communiquons par e-mail. J’ouvrais un compte provisoire chez Hotmail, Yahoo ! ou autre, sous un faux nom. Rien qui puisse être identifié. Et même si c’était le cas, même si on retrouvait l’expéditeur, ça avançait à quoi ? Tous les messages étaient envoyés et lus dans des bibliothèques ou des lieux publics. Nous étions totalement couverts.

Scott allait lui faire remarquer que cette couverture totale l’avait finalement conduit en taule, mais il a décidé de s’épargner cette peine.

— Et qu’est-ce que tout ça a à voir avec moi ?

— J’y viens.

Scanlon s’animait, pris par son propre récit.

— Dans le temps – quand je dis dans le temps, j’entends il y a huit, dix ans –, on opérait essentiellement à partir de taxiphones. Je ne voyais jamais le nom écrit. Le gars me le disait par téléphone.

Scanlon s’est interrompu pour s’assurer qu’il avait l’entière attention de son interlocuteur. Sa voix s’est radoucie un peu, a perdu de sa désinvolture.

— C’est ça, la clé, Scott. Ça se passait par téléphone. J’entendais seulement le nom, je ne le voyais pas.

Il l’a regardé, guettant sa réaction. Scott, qui n’avait pas la moindre idée de ce dont il était question, s’est contenté d’un :

— Mmm.

— Comprenez-vous pourquoi j’insiste sur cette histoire de téléphone ?

— Non.

— Parce que quelqu’un comme moi, quelqu’un qui a des règles, pourrait se tromper au téléphone.

Scott a réfléchi un instant.

— Je ne vois toujours pas.

— Je ne tue jamais de femmes. Règle numéro un.

— Oui, vous l’avez dit.

— Donc, si vous vouliez liquider un nommé Billy Smith, j’en déduirais que Billy est un homme. Vous savez, avec un « y ». Il ne me viendrait pas à l’esprit que Billy pourrait être une femme. Avec « ie » à la fin. Vous comprenez ?

Scott s’est figé. Scanlon s’en est aperçu. Il ne souriait plus. Sa voix était très douce.

— On a déjà parlé de votre sœur, hein, Scott ?

Scott n’a pas répondu.

— Elle s’appelait Geri, pas vrai ?

Silence.

— Vous voyez le problème, Scott ? Geri, ça fait partie de ces noms. Si on vous le dit par téléphone, vous pensez que ça s’écrit avec un « J » et un « y ». Il y a quinze ans, j’ai eu un coup de fil. De la part de l’intermédiaire en question…

Scott a secoué la tête.

— … On m’a donné une adresse. Et l’heure exacte à laquelle « Jerry » – Scanlon a esquissé des guillemets avec ses doigts – serait à la maison.

La voix de Scott semblait venir de très loin :

— L’enquête a conclu à un accident.

— Comme dans la plupart des incendies criminels, quand on sait s’y prendre.

— Je ne vous crois pas.

Mais en regardant ces yeux, Scott a senti son monde vaciller. Des images affluaient : le sourire contagieux de Geri, sa tignasse indisciplinée, son appareil dentaire, sa manie de lui tirer la langue dans les réunions de famille. Il s’est rappelé son premier petit copain (un blaireau nommé Brad), l’absence de cavalier pour son bal de promo, le discours fougueux qu’elle avait prononcé pour se faire élire au conseil des étudiants, son premier groupe rock (ils étaient archinuls), sa lettre d’admission à l’université.

Ses yeux se sont embués.

— Elle n’avait que vingt et un ans.

Pas de réponse.

— Pourquoi ?

— Je n’entre pas dans ces considérations, Scott. Je ne suis qu’un homme de main…

— Non, pas ça. (Scott a levé la tête.) Pourquoi me le racontez-vous maintenant ?

Scanlon a examiné son reflet dans le miroir. Il a baissé la voix.

— Vous avez peut-être raison.

— À propos de quoi ?

— Ce que vous avez dit tout à l’heure.

Il s’est retourné vers Scott.

— Tout compte fait, j’ai peut-être besoin d’avoir l’illusion d’être humain.

1

Trois mois plus tard…

IL Y A DES ACCROCS SOUDAINS. Des déchirures dans la vie, de profonds coups de couteau qui vous lacèrent la chair. Votre vie suit son cours, et subitement tout éclate. Se disloque comme après une éventration. Et puis il y a des moments où l’écheveau de votre vie se dévide, tout simplement. On tire sur un fil qui dépasse, une couture craque. Au début, le changement est lent, quasi imperceptible.

Pour Grace Lawson, le dévidage a commencé chez Photomat.

Elle s’apprêtait à entrer dans la boutique quand elle a entendu une voix plus ou moins familière :

— Pourquoi ne vous achetez-vous pas un appareil numérique, Grace ?

Grace s’est tournée vers la femme.

— Je ne suis pas très douée pour les nouvelles technologies.

— Oh ! allez ! La photo numérique, c’est facile comme tout.

Elle a ponctué sa déclaration d’un claquement de doigts.

— Et tellement plus pratique. Il suffit d’effacer les photos qu’on ne veut pas garder. C’est le même principe que les fichiers informatiques. Tenez, pour notre carte de Noël, Barry a dû prendre des millions de photos des gosses ; il n’arrêtait pas de mitrailler parce que Blake clignait des yeux ou que Kyle regardait du mauvais côté, mais quand on en prend autant, comme dit Barry, il y en aura bien une de réussie, non ?

Grace a hoché la tête. Elle essayait de se rappeler le nom de cette femme, mais rien à faire. Sa fille – Blake ? – était dans la classe du fils de Grace, en cours préparatoire. À moins que ça n’ait été l’an dernier, en maternelle. Difficile de ne pas s’y perdre. Grace a plaqué un sourire figé sur son visage. Cette femme-là était bien gentille, mais elle se fondait dans la masse. Grace s’est demandé – et ce n’était pas la première fois – si elle-même ne se confondait pas non plus avec les murs, si sa forte personnalité d’antan ne s’était pas dissoute dans le morne océan du conformisme suburbain.

Cette pensée n’était guère réconfortante.

La femme continuait à décrire les merveilles de l’ère numérique. Sourire commençait à faire mal à Grace. Elle a jeté un coup d’œil à sa montre, dans l’espoir que la techno-maman saisirait l’allusion. Deux heures quarante-cinq. Presque l’heure d’aller chercher Max à l’école. Emma avait son entraînement à la piscine, mais c’était une autre maman qui jouait les chauffeurs aujourd’hui. Elle la récupérerait après la séance.

— Il faudrait qu’on se voie un de ces jours, a dit la bonne femme, ayant enfin épuisé son sujet. Avec Jack et Barry. Je pense qu’ils vont bien s’entendre, ces deux-là.

— Très certainement.

Grace a profité de l’accalmie pour lui adresser un petit signe d’adieu, pousser la porte et s’engouffrer dans la boutique. La porte vitrée s’est refermée d’un coup sec, faisant tinter une clochette. L’odeur chimique, semblable à celle de la colle pour maquette, l’a frappée de plein fouet. Elle s’est interrogée sur les effets à long terme du travail dans pareil environnement et a décidé que, déjà à court terme, c’était suffisamment pénible.

Le jeune qui travaillait – le mot « travaillait » étant en l’occurrence largement surfait – derrière le comptoir avait une touffe de duvet blanc sous le menton, une couleur de cheveux à faire pâlir Crayola et assez de piercings pour pouvoir servir d’instrument à vent. Un casque volumineux serpentait autour de sa tête. La musique était tellement forte que Grace la sentait résonner dans sa poitrine. Il avait des tatouages aussi, en grand nombre. L’un disait STONE. Un autre, RABAT-JOIE. Le troisième, s’est dit Grace, ça devrait être BRANLEUR.

— Excusez-moi.

Il n’a pas levé les yeux.

— Excusez-moi, a-t-elle répété, un peu plus fort.

Toujours rien.

— Hé mec !

Là, il a réagi. Renfrogné, les yeux étrécis, visiblement agacé par cette interruption, il a retiré son casque de mauvaise grâce.

— Le talon.

— Pardon ?

— Le talon.

Ah ! Grace lui a tendu le reçu. Touffe de Poils lui a ensuite demandé son nom. Ça lui a fait penser à ces fichus standards automatiques d’un service clients qui vous disent de composer votre numéro de téléphone, et quand vous obtenez un opérateur il vous réclame encore le même numéro. Comme si la première requête servait juste à se faire la main.

Touffe de Poils – Grace commençait à trouver ce surnom à son goût – a feuilleté les paquets de photos dans un tiroir avant d’en extraire un. Il a arraché l’étiquette et lui a indiqué un prix exorbitant. Elle lui a remis un bon de réduction, exhumé de son sac après une fouille digne de la recherche des manuscrits de la mer Morte, et le prix a baissé jusqu’à atteindre une somme presque raisonnable.

Il lui a tendu l’enveloppe de photographies. Grace l’a remercié, mais il avait déjà rebranché la musique sur son cerveau. Elle lui a adressé un signe de la main.

— Je ne viens point pour les clichés, a-t-elle dit, mais pour un pétillant trait d’esprit.

Touffe de Poils a bâillé et repris son magazine. Le tout dernier numéro de Branleur d’aujourd’hui.

Grace a posé le pied sur le trottoir. Le temps était frisquet. L’automne avait manifestement soufflé la place à l’été. Les feuilles n’avaient pas encore commencé à jaunir, mais l’air était piquant comme du cidre. Les vitrines des magasins s’étaient déjà parées des couleurs de Halloween. Emma, qui était en CE2, avait convaincu Jack d’acheter un Homer Simpson gonflable de plus de deux mètres. Le spectacle, il fallait bien l’admettre, était impressionnant. Ses enfants aimaient Les Simpson ; ça voulait dire que, malgré tous leurs efforts, Jack et elle les élevaient correctement.

Grace avait envie d’ouvrir l’enveloppe sur-le-champ. C’était excitant, une pellicule nouvellement développée, comme un paquet cadeau qu’on s’apprête à déballer, comme la cavalcade jusqu’à la boîte aux lettres, même si ce ne sont que des factures – jamais, en dépit de ses avantages, la photo numérique ne saurait égaler cela. Malheureusement, elle n’avait pas le temps avant la sortie des classes.

Tandis que sa Saab grimpait Heights Road, elle s’est octroyé un petit détour pour passer par le point de vue panoramique de la ville. D’ici, les gratte-ciel de Manhattan, la nuit surtout, se déployaient tels des diamants sur du velours noir. Une bouffée de nostalgie l’a envahie. Elle adorait New York. Quatre ans plus tôt, ils vivaient encore dans cette île merveilleuse. Ils occupaient un loft en plein Village, dans Charles Street. Jack travaillait dans la recherche médicale pour le compte d’un grand labo pharmaceutique. Elle, elle peignait dans l’atelier qu’elle s’était aménagé à la maison, n’ayant que mépris pour ces banlieusards avec leurs gros 4 × 4, leurs pantalons en velours côtelé et leurs conversations qui tournaient autour des mouflets. À présent, elle était une des leurs.

Grace s’est garée derrière l’école avec les autres mères. Elle a coupé le moteur, sorti l’enveloppe de Photomat et déchiré l’emballage. Le rouleau datait de la semaine précédente, de leur voyage annuel à Chester pour cueillir des pommes. Jack s’en était donné à cœur joie. Il aimait son rôle de photographe attitré. C’était un travail d’homme, estimait-il, comme si le fait de prendre des photos était un sacrifice qu’un père de famille était censé consentir pour les siens.

La première image représentait Emma, leur fille de huit ans, et Max, six ans, juchés sur une charrette de foin, la tête dans les épaules, les joues rougies par le vent. Grace s’est immobilisée pour l’examiner de près. Un sentiment, oui, de chaleur maternelle, à la fois primitif et porteur d’évolution, lui a chaviré le cœur. C’était comme ça avec les enfants. Ces petites choses vous touchaient directement. Elle s’est rappelé qu’il faisait froid ce jour-là. Le verger, elle le savait, serait noir de monde. Elle avait rechigné à y aller. À présent, en regardant la photo, elle s’interrogeait sur ses priorités à la gomme.

Les autres mères se rassemblaient devant la clôture, bavardant et fixant des dates pour des goûters. On était bien entendu dans une époque moderne, dans l’Amérique post-féministe, et, cependant, sur les quatre-vingts parents qui attendaient leur progéniture, il n’y avait que deux hommes. L’un de ces pères s’était retrouvé au chômage près d’un an plus tôt. Ça se voyait à son regard, à son pas traînant, à son rasage inégal. L’autre était un journaliste qui travaillait chez lui et était un peu trop enclin à baratiner les mamans. Peut-être se sentait-il seul. Ou alors, il y avait autre chose.

Quelqu’un a frappé à la vitre de la voiture. Grace a levé les yeux. Cora Lindley, sa meilleure amie dans le coin, lui a fait signe de déverrouiller la portière. Elle s’est glissée sur le siège à côté d’elle.

— Comment ça s’est passé, ton rancard d’hier soir ? a demandé Grace.

— Pas terrible.

— Zut.

— Le syndrome du cinquième rendez-vous.

Cora était divorcée et un peu trop sexy pour les nerveuses et surprotectrices « dames qui déjeunent ». Vêtue d’un top léopard décolleté, d’un pantalon en Lycra et d’une paire de pompes roses, elle détonnait très nettement parmi tous ces kaki et ces pulls avachis. Les autres mères la considéraient avec suspicion. Ce milieu banlieusard pouvait ressembler furieusement à un préau de lycée.

— C’est quoi, le syndrome du cinquième rendez-vous ? s’est enquis Grace.

— Tu ne sors pas des masses, hein ?

— Pas vraiment. Un mari et deux gosses, ça n’aide pas à aller draguer dans les bars.

— Dommage… Vois-tu – et ne me demande pas pourquoi –, lors du cinquième rendez-vous, le mec soulève toujours la question de… comment exprimer ça délicatement ?… du ménage à trois.

— S’il te plaît, dis-moi que tu plaisantes.

— Que nenni. Le cinquième rendez-vous. Au plus tard. Le mec veut savoir, de manière purement théorique, quelle est mon opinion sur le ménage à trois. C’est un peu comme la paix au Moyen-Orient.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Qu’en principe je ne suis pas contre, surtout quand les deux hommes commencent à se rouler des pelles.

Grace a ri, et toutes deux sont descendues de voiture. Sa mauvaise jambe lui faisait mal. Au bout de dix ans, elle n’aurait plus dû y penser, mais elle avait toujours horreur qu’on la voie claudiquer. Restée près de la voiture, elle a regardé Cora s’éloigner. Quand la cloche a sonné, les gamins ont jailli dehors comme catapultés par un canon. À l’instar de tous les autres parents, Grace n’avait d’yeux que pour le sien. Le reste de la meute, aussi peu charitable que cela paraisse, faisait partie du décor.

Max a émergé de la deuxième fournée. Lorsque Grace a aperçu son fils – un lacet défait, son sac à dos Yu-Gi-Oh ! quatre fois trop grand pour lui, son bonnet des New York Rangers penché sur le côté à la façon d’un béret de touriste –, la chaleur l’a submergée de plus belle. Max s’est frayé un passage dans l’escalier, rajustant le sac sur ses épaules. Elle a souri. Il l’a repérée et a souri aussi.

Il a grimpé à l’arrière de la Saab. Grace l’a harnaché au rehausseur et lui a demandé comment s’était passée sa journée. Max a répondu qu’il ne savait pas. Qu’avait-il fait à l’école ? Il ne savait pas. Avait-il étudié les maths, l’anglais, les sciences, les arts appliqués ? Haussement d’épaules et réponse : « J’sais pas. » Grace a hoché la tête : elle se trouvait devant un cas classique de l’épidémie connue sous le nom de l’Alzheimer de l’école élémentaire. Est-ce qu’on droguait les gosses pour leur faire perdre la mémoire, ou bien leur faisait-on jurer le secret ? Voilà un des mystères de la vie.

C’est seulement après être rentrée à la maison et avoir donné à Max son Go-Gurt pour le goûter – imaginez un yogourt dans un tube genre dentifrice… – que Grace a enfin eu l’occasion de regarder les autres photos.

Le voyant du répondeur clignotait. Un seul message. Elle a consulté le numéro du correspondant – il était masqué – avant de presser la touche « Play ». Pour une surprise… Cette voix-là était celle d’un vieil… ami, pourrait-on dire. Connaissance était trop neutre. Figure paternelle serait sûrement plus exact, mais dans un sens des plus singuliers.

— Bonjour, Grace. C’est Carl Vespa.

Il n’avait pas besoin de préciser son nom. Malgré toutes ces années, elle aurait reconnu sa voix n’importe où.

— Peux-tu m’appeler quand tu auras un moment ? Il faut que je te parle.

Bip. Grace n’a pas bronché, mais elle sentait des papillons dans son estomac, comme autrefois. Vespa. Carl Vespa avait téléphoné. Ce n’était pas bon signe. Tout généreux qu’il eût été avec elle, Carl Vespa n’était pas homme à causer de la pluie et du beau temps. Elle a hésité, puis décidé de ne pas rappeler tout de suite.

Grace est passée dans la chambre d’amis reconvertie en atelier de peinture. Quand son travail avançait bien – quand elle était, comme n’importe quel artiste ou athlète, « lancée » –, elle voyait le monde tel qu’elle s’apprêtait à le transposer sur une toile. Elle regardait les rues, les arbres, les gens et songeait au type de pinceau qu’elle allait employer, à la touche, au mélange de couleurs, à l’ombre et à la lumière. Son travail devait refléter ce qu’elle recherchait, et non la réalité. C’est ainsi qu’elle envisageait l’art. Chacun de nous voit le monde à travers son propre prisme, bien sûr. Le meilleur art déformait la réalité pour montrer l’univers de l’artiste, ce qu’elle voyait ou, plus précisément, ce qu’elle voulait que les autres voient. Ce n’était pas toujours beau. Souvent provocateur, parfois laid même, plus prenant, plus fascinant que la réalité. Grace désirait susciter une réaction. On peut admirer un superbe coucher de soleil – mais elle, elle voulait que l’on s’immerge dans son coucher de soleil, que l’on ait peur de s’en arracher, et peur de ne pas s’en arracher.

Pour un dollar de plus, elle avait commandé un double tirage. Ses doigts ont plongé dans l’enveloppe, tirant les photos une à une. Les deux premières représentaient Emma et Max sur la charrette de foin. Venait ensuite Max, bras tendu pour cueillir une pomme. Puis l’inévitable traînée couleur chair : la main de Jack, trop près de l’objectif. Elle a souri et secoué la tête. Son gros bêta. Il y avait d’autres clichés de Grace et des enfants avec les différentes variétés de pommes, des arbres, des paniers. Ses yeux se sont embués, comme chaque fois qu’elle regardait les photos de ses enfants.

Les parents de Grace étaient morts jeunes. Sa mère avait été fauchée par un semi-remorque là où la route 46 bifurquait, à Totowa. À l’époque, enfant unique, elle n’avait que onze ans. La police n’était pas venue frapper à leur porte, comme au cinéma. Son père avait appris l’accident par un coup de fil. Elle le revoyait encore, vêtu d’un pantalon bleu et d’un gilet gris, répondre au téléphone avec son habituel « Allô » musical, avant que la couleur ne déserte son visage et qu’il ne s’effondre, d’abord en sanglots étouffés, puis silencieux, semblant manquer d’air pour laisser libre cours à sa douleur.

Grace avait été élevée par son père jusqu’à ce que son cœur, affaibli par une crise de rhumatisme articulaire aigu qui l’avait frappé dans son enfance, lâche alors qu’elle était en première année de fac. Un oncle à Los Angeles s’était proposé pour la recueillir, mais Grace, qui était majeure à présent, avait choisi de rester dans l’Est et de mener sa propre barque.

La mort de ses parents l’avait anéantie, bien sûr, mais elle avait aussi conféré à sa vie un curieux sentiment d’urgence. Une impression poignante d’être en sursis. Ces morts donnaient une autre dimension aux choses les plus banales. Elle voulait engranger les souvenirs, vivre pleinement chaque instant et – si morbide que cela puisse paraître – laisser un maximum de souvenirs à ses enfants pour le jour où à son tour elle ne serait plus de ce monde.

C’est à ce moment-là – tandis qu’elle pensait à ses parents, à Emma et Max, qui semblaient avoir tellement grandi depuis la cueillette de l’année dernière – qu’elle est tombée sur la photo bizarre.

Grace a froncé les sourcils.

La photo se trouvait au milieu de la pile. Plus près de la fin, peut-être. Elle était de la même taille, ne dépassant pas du paquet, et le papier était un peu plus fin. Un tirage bon marché, a-t-elle pensé. Comme du papier de photocopieur.

Grace a vérifié la suivante. Pas de double. Voilà qui était étrange. Un seul exemplaire. Elle a réfléchi un instant. Ce cliché avait dû atterrir là par hasard, provenant d’un autre rouleau.

Parce que la photo n’était pas à elle.

Il s’agissait d’une erreur. L’explication était évidente, il suffisait de penser à la qualité du travail de Touffe de Poils. Il était tout à fait capable de s’emmêler les pinceaux, non ? De glisser une mauvaise photo au milieu de son paquet.

C’est probablement ce qui avait dû se passer.

La photographie de quelqu’un d’autre s’était égarée parmi les siennes.

À moins que…

Le cliché avait un aspect vieillot – pas en noir et blanc ou bien sépia, à l’ancienne. Non, rien de tout cela. C’était un tirage couleur, mais les teintes semblaient… délavées, saturées, passées, sans cette exubérance à laquelle on était en droit de s’attendre de nos jours. Les gens qui figuraient dessus, pareil. Leurs vêtements, leurs coiffures, leur maquillage – tout datait. Ça devait remonter à une quinzaine d’années, peut-être à une vingtaine.

Grace l’a posé sur la table pour mieux l’examiner.

Les images sur la photo étaient légèrement brouillées. Il y avait quatre, non, encore une dans le coin, cinq personnes sur le cliché. Deux hommes et trois femmes, tous de jeunes adultes, vingt et quelques années, du moins ceux qu’on distinguait clairement.

Des étudiants, a pensé Grace.

Ils arboraient les jeans, les sweat-shirts, la chevelure en désordre et cette attitude, cette posture désinvolte témoignant d’une indépendance en herbe. On aurait dit que le photographe les avait pris au dépourvu, alors qu’ils étaient en train de se mettre en place. Certains tournaient la tête, si bien qu’on les voyait seulement de profil. Tout au bord, on n’apercevait d’une fille brune que la nuque et une veste en jean. À côté d’elle, il y avait une autre fille, une rousse flamboyante, avec des yeux écartés.

Au milieu, une blonde – nom de Dieu, c’était quoi, ce truc ? – avait la figure barrée d’un X géant. Comme si on l’avait rayée.

Comment cette photo a-t-elle… ?

Pendant qu’elle regardait, Grace a ressenti un petit pincement au cœur. Les trois filles, elle ne les connaissait pas. Les deux hommes se ressemblaient : même taille, mêmes cheveux, même attitude. Elle n’avait jamais vu le type de gauche.

L’autre homme, en revanche, lui était familier. Enfin, le garçon plutôt. Il n’était pas assez vieux pour mériter l’appellation d’homme. Assez vieux pour faire son service militaire ? Certainement. Assez vieux pour être un homme. Il se tenait au centre, à côté de la blonde avec le X en travers du visage…

Non, ce n’était pas possible. Pour commencer, il tournait à moitié la tête. Une maigre barbe d’adolescent lui mangeait la figure…

Était-ce bien son mari ?

Grace s’est penchée pour voir de plus près. Au mieux, on distinguait un profil. Elle n’avait pas connu Jack à cette époque-là. Ils s’étaient rencontrés treize ans plus tôt, dans le midi de la France. Après plus d’un an d’interventions chirurgicales et de rééducation, Grace n’avait pas entièrement récupéré. Les maux de tête et les pertes de mémoire perduraient. Elle boitait – comme maintenant –, mais, étouffée par la publicité et toute l’attention dont elle bénéficiait depuis la soirée du drame, elle avait eu hâte de prendre le large. Elle s’était inscrite à la fac à Paris, histoire d’étudier l’art sérieusement. C’était pendant les vacances, en bullant au soleil sur la Côte d’Azur, qu’elle avait fait la connaissance de Jack.

Était-elle sûre que c’était lui ?

Il avait l’air différent, pas de doute là-dessus. Les cheveux plus longs, et puis cette barbe, même s’il était encore trop jeune, le visage trop poupin, pour que ça le rende vraiment sérieux. Il portait des lunettes. Mais il y avait quelque chose dans son maintien, sa façon de pencher la tête, son expression.

C’était son mari.

Elle a rapidement feuilleté le reste du paquet. Encore des charrettes de foin, des pommes, des bras tendus pour cueillir un fruit sur la branche. Elle a vu la photo qu’elle avait prise de Jack la seule fois où il lui avait laissé l’appareil, maniaque qu’il était. À force de se hisser, sa chemise s’était retroussée tant et si bien qu’il avait le ventre à l’air. Emma lui avait dit que c’était beurk, dégoûtant. Résultat, Jack avait remonté sa chemise encore plus haut. Grace avait ri.

— Montre-nous, chéri ! avait-elle lancé en prenant la photo.

Et il s’était déhanché obligeamment, pour ajouter à la mortification d’Emma.

— Maman ?

Elle s’est retournée.

— Qu’est-ce qu’il y a, Max ?

— Je peux avoir une barre de céréales ?

— On va l’emporter dans la voiture, a-t-elle déclaré en se levant. Viens, il faut qu’on aille faire un tour.

Touffe de Poils n’était pas au magasin.

Max a inspecté les différents cadres à thèmes – Joyeux Anniversaire ; Maman, nous t’aimons, ce genre de choses. L’homme derrière le comptoir, irrésistible avec sa cravate en tergal, un protège-poche et une chemise de soirée suffisamment fine pour laisser entrevoir un tee-shirt à col en V dessous, arborait un badge informant le monde que lui, Bruce, était un directeur adjoint.

— Puis-je vous aider ?

— Je cherche le jeune homme qui était là il y a deux heures environ, a dit Grace.

— Josh est absent pour la journée. Je peux faire quelque chose ?

— J’ai récupéré un film ici peu avant trois heures…

— Oui ?

Elle se demandait comment elle allait formuler ça.

— Il y avait dans le paquet une photo qui n’avait rien à faire là.

— Je ne comprends pas très bien.

— Une photo que je n’avais pas prise.

Il a désigné Max d’un geste.

— Vous avez de jeunes enfants, à ce que je vois.

— Pardon ?

Bruce, le directeur adjoint, a remonté ses lunettes sur son nez.

— Je faisais juste remarquer que vous avez de jeunes enfants. Un, en tout cas.

— Quel rapport ?

— Il arrive qu’un enfant s’empare d’un appareil photo quand les parents ont le dos tourné. Il en prend une ou deux, puis il remet l’appareil à sa place.

— Non, il ne s’agit pas de ça. Cette photo n’a rien à voir avec nous.

— Ah oui ! d’accord. Désolé pour ce désagrément. Avez-vous eu toutes vos photos, autrement ?

— Je crois que oui.

— Il n’en manque aucune ?

— Je n’ai pas vérifié de près, mais je pense que tout est là.

Il a ouvert un tiroir.

— Tenez, voici un bon. Le développement de votre prochaine pellicule vous sera offert. Douze sur huit. Si vous préférez un tirage seize sur dix, il y aura un petit supplément.

Grace a ignoré sa main tendue.

— Le panneau sur la porte informe que toutes les photos sont développées sur place.

— C’est exact.

Il a tapoté une grosse machine derrière lui.

— C’est notre vieille Betsy qui fait tout le boulot.

— Donc, mon rouleau aurait été développé ici ?

— Bien sûr.

Elle lui a remis l’enveloppe.

— Pouvez-vous me dire qui a développé ça ?

— Si c’est une erreur, elle a été commise de bonne foi.

— Je ne prétends pas le contraire. Je veux juste savoir qui a développé mon rouleau.

Il a jeté un œil sur l’enveloppe.

— Puis-je vous demander pourquoi ?

— Était-ce Josh ?

— Oui, mais…

— Pourquoi est-il parti ?

— Excusez-moi ?

— Je suis passée récupérer les photos peu avant trois heures. Vous fermez à six heures. Il est presque cinq heures maintenant.

— Et alors ?

— Je trouve étrange qu’on quitte son travail entre trois et six dans un magasin qui ferme à six heures.

Le directeur adjoint s’est redressé légèrement.

— Josh a eu une urgence familiale.

— Quelle sorte d’urgence ?

— Écoutez, madame – il a regardé l’enveloppe – … Lawson, je suis navré pour cette erreur et le désagrément qu’elle vous a causé. Cette photographie provient sûrement d’un autre paquet. C’est la première fois que ça nous arrive, à ma connaissance, mais nul n’est parfait. Oh ! attendez !

— Quoi ?

— Puis-je voir la photographie en question, s’il vous plaît ?

Grace a eu peur qu’il la garde.

— Je ne l’ai pas apportée, a-t-elle menti.

— Qu’y avait-il sur cette photo ?

— Un groupe de gens.

Il a hoché la tête.

— Je vois. Et ces gens-là étaient nus ?

— Comment ? Non. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Vous avez l’air contrariée. J’ai pensé que cette photo aurait pu vous choquer d’une façon ou d’une autre.

— Non, non, absolument pas. Il faut juste que je parle à Josh. Pourriez-vous me donner son nom de famille ou son numéro de téléphone personnel ?

— C’est totalement exclu. Mais il sera là demain à la première heure. Vous pourrez lui parler à ce moment-là.

Grace a décidé de ne pas insister. Elle a remercié l’homme et tourné les talons. C’était peut-être aussi bien, du reste. En venant ici, elle avait réagi à chaud, sur un coup de tête.

Dans quelques heures, Jack serait de retour à la maison.

Elle lui poserait la question.

Grace était de corvée de transport pour la sortie de la piscine. Quatre gamines, âgées de huit et neuf ans, toutes délicieusement énergiques, se sont entassées deux sur la banquette et deux à l’arrière du minivan. Il y a eu un tourbillon de rires, de « B’jour, madame Lawson », les cheveux mouillés, les senteurs mêlées de chlore et de bubble-gum, le bruit de sacs à dos qu’on jette, de ceintures qu’on boucle. Pas d’enfants à l’avant – nouvelles règles de sécurité oblige –, mais malgré cette impression de jouer les taxis, ou peut-être à cause d’elle, Grace aimait bien ce moment privilégié où elle pouvait observer sa fille avec ses amies. Les gamines parlaient librement pendant le trajet ; l’adulte au volant pouvait aussi bien se trouver dans un autre fuseau horaire. Un parent apprenait ainsi des tas de choses. Qui était cool, par exemple, qui ne l’était pas, qui était space, quel prof était supergénial, quel prof était tout sauf cela. En écoutant bien, on découvrait sur quel barreau de l’échelle hiérarchique votre enfant était actuellement perché.

Et puis, ça faisait une sortie.

Comme Jack travaillait de nouveau tard, Grace a rapidement préparé le dîner pour Max et Emma – des bâtonnets « de poulet » végétariens (censés être meilleurs pour la santé ; on les trempait dans du ketchup et les enfants ne faisaient pas la différence), des pommes noisettes et des épis de maïs surgelés. En dessert, elle a pelé deux oranges. Emma a fait ses devoirs – une charge beaucoup trop lourde pour une enfant de huit ans, estimait Grace. Dès qu’elle a eu une seconde à elle, elle est allée allumer l’ordinateur.

Grace n’était peut-être pas experte en photographie numérique, mais elle comprenait la nécessité et même les mérites de l’infographie et d’Internet. Elle avait un site à son nom : comment acquérir une œuvre, comment commander un portrait… Au début, elle trouvait cela trop mercantile, mais comme Farley, son agent, le lui avait rappelé, Michel-Ange peignait pour de l’argent et sur commande. De même que Léonard, Raphaël et pratiquement tous les autres grands peintres que la Terre avait portés. Qui était-elle pour se placer au-dessus ?

Grace a scanné ses trois photos préférées de la cueillette pour les sauvegarder puis, par lubie, elle a décidé de scanner l’étrange cliché aussi. Cela fait, elle est allée donner le bain aux enfants. À commencer par Emma. Celle-ci sortait juste de la baignoire quand Grace a entendu le tintement de clés à la porte du jardin.

— Hé ! a appelé Jack en chuchotant. Y a-t-il une croqueuse d’hommes là-haut qui attend son étalon d’amour ?

— Les enfants ne sont pas couchés.

— Ah !

— Tu viens te joindre à nous ?

Jack a grimpé les marches quatre à quatre. La maison a tremblé sous l’assaut. Il était grand et costaud, un mètre quatre-vingt-six, cent cinq kilos. Elle adorait dormir à côté de lui, sa poitrine qui se soulevait, son odeur masculine, les poils soyeux sur son corps, son bras qui s’insinuait autour d’elle pendant la nuit, ce sentiment non seulement d’intimité, mais de sécurité. Avec lui, elle se sentait petite, protégée – ce n’était peut-être pas politiquement correct, mais elle aimait ça.

— Salut, papa, a dit Emma.

— Bonsoir, chaton, comment c’était, l’école ?

— Bien.

— Toujours amoureuse de Tony ?

— Beurk !

Satisfait de cette réaction, Jack a embrassé Grace sur la joue. Max a émergé de sa chambre, nu comme un ver.

— Prêt pour ton bain, bonhomme ? a demandé Jack.

— Prêt.

Ils se sont tapé dans la main, paume contre paume. Jack a soulevé son fils dans un déluge de gloussements. Grace a aidé Emma à enfiler son pyjama. La baignoire débordait de rires. Jack et Max étaient en train de chanter une comptine dans laquelle une fille nommée Jenny Jenkins n’arrivait pas à se décider sur la couleur du vêtement qu’elle allait mettre. Jack commençait par une couleur, et Max inventait la rime. En cet instant précis, ils chantaient que Jenny ne pouvait porter du « rouge » parce qu’elle aurait l’air d’une « courge ». Et tous deux de s’esclaffer de plus belle. Chaque soir, ils trouvaient à peu près les mêmes rimes. Et chaque soir, ça les faisait rire aux larmes.

Jack a séché Max, lui a enfilé son pyjama et l’a mis au lit. Il lui a lu deux chapitres de Charlie et la Chocolaterie. Max buvait chaque mot, totalement captivé. Emma, elle, était assez grande pour lire toute seule. Couchée dans son lit, elle dévorait les dernières aventures des orphelins Baudelaire de Lemony Snicket. Assise à côté d’elle, Grace a dessiné pendant une demi-heure. C’était son moment préféré de la journée – travailler en silence dans la même pièce que son aînée.

Quand Jack a eu terminé, Max a supplié qu’il lui lise encore une page, juste une. Mais Jack n’a pas cédé. Il était tard. Max a acquiescé à contrecœur. Ils ont parlé une minute ou deux de la prochaine visite de Charlie à la fabrique de Willy Wonka. Grace tendait l’oreille.

Roald Dahl, ont estimé ses deux hommes, était vraiment trop top.

Jack a baissé les lumières – ils avaient un variateur car Max n’aimait pas l’obscurité totale – avant d’entrer dans la chambre d’Emma. Il s’est penché pour l’embrasser. Emma, la fifille à son papa, s’est accrochée à son cou et ne voulait plus le lâcher. Cette tactique pour à la fois montrer son affection et repousser l’heure de dormir le faisait fondre à tous les coups.

— Quelque chose de nouveau pour le journal de l’école ? a-t-il demandé.

Emma a hoché la tête. Son sac à dos était près de son lit. Elle a fourragé dedans et extirpé son journal scolaire. Après avoir tourné les pages, elle l’a tendu à son père.

— On écrit des poèmes, j’en ai commencé un aujourd’hui.

— Cool. Tu me le lis ?

Le visage d’Emma rayonnait. Celui de son père aussi. Elle s’est éclairci la voix.

Ballon de basket, ballon de basket,

Pourquoi es-tu aussi rond ?

Aussi parfaitement bondissant,

Aussi incroyablement marron.

Balle de tennis, balle de tennis,

Pourquoi sautilles-tu ainsi ?

Quand on te frappe avec la raquette

Ça ne te donne pas le tournis ?

Grace assistait à la scène depuis le pas de la porte. Ces derniers temps, Jack avait vraiment des horaires infernaux. Normalement, ça ne la dérangeait pas. Les moments de tranquillité se faisaient rares, c’est ainsi qu’elle se consolait. La solitude, prodrome de l’ennui, conduit au processus de création. Le voilà, le sens de la méditation artistique – arriver à un degré d’ennui tel que l’inspiration jaillit, ne serait-ce que pour vous aider à préserver votre santé mentale. Un ami écrivain lui avait expliqué un jour que le meilleur remède contre l’angoisse de la page blanche était de lire l’annuaire téléphonique. Quand vous êtes sur le point de périr d’ennui, la Muse se frayera le passage à travers la plus bouchée des artères.

Lorsque Emma a eu fini, Jack s’est rejeté en arrière et a dit :

— Waouh !

Emma a esquissé la moue qu’elle fait quand elle est fière d’elle mais ne veut pas le montrer. Elle pince les lèvres et se les mordille.

— C’est le plus beau poème que j’aie jamais entendu, jamais jamais, a-t-il déclaré.

Baissant la tête, Emma a haussé les épaules.

— Ce ne sont que les deux premières strophes.

— Ce sont les deux plus belles premières strophes que j’aie jamais entendues, jamais jamais.

— Demain, j’en écris une sur le hockey.

— Tiens, à ce propos…

Emma s’est dressée.

— Quoi ?

Jack a souri.

— J’ai des places pour les Rangers samedi.

Emma, qui faisait partie du clan des « sportives », par opposition à celles qui se passionnent pour le dernier boys band en date, a hululé de joie et s’est à nouveau jetée à son cou. Jack a roulé les yeux en se laissant faire. Ils ont discuté de la plus récente performance de l’équipe et de ses chances de battre les Minnesota Wild. Quelques minutes plus tard, Jack s’est dégagé. Il a dit à sa fille qu’il l’aimait. Elle a répondu qu’elle l’aimait aussi. Puis il s’est dirigé vers la porte.

— Je mangerais bien un morceau, a-t-il glissé à Grace.

— Il reste du poulet dans le frigo.

— Et si tu mettais quelque chose de plus confortable ?

— L’espoir fait vivre.

Jack a arqué un sourcil.

— Toujours peur de ne pas me plaire ?

— Oh ! Ça me fait penser…

— À quoi ?

— Au rendez-vous d’hier soir de Cora.

— C’était torride, au moins ?

— Je descends dans une seconde.

Haussant l’autre sourcil, il a dévalé les marches en sifflotant. Grace a attendu que la respiration d’Emma devienne plus régulière avant de le suivre. Elle a éteint la lumière et marqué une pause. Ça, c’était la chasse gardée de Jack. La nuit, il arpentait les couloirs, incapable de dormir, veillant sur leur sommeil. Certaines nuits, elle se réveillait et découvrait que la place à côté d’elle était vide. Le regard vitreux, Jack était posté sur le seuil de l’une des chambres. Elle s’approchait et il chuchotait : « On les aime tellement… » Il n’avait pas besoin d’en dire plus. Il n’avait même pas besoin de dire ça.

Jack ne l’a pas entendue arriver et, pour une raison inexplicable, une raison qu’elle n’avait pas envie d’élucider, elle s’est efforcée de ne pas faire de bruit. Tête basse, immobile, il lui tournait le dos. Ça ne lui ressemblait guère. Jack, c’était le mouvement perpétuel. Tout comme Max, il était incapable de rester en place. Il trépignait, sa jambe tressautait dès qu’il était assis. Une vraie pile électrique.

Mais là, il était en train de fixer le comptoir de la cuisine – et plus précisément la fameuse photo –, raide comme un piquet.

— Jack ?

Il a tressailli.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Ses cheveux, a-t-elle noté, étaient un brin trop longs.

— À toi de me le dire, non ?

Il n’a pas répondu.

— C’est bien toi, là ? Avec la barbe ?

— Comment ? Non.

Elle l’a regardé. Il a cillé et détourné les yeux.

— J’ai récupéré ce rouleau de pellicule aujourd’hui, au Photomat.

Il se taisait. Elle s’est approchée.

— Cette photo se trouvait au milieu des nôtres.

— Attends une minute. (Il s’est redressé d’un geste brusque.) Elle était avec nos photos à nous ?

— Oui.

— Lesquelles ?

— Celles qu’on a prises à la pommeraie.

— Ça n’a aucun sens.

Elle a haussé les épaules.

— Qui sont les autres sur la photo ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— La blonde à côté de toi, avec le X en travers de la figure. Qui est-ce ?

Le portable de Jack s’est mis à sonner. Il l’a ouvert d’un coup sec, genre professionnel de la gâchette dégainant son arme. Marmonnant un « Allô », il a posé la main sur le micro.

— C’est Dan.

Dan était son collègue chercheur chez Pentacol. Baissant la tête, il s’est dirigé vers le salon.

Grace est remontée et a entrepris de se préparer pour aller au lit. Le pressentiment qui la taraudait – sans trop d’insistance au début – grandissait, prenant de l’ampleur. Elle a repensé aux années qu’ils avaient vécues en France. Jack n’avait jamais évoqué son passé. Il avait une famille fortunée et de l’argent placé à son nom – ça, elle le savait – et ne voulait entendre parler ni de l’une ni de l’autre. Il avait une sœur avocate, quelque part à Los Angeles ou à San Diego. Son père était toujours en vie, et très âgé. Grace aurait souhaité en savoir plus mais Jack refusait d’entrer dans les détails et, soupçonnant un lourd passif là derrière, elle n’avait pas insisté.

Ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Elle peignait. Il travaillait dans un vignoble du côté de Saint-Émilion. Ils avaient vécu à Saint-Émilion jusqu’au moment où Grace s’était retrouvée enceinte d’Emma. Elle avait eu alors envie de rentrer, d’élever ses enfants – aussi bateau que cela puisse paraître – au pays de la liberté. Jack voulait rester, mais elle s’était entêtée. Aujourd’hui, elle se demandait bien pourquoi.

Une demi-heure plus tard, Grace s’est glissée sous les couvertures et a attendu. Encore dix minutes, et elle a entendu un bruit de moteur. Elle est allée jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Le minivan de Jack s’engageait sur la chaussée.

Il aimait bien faire les courses la nuit – à l’heure où il n’y avait pas grand monde à l’épicerie. Qu’il parte de la sorte n’avait donc rien d’anormal. Sauf qu’il ne l’avait pas prévenue, ne lui avait pas demandé s’ils avaient besoin de quelque chose en particulier.

Grace a essayé de l’appeler sur son portable, mais elle est tombée sur la messagerie. Elle s’est assise et a patienté. Rien. Puis elle a tenté de lire. Les mots se brouillaient, formant une masse indistincte et inintelligible. Deux heures plus tard, elle a rappelé son portable. Toujours le répondeur. Elle est allée jeter un œil sur les enfants, qui dormaient à poings fermés.

N’y tenant plus, Grace a fini par redescendre. Elle a examiné le contenu du tirage dans le paquet.

L’étrange photo avait disparu.

2

LA PLUPART DES GENS CONSULTENT LES PETITES ANNONCES du Net pour se trouver un partenaire.

Eric Wu, lui, y trouvait ses victimes.

Il disposait de sept comptes différents au nom de sept personnages factices – hommes ou femmes. Il essayait de rester en contact par e-mail avec en moyenne six « partenaires potentiels » par compte. Trois de ces comptes concernaient des sites de rencontres courants réservés aux hétéros de tous âges. Deux étaient pour des célibataires au-dessus de cinquante ans. Un pour les gays. Le dernier, enfin, était destiné aux lesbiennes en quête d’une relation stable.

À tout moment, Wu pouvait flirter en ligne avec quarante, voire cinquante âmes esseulées. Peu à peu, il apprenait à les connaître. Beaucoup se montraient prudents, mais ce n’était pas un problème. Eric Wu était un homme patient. Au final, ils lui fournissaient suffisamment d’indices pour savoir si ça valait le coup de poursuivre ou s’il fallait laisser tomber.

Au départ, il ne s’occupait que de femmes. Elles étaient censées constituer des proies plus faciles. Mais Eric Wu, dont le travail ne comportait aucune gratification sexuelle, s’était vite aperçu qu’il laissait de côté tout un marché porteur bien moins préoccupé par des histoires de sécurité. Un homme, par exemple, ne craint pas le viol. Il n’a pas peur de se faire harceler. Un homme est moins méfiant, et du coup plus vulnérable.

Wu recherchait des célibataires avec peu d’attaches. S’ils avaient des enfants, ils ne lui étaient d’aucune utilité. S’ils avaient de la famille proche, non plus. S’ils vivaient en colocation, occupaient un poste important, fréquentaient un grand cercle d’amis, idem. Il fallait qu’ils soient solitaires, oui, mais aussi isolés, coupés de tout ce qui nous rattache à une dimension supra-individuelle. À l’heure actuelle, il voulait aussi quelqu’un qui soit géographiquement proche du domicile des Lawson.

Il a trouvé la victime idéale – un homme, curieusement – en la personne de Freddy Sykes.

Freddy Sykes travaillait dans un cabinet d’experts-comptables à Waldwick, dans le New Jersey. Il avait quarante-huit ans. Ses deux parents étaient décédés. Il n’avait ni frères ni sœurs. D’après ses confidences sur BiMen.com, il s’était occupé de sa mère et n’avait donc pas eu le temps de faire des rencontres. À la mort de celle-ci, deux ans auparavant, Freddy avait hérité la maison de Ho-Ho-Kus, à moins de cinq kilomètres de chez les Lawson. À en juger par sa photo, style portrait d’identité, il semblait avoir un problème de poids. Ses cheveux d’un noir de jais, clairsemés, étaient plaqués au sommet de son crâne. Son sourire paraissait forcé, peu naturel, comme s’il grimaçait dans l’attente d’un coup.

Freddy avait passé ces trois dernières semaines à flirter sur le Net avec un certain Al Singer, cinquante-six ans, cadre retraité de chez Exxon, qui, au bout de vingt-deux ans de mariage, avouait son goût pour les « expériences ». Le personnage d’Al Singer aimait toujours sa femme, bien qu’elle ne comprenne pas son intérêt pour les deux sexes. Al affectionnait les voyages en Europe, la bonne chère et les programmes sportifs à la télé. Pour l’incarner, Wu s’était servi d’une photo récupérée sur le site de YMCA. Son Al Singer, quoique athlétique, n’avait rien d’un Apollon. Quelqu’un de trop beau aurait risqué d’éveiller les soupçons de Freddy. Wu voulait qu’il morde à l’hameçon. C’était ça, la clé.

Le voisinage de Freddy se composait principalement de jeunes couples qui ne s’intéressaient guère à lui. Sa maison ne se distinguait pas des autres. En ce moment même, Wu regardait sa porte de garage s’ouvrir automatiquement. Le garage communiquait avec la maison. On pouvait sortir et rentrer la voiture sans être vu. Parfait…

Wu a attendu dix minutes, puis a sonné à la porte.

— Qui est là ?

— Une livraison pour M. Sykes.

— De la part de qui ?

Freddy Sykes n’avait pas ouvert la porte. Bizarre. D’habitude, les hommes n’hésitaient pas. C’était ça, justement, le secret de leur vulnérabilité. Cet excès de confiance en eux. Wu a repéré le judas. Sykes devait être en train de scruter le jeune Coréen de vingt-six ans à la silhouette trapue, vêtu d’un pantalon trop ample. Peut-être avait-il remarqué sa boucle d’oreille et déploré cette manie qu’avaient les jeunes d’aujourd’hui de mutiler leur corps. Ou peut-être la carrure et la boucle d’oreille l’avaient-elles émoustillé. Allez savoir.

— Des Chocolats Topfit, a répondu Wu.

— Non, je veux dire qui les envoie ?

Wu a fait mine de consulter son papier.

— M. Singer.

Ça a marché. Le verrou a coulissé. Wu a jeté un regard autour de lui. Personne. Freddy Sykes a ouvert la porte avec un sourire. Wu n’a pas perdu une seconde, ses doigts ont formé une lance et ont fondu sur la gorge de Sykes comme un oiseau fond sur la nourriture. Freddy s’est écroulé. Avec une vitesse surprenante pour son gabarit, Wu s’est glissé à l’intérieur et a refermé la porte.

Couché sur le dos, les mains autour de son cou, Freddy Sykes aurait voulu crier, mais il a seulement réussi à émettre de petits gloussements étranglés. Se penchant, Wu l’a retourné sur le ventre tandis que Freddy se débattait et donnait des coups de pieds. Wu a relevé la chemise de sa victime. Les doigts experts de Wu sont remontés le long de son échine jusqu’à ce qu’il trouve le bon endroit – entre la quatrième et la cinquième vertèbre. Freddy a gigoté encore. Alors Wu a planté son pouce et son index, telles des baïonnettes, dans l’os, manquant déchirer la peau.

Freddy s’est raidi.

Wu a accentué la pression pour arriver à disloquer les apophyses articulaires. S’enfonçant plus profondément entre les deux vertèbres, il s’est assuré une bonne prise et a pincé. Quelque chose dans la colonne de Freddy a lâché comme une corde de guitare.

Les coups de pied ont cessé.

Tout mouvement, d’ailleurs.

Pourtant, Freddy Sykes était toujours en vie. Tant mieux, c’était ce que Wu voulait. Dans le temps, il les tuait sur-le-champ, mais depuis il avait changé de méthode. Vivant, Freddy pouvait appeler son patron pour lui dire qu’il prenait quelques jours de congé. Vivant, il pouvait lui donner son code de carte bancaire, si jamais Wu avait besoin de retirer de l’argent. Vivant, il pouvait répondre aux messages, si par hasard quelqu’un téléphonait.

Et, Freddy vivant, Wu n’aurait pas à se soucier de l’odeur.

Wu a fourré un bâillon dans la bouche de Freddy et l’a abandonné nu dans la baignoire. La pression sur l’épine dorsale avait disjoint les surfaces articulaires. Cette luxation endommageait, sans le sectionner complètement, le rachis. Wu a testé les résultats de son travail : Freddy ne pouvait plus bouger les jambes. Ses deltoïdes fonctionnaient peut-être, mais les mains et les avant-bras étaient hors service. L’essentiel, cependant, était qu’il pouvait encore respirer tout seul.

D’un point de vue pratique, Freddy Sykes était paralysé.

Le garder dans la baignoire permettait de nettoyer plus facilement toutes les saletés. Les yeux de Freddy étaient un peu trop écarquillés. Wu avait déjà rencontré ce regard-là : quelque part au-delà de la terreur, mais pas encore la mort, une sorte d’absence qui comble le terrible hiatus entre les deux.

Il n’y avait manifestement pas besoin de ligoter Freddy.

Assis dans le noir, Wu attendait que la nuit tombe. Les yeux fermés, il a laissé vagabonder son esprit. Dans certaines prisons de Rangoon, on étudiait les fractures de la colonne durant les pendaisons. On apprenait ainsi où placer le nœud, où appliquer la force, les effets de différents placements. En Corée du Nord, dans le pénitencier pour prisonniers politiques qui lui avait servi de foyer entre treize et dix-huit ans, l’expérimentation avait été poussée encore plus loin. Les ennemis de l’État étaient tués de manière créative. Wu en avait exécuté beaucoup à mains nues. Il s’était entraîné en tapant sur des rochers. Il avait étudié l’anatomie avec une méticulosité que bien des étudiants en médecine lui auraient enviée. Pour peaufiner sa technique, il s’était exercé sur des êtres humains.

L’endroit précis entre la quatrième et la cinquième vertèbre. C’était un point clé. Un peu plus haut et c’était la paralysie totale, qui provoquait rapidement la mort. Un peu plus bas et seules les jambes étaient touchées. Les bras restaient intacts. Si la pression était trop forte, on risquait de fracturer toute la colonne. Tout était affaire de précision. De toucher. De pratique.

Wu a allumé l’ordinateur de Freddy. Il voulait maintenir le lien avec les autres célibataires de sa liste, au cas où il aurait besoin d’un nouveau logement. On ne savait jamais. Quand il a eu terminé, il s’est accordé une petite sieste. À son réveil, trois heures plus tard, il est allé rendre visite à Freddy. Les yeux vitreux, ce dernier regardait droit devant lui, cillant sans accommoder vraiment.

Lorsque son contact l’a appelé sur son portable, il était presque dix heures du soir.

— T’es bien installé ? a demandé le contact.

— Oui.

— On a un imprévu.

Wu attendait.

— Il faudrait accélérer un peu les choses. Ça pose problème ?

— Non.

— On doit le cueillir maintenant.

— Vous avez un lieu ?

Wu a écouté, mémorisant les instructions.

— Des questions ?

— Non, a fait Wu.

— Eric ?

Pas de réponse.

— Merci, vieux.

Wu a coupé son portable. Il a trouvé les clés de la voiture et a pris la route avec la Honda de Freddy.

3

GRACE NE POUVAIT PAS APPELER LA POLICE. Pas encore. Mais elle n’arrivait pas non plus à dormir.

L’ordinateur était toujours allumé. L’économiseur d’écran était une photo de famille prise l’année dernière à Disney World. Ils posaient tous les quatre avec Goofy à Epcot Center. Jack arborait des oreilles de souris et riait à pleines dents. Son sourire à elle était plus réservé. Elle s’était sentie bête, ce qui l’avait encouragé encore plus. Elle a touché la souris – l’autre, celle de l’ordinateur –, et sa famille s’est évanouie.

Grace a cliqué sur une nouvelle icône, faisant apparaître la photo des cinq étudiants. L’image était enregistrée sous Adobe Photoshop. Pendant plusieurs minutes, elle a contemplé fixement ces jeunes visages, cherchant – elle ignorait quoi – un indice peut-être, en vain. Elle les a recadrés alors un par un, les agrandissant jusqu’à atteindre presque dix centimètres sur dix. L’image déjà brouillée en devenait carrément illisible. Comme le bon papier était déjà dans l’imprimante couleur, elle a pressé la touche « Imprimer ». Puis, s’emparant d’une paire de ciseaux, elle s’est mise au travail.

Bientôt, elle avait cinq portraits séparés, un pour chaque protagoniste. Elle les a examinés à nouveau, portant une attention particulière à la fille blonde à côté de Jack. Elle était mignonne, avec son teint frais et ses longs cheveux. Ses yeux étaient posés sur Jack, et leur expression était tout sauf neutre. Grace a ressenti une morsure de… quoi, jalousie ? Comme c’était drôle. Qui était cette fille ? Une ancienne petite amie, visiblement – dont Jack n’avait jamais parlé. Et alors ? Grace avait bien un passé. Jack aussi. Pourquoi ce regard la troublait-il autant ?

Bon, et maintenant ?

Elle était obligée d’attendre Jack. À son retour, elle exigerait des réponses.

Mais des réponses à quoi ?

Une petite minute. Que se passait-il, au juste ? Une vieille photo, sans doute appartenant à Jack, s’était glissée dans son paquet. D’accord, c’était étrange. Un peu flippant même, avec cette blonde barrée d’une croix. Et il était déjà arrivé à Jack de rentrer tard sans prévenir. Sincèrement, à quoi bon en faire tout un plat ? Quelque chose dans cette photo avait dû le perturber, il avait coupé son téléphone et était allé dans un bar. Ou chez Dan. Toute cette histoire, au fond, devait être un simple canular.

Ouais, c’est ça, Grace. Un canular.

Assise dans le noir, sans autre lumière que l’éclairage de l’écran, elle a cherché par tous les moyens à rationaliser la situation. Elle a arrêté quand elle s’est rendu compte que ça l’angoissait encore plus.

Elle a zoomé sur le visage de la jeune fille, celle qui dévorait son mari des yeux, pour mieux l’étudier. Elle l’a scruté avec minutie, et un frisson d’appréhension a commencé à lui picoter la nuque. Grace n’a pas bougé, elle continuait à fixer le visage de la fille. Elle ne savait ni où, ni pourquoi, ni comment, mais une chose était sûre et certaine.

Cette jeune fille, Grace l’avait déjà vue auparavant.

4

ROCKY CONWELL S’EST MIS EN PLANQUE DEVANT CHEZ LES LAWSON.

Il avait beau essayer de trouver une position confortable dans sa Toyota Celica de 1989, c’était mission impossible. Rocky était trop grand pour ce tas de boue. Il a tiré plus fort sur cette satanée manette, manquant l’arracher, mais le siège n’a pas reculé pour autant. Il allait falloir faire avec. Il s’est donc installé tant bien que mal et a laissé ses paupières se fermer.

Dieu qu’il était fatigué ! Il faisait deux boulots en même temps. Le premier, un travail régulier, histoire d’impressionner le juge d’application des peines, était un poste de dix heures à la chaîne d’assemblage chez Budweiser, à Newark. Le second, qui consistait à être assis dans cette putain de bagnole, l’œil rivé sur une baraque, était strictement confidentiel.

En entendant un bruit, Rocky s’est redressé en sursaut et a saisi ses jumelles. Quelqu’un avait démarré le minivan. Il a réglé la mise au point. Jack Lawson était en train de partir. Il a baissé les jumelles et enclenché la vitesse, prêt à le suivre.

Ces deux boulots lui étaient indispensables car il avait sacrément besoin de pognon. Lorraine, son ex, laissait entendre qu’une réconciliation était possible. Mais elle jouait les mijaurées, or le pognon pouvait faire pencher la balance en sa faveur, Rocky le savait. Il aimait Lorraine. Il avait terriblement envie de se remettre avec elle. Il lui devait bien une compensation, non ? Même si ça signifiait trimer comme un forçat, et alors… c’est lui qui avait tout foiré. Et il acceptait d’en payer le prix.

Pourtant, il n’en avait pas toujours été ainsi. Rocky Conwell avait joué sur la ligne de défense à Westfield High. L’université de Penn State – Joe Paterno en personne – l’avait recruté pour en faire un arrière de choc. Un mètre quatre-vingt-douze, cent trente kilos, doté d’un tempérament naturellement agressif, Rocky avait été un jeune prodige pendant quatre ans. Les Saint Louis Rams l’avaient engagé pour le septième tour.

Pendant un temps, on aurait dit que Dieu lui-même avait parfaitement planifié sa vie. Rocky était son véritable nom ; ses parents l’avaient appelé ainsi parce que sa mère avait ressenti ses premières douleurs en regardant le film Rocky durant l’été 1976. Et pour porter ce nom-là, mieux vaut être grand et fort, mieux vaut aimer la bagarre.