Couverture : Cheeri
Image de couverture : Coupes de Gordon Lish
sur la nouvelle Débutants, de Raymond Carver
 (source : The New Yorker)

© Librairie Arthème Fayard, 2012.

ISBN : 978-2-213-67037-9

Du même auteur

Romans et nouvelles

La Fille de Carnegie, Rivages/Noir n° 700, 2008.

Elvis sur Seine, La Tengo, 2011.

La Liftière, La Diseuse, 2012.

L’Homme sans veste, in Le Jeu, Le Castor Astral, 2012.

Théâtre

La Fille de Carnegie, L’Avant-scène Théâtre, 2005.

Le Cinquième Archet, L’Avant-scène Théâtre, 2007.

Les Enfants du docteur Mistletoe, Espaces 34, 2010.

Le Château, d’après Franz Kafka, fiction radiophonique, France Culture, 2010.

L’auteur a bénéficié pour l’écriture de ce livre d’une résidence à la Villa Marguerite Yourcenar et d’une bourse du Conseil général du Nord. Il remercie Achmy Halley et son équipe pour leur accueil chaleureux.

Il remercie également John Baule, Tom Chiarella, Marion Coutarel, Hervé Delouche, Jeanne Guyon, Karen et Henner Krueger, Aurélien Masson, Nathaniel Rich, Rebecca Saletan, Elisabeth Samama, Lilas Seewald et Robert Stewart.

Ciseaux est une œuvre de fiction. Les propos des personnages y sont inventés. Pour un aperçu non fictionnel de la vie de Raymond Carver, on se reportera à la bibliographie en fin de volume.

Pour Lilas

Raymond

C’est un peu effrayant, cette chose qui nous arrive. Elle s’empare de nous sans crier gare. Même quand rien ne se passe, elle est là. Elle attend. Une attaque, c’est précisément cela : une bombe à retardement.

L’horloge interne des alcooliques, on est tous ici pour s’en débarrasser.

Paula et Cathy dirigent ce centre, elles ont une patience à toute épreuve. Il en faut avec des gars comme nous. Elles ont de l’humour aussi, qui pourrait s’en passer dans leur branche ? Quand quelqu’un se met à trembler, signe d’une attaque imminente, Paula ou Cathy s’approche en répétant : « On rentre la langue, on ne la laisse pas pendre dehors. » Et vous vous retrouvez avec le pouce de l’une ou de l’autre, ou du grand type obèse qui est de service, entre les dents. Certains se mordent jusqu’au sang.

Je suis arrivé hier. Ce n’est pas la première fois que je viens ici, mais je voudrais que ce soit la bonne. La dernière.

Il y a deux jours, j’ai cassé une bouteille sur la tête de Marianne.

On est mariés depuis quinze ans, ça ne s’était jamais produit. Marianne m’a provoqué, bien sûr. Je vous passe les détails. J’aime Marianne et, elle me le répète assez, elle ne peut pas vivre sans moi. Peut-être que la bouteille, c’était à cause de ça.

Je vais quand même vous dire les détails. On vient de s’installer en ville, on pendait la crémaillère. L’alcool coulait à flots et Marianne s’est mise à flirter avec un collègue. Un prof d’histoire, je crois. « Eh ! je dis à ma femme, tu le laisses pas mater tes seins ! » J’aurais dû cogner ce type, mais c’est elle qui a tout pris. La bouteille s’est brisée sur son crâne. Marianne s’est levée et elle est sortie de la maison. On l’a retrouvée dans la rue en train de tituber. Les médecins lui ont dit qu’une artère était atteinte et qu’elle avait perdu la moitié de son sang.

La moitié de son sang et elle marchait encore : c’est Marianne.

Le plus embarrassant est que je ne me rappelle pas l’avoir frappée. Les amis me l’ont raconté après coup. « Je me souviens de rien, je leur ai dit. D’absolument rien. » Ils m’ont regardé comme si j’avais tué quelqu’un.

Je m’en suis tellement voulu que j’ai fait ma valise et que je suis parti.

J’ai atterri là.

Il faut que j’appelle Marianne, que je lui demande pardon. Pour ça et pour le reste. Mais quand je m’approche du téléphone, il n’est jamais libre. Il y a une file de types avec un tas de pardons à demander à tout un tas de gens. Rien qu’à les écouter, on attrape le tournis. À croire que les pires criminels de la planète ont échoué ici. Quelques-uns s’en sortent. Ils repartent de zéro. Je veux dire, s’ils réussissent leur sevrage. C’est dans le corps, voyez-vous. C’est votre système qui est dépendant. Et un beau jour il ne l’est plus, mais ça prend du temps.

Je ne sais pas jusqu’à quand je vais rester, mais cette fois sera la bonne, je crois. C’est un chouette endroit ici, tant que vous n’avez pas un coup de fil urgent à passer. Paula et Cathy ont racheté le terrain à un agriculteur à la retraite. Au bout du chemin se trouve une ferme délabrée. Ses portes et ses fenêtres sont condamnées. Juste devant, un marronnier perd ses feuilles en toutes saisons. Un jour, il s’écroulera sur la ferme. Plus loin, la route et à deux kilomètres, de l’alcool en vente libre. On ne doit pas s’aventurer là-bas. Près de la clôture, j’ai découvert un ruisseau. Un mince filet d’eau avec des galets autour.

Je m’agenouille et je pense à Marianne. À ce que j’aimerais lui dire. Des choses tristes, des choses pour la consoler, et d’autres choses encore.

Peut-être qu’elle ne veut plus me voir.

Jour après jour, j’entends dire qu’on ne vit pas dans un monde de certitudes. Qu’il n’y a de certain que l’amour, tant qu’il dure, la famille, tant qu’elle se maintient, les amis quand ils sont de passage. Autant dire, tout cela n’est pas plus sûr que le reste. Alors quoi ? Est-ce qu’on doit se passer de certitudes ? Est-ce qu’on peut tenir longtemps, sans un ou deux cailloux dans le creux de la main ?

Marianne et moi, on habite près d’une rivière. Les enfants sont grands aujourd’hui. Enfin, presque grands. Ils ne viennent plus avec nous pêcher la truite, ou jeter des galets à la surface de l’eau. J’aimerais m’en préserver, mais chaque fois que je lance un galet j’éprouve une crainte. Une superstition. Que c’est un caillou en moins dans ma paume. Et que je vais devoir faire avec. Vivre sans la moindre certitude. Dans cette catastrophe de ne pas en avoir.

Je crois que dans mes nouvelles je n’ai jamais parlé d’autre chose.

Je m’appelle Raymond. Je suis écrivain. Enfin, j’espère le devenir.

Douglas

Toutes mes journées se ressemblent. C’est quelque chose que j’ai voulu. On peut dire : une victoire.

Je regarde par la fenêtre. On ne peut pas dire : fenêtre. C’est un panneau en verre, une transparence solide qui domine la ville. Une employée l’asperge d’eau savonneuse trois fois par semaine (la vitre tourne sur elle-même), puis elle y passe un balai de caoutchouc. Je suis rarement dans la pièce quand elle le fait. À ce moment-là, je suis en train de dicter une lettre à Sibylle ou descendu déjeuner près du magazine. Les restaurants sont si nombreux, je suis loin de les avoir tous testés. C’est l’avantage de ce quartier d’éditeurs, les bonnes tables n’arrêtent pas d’ouvrir et de fermer. Comme les éditeurs. Une succession d’ouvertures, de faillites et de réouvertures. Il n’y a pas de désastre, juste différentes façons de tenter le coup. Une de mes devises. Des devises, j’en ai des tas.

Quand l’employée dédiée au lavage des vitres en a fini avec cet étage, elle passe au suivant. Je ne lui ai jamais demandé si elle s’acquittait de cette tâche en montant ou en descendant. Il y a vingt étages dans l’immeuble. Cela requiert une méthode. Ou peut-être une dizaine de personnes comme elle. J’ignore son nom. La fille au balai de caoutchouc. On pourrait en faire un roman. Parfois, cela me démange. Mais je me retiens. J’ai l’imagination concise. Mon métier, c’est de réduire. J’édite des nouvelles, ces épopées en miniature.

La fille a un balai de caoutchouc, et dix pages plus loin, tout ce que vous saurez de sa vie, c’est qu’elle nettoie les vitres en passant de l’étage du dessous à celui du dessus. Ou peut-être pas. J’aime bien que ça se termine dans le flou.

C’est l’heure. À un certain point du jour, selon le temps qu’il fait, la lumière entre par l’ouest. Elle caresse le flanc de l’immeuble, mais seulement à partir de l’étage en dessous. Elle frotte son museau contre la vitre – c’est une image, n’en abusez pas, je dis à mes étudiants. Une image est un grain de beauté, près d’une autre elle devient une verrue. La lumière arrondit son dos contre mes carreaux et shhh – onomatopée, deux sont permises mais à des fins comiques. Vous le voyez en ce moment : le prisme de couleurs. Pas moins de soixante-six carreaux pour obtenir l’effet. Cette rosace m’a coûté les yeux de la tête. Elle ne manque jamais de me sidérer.

« Et si tu te fais virer ? on me demande parfois. S’ils te virent du magazine, ils en feront quoi du vitrail ? »

S’ils me virent, ils en feront quoi du magazine ? Cette revue repose entièrement sur les nouvelles que j’achète et publie. La voix qu’on entend à l’intérieur. Les lecteurs viennent écouter cette voix.

Je ne suis pas Dieu. Qui a dit que je me prenais pour Dieu ? J’ai des ennemis partout dans le milieu. Dans les maisons concurrentes, les revues rivales – allitération, ou presque. Ils grouillent comme un psoriasis que j’entretiens exprès. J’aime cette constante éruption d’envie autour de moi.

N’allez pas croire : le vitrail est amovible. Comme chacun de nous en ce bas monde.

Quoi d’autre ? Rien, pour l’instant. Pour l’instant, cette journée ressemble aux autres, et la fille au balai de caoutchouc m’a déjà trop occupé.

Ah oui : mon prénom, c’est Douglas. Dans le métier, on m’appelle « Ciseaux ».

Raymond

C’est une oie, non ? J’ai cru en entendre une.

Les oies ont cette façon de piailler qui impose brièvement le silence. Puis tout se remet à pépier et à bourdonner comme avant.

Ces brusques interruptions, elles me rappellent les premières années de mon mariage. J’étais jeune, j’avais besoin d’air. Marianne aussi, mais je ne lui en ai pas laissé.

On était des gamins, avec deux enfants arrivés trop tôt. Qu’est-ce que vous faites quand la route se resserre et que vous ne pouvez plus reculer ? J’ai écrit une nouvelle là-dessus : « Qui a besoin d’air ? »

Je voudrais la reprendre, l’améliorer. Ce matin, Paula m’a demandé : « Qu’est-ce que tu aimes dans ta vie ? Qu’est-ce que tu veux préserver à tout prix ? » Je n’ai pas dit : « Ma femme. » Je n’ai pas dit : « Marianne et les enfants. »

J’ai dit : « Mes nouvelles. »

Mon Dieu, j’ai dit mes nouvelles.

Qui a besoin d’air ?

Les sirènes des ambulances, c’est ce que je ramène de mes nuits de garde.

De minuit à 8 heures, elles se succèdent, parfois elles se mélangent, sur la chaussée à deux voies qui entoure l’hôpital. Dans ma guérite de veilleur, je les entends de loin, de près, et plus du tout ensuite lorsque, tous feux allumés mais sans bruit, elles stationnent à l’arrière, délestées d’un blessé ou d’un mort.

Sur le moment, je n’y pense pas plus que ça. Les urgences, pour moi, ce sont des bruits lointains perçus depuis une cage en verre.

Mais quand la nuit se termine et que je m’assois pour écrire, les sirènes reviennent et m’obsèdent. Elles se mêlent à d’autres. Des catastrophes précises, gravées dans ma mémoire.

La scierie où travaillait mon père, celle de la Grande Ravine. J’étais venu pour apprendre, j’ai vu des bras qui n’avaient plus de mains. Le contremaître a dit que Frank Dubont était saoul, et qu’il s’était penché sur la scie pour qu’elle l’emporte. Mais elle n’a pris que ses mains. Je me suis tourné vers mon père. Je pensais qu’il allait me dire de ne pas rester. Ses paupières étaient rouges et ses lèvres tremblaient. J’ai détourné les yeux. Les dents de la scie étaient intactes et luisantes de sang. J’ai croisé l’ambulance en repartant à vélo.

Une autre sirène, celle d’un Noël où il neige sans cesse. Ça se passe chez nos voisins : Carole et Ben Weber. Ils sont séparés depuis un mois. Ben vit dans le mobile home de sa maîtresse, Betty Pradinas. La meilleure amie de Carole jusqu’à il y a un mois. J’ignore ce qui est passé par la tête de Ben, mais le voilà qui rapplique chez Carole pour lui souhaiter un joyeux Noël. Elle l’a peut-être attiré avec de bons petits plats (Betty sait faire un tas de choses mais pas la cuisine). Bref, Ben a dégusté. Trois cartouches de 11. Qui se serait douté que Carole Weber cachait un fusil dans son potager ? Un fusil et de l’Ajax pour tuer les limaces. Ben n’est pas mort, juste amoché. Par amour, bien sûr, c’est l’amour qui l’a amoché. On n’a plus revu le mobile home de Betty.

Une sirène qui ne m’a jamais quitté : celle de l’ambulance qui emmène Marion à l’hôpital. C’est sa deuxième grossesse, il y a des complications. Je suis à côté d’elle. En tenant sa main, ses doigts trop faibles pour serrer les miens, je me mets à penser : Et si ? Si elle perdait le bébé, ce ne serait peut-être pas une tragédie. Un médecin est penché sur elle. Il me jette un regard pour s’assurer que je tiens le coup. Qu’est-ce qui me prend de faire cette grimace ? De jouer le gars anxieux ? En vérité je me dis : « Ce ne serait peut-être pas une tragédie. » Le toubib se concentre sur ma femme. Je continue de penser : Et si ? J’ai vingt ans. Marion, dix-huit. Trois mois après notre premier bébé, elle retombe enceinte. Quand on le découvre, il est trop tard.

Les tympans vrillés par la sirène, j’ai l’impression que Marion et moi, on fonce droit dans le mur.

Mon fils est né le lendemain. Théo.

Marion va mieux. Elle tourne vers moi ses traits tirés, son sourire pâle. Je l’aime tellement, c’est à en être dingue. Et je n’entends plus la sirène.

Je devrais être à ma machine en train d’écrire. Mais comme souvent, je me défile. Je ne rentre pas de ma nuit de garde. Pas tout de suite. J’emprunte la bretelle d’autoroute, je me gare et j’attends. Les membres engourdis, une buée grisâtre sur le pare-brise, j’attends que l’épicerie ouvre. Pour emporter, contre un billet de cinq et un grognement qui veut dire bonjour, la bouteille de whisky que je convoite.