Olivier Bordaçarre

APPARTEMENT 816

L’ATALANTE
Nantes

À Véronique,

qui m’accompagne toujours.

À mon petit-fils, Arthur Pierrot,

qui trouvera peut-être, lui aussi, de l’inconnu dans ce monde.

« On était au début du printemps et les nuits étaient encore froides, mais les jours se réchauffaient et les tas de vieille neige grise commençaient à rétrécir, laissant émerger des milliers de merdes de chien gelées. »

Sous le règne de Bone,

Russell Banks.

« Pour le moment, il voulait faire comme tous ceux qui avaient l’air de croire, autour de lui, que la peste peut venir et repartir sans que le cœur des hommes en soit changé. »

La Peste,

Albert Camus.

MARS 1

Ce matin, beau temps. 7 °C. Rien d’autre à dire sur la météo. Ou peut-être après. Je vais effectuer une commande de feutres indélébiles à pointe fine pour le prochain ravitaillement. Les feutres indélébiles à pointe fine sont le meilleur outil pour écrire sur toutes surfaces : tissu, bois, murs, réfrigérateur, sols et plafonds. Ces derniers temps, j’ai été très pris alors je n’ai pas écrit beaucoup. J’ai télétravaillé pour le cabinet (déclarations diverses, suivis de trésorerie et autres), je n’ai pas vraiment eu le loisir de regarder les oiseaux dans le ciel. Depuis le début de la semaine, la masse de travail a diminué. Je me suis occupé de ma femme Karine et de mon fils Jérémy (il faudra que je retrouve le 26 décembre, lendemain de Noël ; j’avais écrit quelque chose d’important sur eux et je ne retrouve plus le 26 décembre ; il est caché dans l’appartement, mais où ? Impossible de répondre à cette question pour le moment). Nous sommes en période d’Isolement Général Total (IGT) depuis plusieurs mois. Il faut savoir qu’on peut être en IGT seul, à deux, trois ou quatre, pas plus. Les familles nombreuses doivent fournir toutes sortes de déclarations, demandes de dérogation et d’autorisation pour ne pas être scindées. J’ai toujours un peu de mal à me souvenir des dates précises des changements de période. Entre les IGT, les IGP (Isolement Général Partiel) et les IGSP (Isolement Général Semi-Partiel), c’est un peu compliqué, mais c’est aussi une question d’habitude. Il faudra que je vérifie cela formellement sur le calendrier car il est important de pouvoir se repérer dans le temps. Je le ferai plus tard dans la journée. J’ai adressé à la préfecture ma Fiche Journalière de Présence – FJP – (ce pointage quotidien est primordial, il permet aux autorités de produire des statistiques sur l’état sanitaire de la population, le niveau de sécurité par secteur, les degrés d’acceptabilité et de responsabilité citoyenne, le nombre de procès-verbaux notifiés aux contrevenants, l’impact des mesures de défense, les réactions aux multiples vaccins en circulation, les naissances et les décès). Sur le réseau social agréé, Rezo, de nombreuses personnes publient un journal d’Isolement (les journaux sont classés par lieux : appartement, maison, quartier, ville, village). Les journaux sont validés par les services de Rezo. Je me suis dit que c’était une bonne idée de me soumettre à cette pratique pour passer le temps, ou me vider la tête comme on dit, ou pour partager mon expérience individuelle. J’ai d’ailleurs été vivement encouragé dans ce sens par plusieurs messages de Rezo. Mais je n’ai pas attendu ces exhortations pour écrire, j’écris depuis des mois (l’écriture, avant les périodes d’Isolement, était pour moi une activité très étrangère, quelque chose pour les cérébraux. Idem pour la lecture. À dire vrai, je ne lis pas de romans, ça demande trop de concentration et de suivi, je favorise les témoignages et les choses réelles). Il n’y a pas de meilleure manière de traverser les périodes. On peut donner son avis sur la façon dont on a vécu telle ou telle période et celle qu’on préfère. Je n’écris pas sur l’ordinateur (sauf quand j’utilise Rezo ou autres), je ne sais pas taper assez vite, je favorise les feutres indélébiles et la variété des surfaces (portes, meubles, murs…). Bien sûr, avant de proposer mon journal aux services de relecture, il faudra que je le relise moi-même au préalable afin de ne pas laisser de choses blâmables et surtout que je le recopie proprement. Mais avec l’appli vocale de Rezo, ce sera assez simple, m’a-t-on assuré.

Plus tard.

Vérification faite sur le calendrier : on va bientôt entamer le sixième mois d’Isolement Général Total (un IGT qui a succédé à six mois d’IGSP – semi-partiel – et six mois d’IGP – partiel –, eux-mêmes ayant été précédés par des formes variées d’Isolement, régional, local… pour un temps global de trente mois). Principe essentiel de l’IGT : interdiction absolue de sortir de chez soi. La vie se déroule entièrement à domicile sur l’ensemble des agglomérations de plus de six cents habitants à l’échelle nationale. Une autorisation spécifique permet aux habitants de zones isolées ou inaccessibles par les services de se déplacer sur un rayon de trois kilomètres pour effectuer des achats de première nécessité inscrits dans des listes fournies. Seuls les services d’urgence, les forces de police et les agents de livraison sont autorisés à circuler librement.

Ce matin, je me suis levé à 7 h 30. J’avais calé l’alarme du réveil sur cette heure-là bien que ma femme Karine m’ait toujours dit que ce n’était pas utile de se réveiller si tôt quand on n’a pas à se rendre au travail. Mais, premièrement : le télétravail demande une discipline stricte pour ne pas accumuler les retards de dossier et, deuxièmement : je préfère maintenir de bonnes habitudes. Pourquoi bouleverser les usages alors que, justement, la situation est telle qu’il nous faut conserver nos repères afin de ne pas sombrer dans l’ennui, la déprime ou le laisser-aller ? La vie est déterminée par le rythme des périodes et chacun doit faire preuve de sa capacité à s’adapter. Ce serait condamnable, à mon avis, de faire la grasse matinée, de profiter de cet IGT pour se lever à n’importe quelle heure, faire comme si le virus était un bienfait, un motif valable pour s’adonner à l’oisiveté. Je préfère exposer mes convictions sincères. Par souci d’honnêteté. Le virus a déjà tué des millions de personnes à travers le monde. Je me sentirais coupable d’en profiter pour rester au lit plus longtemps que d’habitude. C’est mon devoir de citoyen de respecter les règles. S’il y a des règles, ce n’est sûrement pas pour les ignorer. Je me lève à 7 h 30 et j’en suis fier.

Ce matin, donc, debout à cette heure-là, je me suis fait un café en regardant par la fenêtre. Je veux dire que j’ai préparé de quoi boire un café, je l’ai mis sur le feu et, en attendant qu’il chauffe, j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait des oiseaux dans le ciel. Beaucoup d’oiseaux. Avant les Isolements, il n’y en avait presque plus du fait de la pollution (d’après certaines analyses qu’on a pu entendre sans qu’elles aient été confirmées par les services du Ministère). Ils sont plus nombreux maintenant et c’est peut-être dû simplement à de nouvelles formes de migration. C’est bien plaisant de regarder les oiseaux voler. J’aime beaucoup les animaux, à part les chiens. Grâce à l’IGT, je peux observer les oiseaux à ma guise. Étant donné que je regardais les oiseaux, merveilleux spectacle vraiment, j’ai oublié le café sur le feu (1 – avec ma femme Karine et mon fils Jérémy, nous habitons un appartement au huitième étage d’un immeuble qui en compte douze et nous avons une vue imprenable sur la ville (je vais faire un plan). 2 – j’ai une cafetière italienne à deux niveaux, un réservoir pour l’eau et un second pour recueillir le café. Un appareil un peu démodé, je l’avoue. Cette cafetière est un cadeau en ligne de mon ami Étienne, qui a moins de chance que nous : il est isolé dans un appartement beaucoup plus petit au rez-de-chaussée dans une ville bien plus grande. Je n’ai aucune nouvelle d’Étienne depuis des mois. Je lui téléphone, je laisse des messages, mais il ne répond plus. C’est important de téléphoner à ses amis et à ses proches pour prendre de leurs nouvelles, surtout pendant les IGT). Alors j’ai fait bouillir le café. J’ai dû passer la cafetière sous l’eau pour la refroidir. Quel gâchis ! Trois cuillers de café foutues. C’est embêtant car étant donné que nous ne pouvons pas sortir, que le ravitaillement est assuré conjointement par les services de l’Intérieur, de la Défense et de la Santé (des plateformes mobiles ont été installées sur toutes les façades des immeubles ; elles sont chargées des rations par les agents de livraison, s’arrêtent devant les fenêtres, que nous ouvrons uniquement aux heures communiquées, et nous attrapons la nourriture selon un protocole très strict et un planning précis), que les rations de nourriture sont calculées en fonction du nombre de personnes par foyer et des stocks disponibles, il faut admettre que nous devons tous éviter le gâchis. Sur ce plan-là, il faut vraiment être tous ensemble. Il paraît que le café fait partie des denrées dont on pourrait manquer prochainement. J’ai vu cela sur l’appli DiÉthic, qui nous incite à modérer nos consommations de certains produits. Si les gens manquent de café ou de cigarettes ou de sel et de sucre ou d’huile ou de pain, alors les choses vont empirer à l’intérieur des habitations et je n’ose même pas y penser (d’après les informations, les rations étant suffisantes, tout semble se dérouler pour le mieux, sauf dans les quartiers sensibles des métropoles chez des gens moins responsables). On ne sait jamais ce qui peut se passer avec ce virus. Les chiffres de la mortalité par pays ne sont pas bons. Ils n’ont jamais été bons. Ils ont fluctué, mais n’ont nullement permis l’annulation des Isolements Généraux.

Je crois qu’il faut que je fasse plus attention quand je regarde les oiseaux. Cela pourrait me jouer des tours. Je dois être plus vigilant. J’ai refait du café. Une fois ce second café passé, je m’en suis servi une bonne tasse. J’ai mis un sucre et demi (c’est ma dose à moi, un sucre et demi, pas plus pas moins, par tasse de café ; ma femme Karine préfère le café sans sucre et Jérémy boit du chocolat). Je suis resté longtemps assis sur une chaise de la cuisine, face à la fenêtre, le temps de déguster ce bon café du matin, tranquillement, sans bruit, peut-être une heure. Il faisait très beau. Ce mois de mars est exceptionnel tant au niveau de l’ensoleillement que des températures. De toute façon, depuis plusieurs années, nous passons directement de l’automne au printemps. Nous ne connaissons presque plus la pluie. C’est bizarre parce que le niveau des océans monte et, par exemple, l’île de La Chaise a perdu un tiers de sa superficie. Le ciel était si lumineux dans son manteau bleu clair. Pas un nuage. (Il est bien dommage, si j’ose dire, qu’avec ce beau temps on n’ait pas le loisir de se promener, mais c’est une question secondaire, à mon avis, il y a d’autres priorités. Oui, juste une question secondaire. Attendons patiemment le prochain IGP.) Les oiseaux pouvaient voler si librement que c’en était franchement émouvant. Des corneilles, des hirondelles. Avant, on n’avait pas le temps d’observer les oiseaux. On se levait alors qu’il faisait encore nuit, on se lavait et on s’habillait, on buvait un café et hop ! on filait au bureau. Maintenant, on ne peut malheureusement plus se rendre sur les lieux de travail, mais, par contre, on prend du temps pour des choses qui nous paraissaient futiles auparavant. C’est l’atout du télétravail, du coup. Il suffit de bien s’organiser pour ne pas prendre de retard et boucler les dossiers en temps et en heure. Il y a des avantages aux inconvénients. Je ne dis pas qu’on est plus libre sans travail, ce serait une grave contre-vérité, loin de moi cette idée saugrenue, mais ce temps passé à observer par la fenêtre n’existe que dans ces moments-là. Bien sûr, je ne suis pas allé voir mon fils Jérémy dans sa chambre. Il est un peu grand pour que je lui dise à quelle heure il doit se lever. Quant à Karine, dès le début de l’IGT, elle a choisi de rester au lit pendant une grande partie de la journée – je ne juge pas, chacun sa manière d’aborder la situation, mais enfin, moi, ce n’est pas ma façon de voir, c’est tout, je trouve cela limite. J’évite donc de faire du bruit. Comme tout le monde, j’ai pris l’habitude de vivre en silence. Par exemple : plus personne n’écoute de la musique. Ou alors vraiment en sourdine dans l’après-midi.

Les informations arrivent directement sur les portables. De nombreuses applications permettent de répondre aux questions que les administrés se posent, de trouver des solutions à tel ou tel problème, de connaître les dernières instructions. Les écoles ont fermé définitivement l’année dernière. Il n’y aura plus d’examens, tout a été annulé et remplacé par le contrôle continu en ligne. Les élèves reçoivent les devoirs par mail, les renvoient par mail et obtiennent en retour une note. Cela leur apporte une plus grande liberté dans leur organisation personnelle et leur permet de s’autodiscipliner. Enfin, il y en a toujours pour ne pas s’organiser, c’est le cas de notre fils. Jérémy a 17 ans. C’est un garçon qui a grandi vite. Il me dépasse d’une demi-tête. Il est en première. Il a redoublé une fois. Non parce qu’il manque d’intelligence, mais parce qu’il ne travaille pas assez. Il se contente du minimum. Une vraie feignasse. Je le dis comme je le pense. Ma femme Karine n’est pas toujours d’accord avec moi sur ce point, elle a un avis peut-être un peu moins tranché, mais, dans un couple, on n’est pas obligé d’être d’accord sur tout, cela permet même d’alimenter les discussions (même si, avec Karine, on n’a jamais beaucoup alimenté – j’en parlerai plus tard). Jérémy, forcément, il récolte ce qu’il sème. Je lui ai déjà dit qu’il le regretterait un jour, mais cela ne semble pas le toucher. Que je dise quelque chose ou rien du tout à ce garçon revient à peu près au même. Quand il a appris que le lycée fermait ses portes, il a sauté de joie. Je ne sais pas ce qu’il a depuis quelque temps, mais on n’arrive plus à le tenir. Il dit des choses qui, je l’avoue, me font un peu honte. Par exemple, quand le lycée a fermé (je préfère que ce journal soit l’occasion d’exposer les faits comme ils se déroulent plutôt que de faire semblant ou je ne sais quoi), Jérémy a dit : « Tant mieux, je ne verrai plus leur tronche de fils de pute à ces profs de merde ! » Texto. Il y a déjà un moment que j’ai perdu l’espoir de le faire parler poliment. On dirait que cela s’aggrave de période en période. Ma femme et moi, nous nous posons beaucoup de questions sur l’attitude à adopter face à un adolescent en crise, sur l’avenir qu’il se prépare s’il continue dans cette voie et sur les conseils que nous devrions lui donner pour que son comportement s’améliore. Le fait d’être un peu les uns sur les autres ne doit pas être étranger à son état. Il paraît que cela peut provoquer des agressivités et des dépressions. J’espère que notre fils n’est pas en train de chuter. Je préfère ne pas penser au pire, bien que je sois encore assez marqué par le suicide d’un homme qui résidait dans l’immeuble d’en face (avec jardin privatif sur le devant) et qui s’est jeté par la fenêtre l’autre jour. Les pompiers ne sont même pas encore venus récupérer le corps qui est toujours embroché sur les grilles du jardin.

Ce stylo commence à fatiguer. Je vais commander des feutres sur l’appli Ravi, ils me seront livrés rapidement. Tout le monde fait comme cela maintenant. Les plateformes sur les façades des immeubles sont en mouvement perpétuel. Il y a les livraisons-office pour lesquelles chacun est tenu de respecter des horaires spécifiques, et les livraisons privées qui requièrent autorisations, dérogations et mesures-écran.

J’ai dessiné un plan de notre appartement derrière la porte d’entrée. J’espère qu’il pourra aider à se rendre compte des dimensions et du confort général. Je le prendrai en photo et le scannerai pour le joindre à mon mail quand j’enverrai l’ensemble de mon journal à Rezo.

Il est 21 h 12, je vais dormir.

MARS 2

Ce matin, très beau temps. Un ciel bleu sans un nuage. Ce qu’il y a de bénéfique dans l’expérience que nous vivons depuis presque trois ans, c’est que l’on peut réfléchir. Du coup, je ne me gêne pas. Je crois que je n’ai jamais autant réfléchi de ma vie. Je réfléchis beaucoup au présent, mais aussi au futur. Que va-t-il se passer après un IGT de six mois ? Va-t-il se poursuivre ? Peut-on imaginer un IGT d’un an ? Voire définitif sans période partielle (il en est question sur Rezo. Des gens s’interrogent sur cette éventualité sans produire de réponse claire) ? Nous enchaînons les périodes depuis si longtemps qu’un Isolement Total en boucle ne serait pas un grand changement. On ne sait plus vraiment quoi penser. Si le virus ne disparaît pas, cela se justifiera, et nous n’aurons plus qu’à nous plier aux nouvelles règles. Parmi tous les vaccins disponibles sur le marché, il y en a bien un qui va fonctionner, quand même ! Et si les stocks alimentaires diminuent, comment les autorités vont-elles répartir les rations ? Et s’il y a un bug informatique général qui laisse les livreurs-robots en panne dans les entrepôts et les plateformes immobiles ? Et si les applis MaSanté, Emergency, Médic ne fonctionnent plus ? Je pense que les ingénieurs de ce pays sont suffisamment compétents pour que cela n’arrive pas, mais il ne faut exclure aucune probabilité. Ils ont dit aux informations que tout allait bien de ce côté-là. Sur Zonett, ils le répètent tous les jours. Peut-être que je ne devrais pas m’inquiéter ni songer à des drames là où il n’y en aura pas et continuer à regarder les oiseaux en attendant que ça passe. Penser au présent. Profiter du présent et des bonnes choses de la vie malgré les difficultés. Au final, le présent est une source de satisfaction infinie puisqu’il est immobile. Tandis que le futur approche de nous et que le passé s’éloigne, le présent est toujours là. Toujours. À notre service. Disponible 24 heures sur 24. Il y a plus malheureux que soi dans le monde. Pourquoi se complaire dans la plainte ? Moi, tous les jours, je suis content de me mettre au travail. C’est ainsi que je gagne ma vie. Voilà ce qui me rend le futur agréable. Ce ne sont pas les visios qui peuvent remplacer les collègues et les moments ensemble, bien sûr, et nous devons tous croire à un horizon de retrouvailles, une activité normale, un rythme régulier, notre rythme habituel, nos repères (j’ai la chance d’avoir cet horizon et d’y croire). Il n’y a rien de définitif dans la situation douloureuse qui nous est imposée à l’échelle de la Nation (plus ou moins douloureuse selon la position qu’on occupe ; je ne peux pas dire que je souffre beaucoup). C’est comme cela partout. On le voit bien sur les cartes et dans les chiffres. Les choses s’arrangeront tôt ou tard. Je suis d’une nature optimiste. Je préfère voir le verre à moitié plein. On dit souvent que le Français est râleur, mais c’est vrai, le Français est râleur, je suis désolé, le Français râle tout le temps. Il faut rester confiant. Il faut penser au printemps qui arrive.

Après le café, j’ai posé ma tasse dans l’évier. Je ne l’ai pas lavée tout de suite. On a tout le temps, maintenant. Je ferai la vaisselle quand l’évier sera plein. C’est agréable de pouvoir se permettre des choses qu’on ne se permettait pas auparavant. Ma femme déteste que je laisse les choses sécher dans l’évier. Moi non plus je ne supportais pas que les aliments sèchent dans les assiettes, que le fond des tasses se teigne de marc de café brun, eh bien, dorénavant, j’aime gratter le fond des assiettes. Je prends tout mon temps pour cela. Je n’utilise même plus le lave-vaisselle. J’ai allumé la radio en sourdine pour ne déranger personne. De temps en temps, le matin, je mets la télévision et je bois mon café devant les informations. Les voix, les couleurs, les musiques facilitent le réveil. Mais, aujourd’hui, c’est comme un dimanche. Ma femme et mon fils ont toujours protesté quand j’allumais la télévision trop fort alors qu’ils étaient encore au lit. Cela m’est déjà arrivé, hélas, de ne pas prendre garde au volume. Un jour, mon fils est sorti de sa chambre, il est arrivé comme un fou dans la cuisine et il m’a dit (c’est vraiment arrivé) : « Pourquoi tu mets cette putain de radio hyper fort, putain ! On peut plus dormir dans cette baraque de merde putain fait chier ! » Et d’autres insanités que je n’écris pas ici. Il est intenable. Je m’en souviens comme si c’était hier et pourtant cet événement a eu lieu avant octobre dernier, un dimanche bien entendu. Je me demande d’où lui vient cette vulgarité. Alors, maintenant, je fais attention. Il y a les voisins tout autour.

J’ai écouté les titres et une partie du développement. Ils ont dit que les choses ne s’arrangeraient pas de sitôt, que l’IGT allait durer encore un bon moment (c’est déjà assez long, mais on finit par s’y faire, bon gré mal gré), qu’il fallait prendre son mal en patience. Les autorités comptent sur notre ténacité et notre capacité à être solidaires et responsables. Plusieurs fois par jour, les messages suivants passent sur tous les médias : il faut s’occuper de soi et prendre des nouvelles des siens, ne pas manger trop gras, noter sa température régulièrement, éternuer dans un mouchoir en papier puis le jeter, aérer son logement aux heures indiquées, ne pas croire tout ce qui traîne sur le web parallèle. Personnellement, je n’ai plus accès qu’à l’Internet agréé, alors je ne me sens pas concerné par ces alertes. Peut-être que des pirates parviennent malgré tout à franchir les barrages et à diffuser des idées malsaines sur la haute administration et l’État et je ne sais pas quoi d’autre. Je reste bien informé des mesures et de leur évolution au quotidien en écoutant scrupuleusement les annonces gouvernementales et je n’oublie jamais de pointer chaque jour grâce à l’application EasyHere. À 8 heures précises, j’envoie ma Fiche Journalière de Présence. Ils ont donné le nombre de morts, le nombre de contaminés et le nombre de victimes dans le monde. Ils ont aussi donné les statistiques et le prévisionnel sur les morts par semaine pour les mois à venir. Cela signifie que l’Isolement est loin d’être terminé, parce que les chiffres ne sont vraiment pas bons. Il y a eu trois témoignages : une femme et deux hommes. J’ai pu en déduire qu’en général cela se passe plutôt bien, les gens trouvent à s’occuper et le journaliste a dit que le peuple enfermé depuis si longtemps est un héros. Il faut reconnaître que toutes les chaînes, tous les sites d’information ainsi que les stations de radio ont mis les bouchées doubles afin de subvenir aux besoins des utilisateurs. Il y a les grandes rencontres...