Hélène Lœvenbruck

Le mystère
des voix intérieures

À Philippe, Nicolas et Jean

Partie I

MADRIGAL

Pour un chœur alterné

(Les jeunes gens)

Inhumaines qui, sans merci,

Vous raillez de notre souci,

Aimez ! Aimez quand on vous aime !

(Les jeunes filles)

Ingrats qui ne vous doutez pas

Des rêves éclos sur vos pas,

Aimez ! Aimez quand on vous aime !

(Les jeunes gens)

Sachez, ô cruelles Beautés,

Que les jours d’aimer sont comptés.

Aimez ! Aimez quand on vous aime !

(Les jeunes filles)

Sachez, amoureux inconstants,

Que le bien d’aimer n’a qu’un temps.

Aimez ! Aimez quand on vous aime !

(Ensemble)

Un même destin nous poursuit

Et notre folie est la même :

C’est celle d’aimer qui nous fuit,

C’est celle de fuir qui nous aime !

Gabriel FAURÉ, Madrigal
 (sur un poème d’Armand Silvestre)

Madrigal.

Le chœur de Gabriel Fauré sur un poème d’Armand Silvestre. Comme Madrigall, gallmadri, gallimard, bien trouvé, l’anagramme ! C’est le nom du groupe auquel appartiennent les Éditions Denoël. Ça m’évoque un chœur d’éditeurs, une œuvre polyphonique dans laquelle chaque maison chante sa voix, sa partition. Le madrigalisme est un procédé musical symbolique, qui vise à illustrer, suggérer une idée, un sentiment. Le madrigalisme, c’est évocateur.

Un madrigal, c’est aussi une forme courte très utilisée dans la poésie française classique du XVIe au XVIIIe siècle. Avec parfois un tour galant, tendre, un trait d’esprit. Une forme féminine, peut-être ? Dans Chefs-d’œuvre poétiques des dames françaises depuis le treizième siècle jusqu’au dix-neuvième, publiés à Paris en 1841, j’ai trouvé des madrigaux magnifiques, composés par des poétesses françaises. Elles ont été malheureusement oubliées. Merci, Internet : on peut les retrouver facilement aujourd’hui. Mademoiselle de Gournay, Mademoiselle de Scudéry, la comtesse de la Suze, Madame de Villedieu, Mademoiselle de Bastide, Antoinette Deshoulières, la toute première femme académicienne en France, élue à l’académie d’Arles en 1689. Madrigaux dégottés.

Celui-ci :

Quand on voit deux amants d’esprit assez vulgaire

Trouver dans leurs discours de quoi se satisfaire,

Et se parler incessamment,

Les beaux esprits, de langue bien disante,

Disent avec étonnement :

Que peut dire cette innocente ?

Et que répond ce sot amant ?

Taisez-vous, beaux esprits, votre erreur est extrême ;

Ils se disent cent fois tour à tour : Je vous aime.

En amour, c’est parler assez élégamment.

Madame DE VILLEDIEU,
« Madrigal »*1

Madrigal, c’est décidé, je choisis ce nom pour cette première partie qui fait entendre la chorale du langage intérieur, son répertoire collectif.

*1. Les références complètes de toutes les œuvres littéraires et musicales citées se trouvent en fin de volume. Tous les passages soulignés au sein des citations, tant dans le corps du texte que dans les fragments à part, le sont par l’autrice.

Chapitre 1

Les voix intérieures

Où l’on aborde l’endophasie,
le langage à l’intérieur de soi

Elle aime comme nous, maître, ces douces voix,

Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois,

Et, le soir, tout au fond de la vallée étroite,

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

Et, quand le couchant morne a perdu sa rougeur,

Les marais irrités des pas du voyageur,

Et l’humble chaume, et l’antre obstrué d’herbe verte,

Et qui semble une bouche avec terreur ouverte,

Les eaux, les prés, les monts, les refuges charmants,

Et les grands horizons pleins de rayonnements !

Victor HUGO,
« À Virgile », dans Les Voix intérieures

Voiture 8. Place 101. Youpi ! Un carré pour moi toute seule. Je vais pouvoir finir de préparer ma conf tranquillos. Quasiment six heures devant moi, super. Plutôt confortable, ce TGV pour Antibes. Mieux que ceux de la ligne Paris-Grenoble. La Côte d’Azur, c’est chic. Quelle pagaille, cette gare de Lyon. Bon, j’vais commencer par du facile, j’irai dans le sérieux quand y aura moins de bruit. Alors… Ah oui, tiens, j’pourrais améliorer mes diapos. C’est un peu trop académique comme présentation pour une conférence grand public. Il faut que je mette des images et moins de texte. Alors, est-ce que j’ai une image de quelqu’un qui pense ? Le Penseur de Rodin, c’est galvaudé. J’aime bien Julie rêveuse de Berthe Morisot. Elle est belle, puis on dirait bien qu’elle réfléchit, qu’elle parle dans sa tête. Où est-ce que je l’ai mise, déjà ? Ah oui, dossier Images. C’est dingue, ce boucan dans les gares. Pourraient parler moins fort, les gens. On va bientôt partir là, cool, je pense que je vais rester peinarde toute seule dans mon carré. Trop de la chance. Y a pas tant de monde, finalement. Alors, quelle taille pour la rêveuse ? Pleine page ? Non, un peu moins. Là. Sur fond noir, pas mal. Ah, pas de bol, je crois que la tranquillité est finie. Bon, je fais comme si de rien n’était, chui très occupée. Eh ouais, raté, elle s’arrête. Oh, ben, elle est chargée. Allez, je m’y remets. Introduction, commencer par définir la parole intérieure. Elle pourrait quand même ranger son sac à dos dans l’espace bagages, elle est gonflée de le mettre sur le siège, il est énorme. J’espère qu’elle va pas être trop pénible, j’ai du boulot, moi. Punaise, elle a de grandes jambes. Bon, pourvu qu’on soit juste toutes les deux dans ce carré, comme ça elle peut rester dans la diagonale, sinon, bonjour les fourmis dans les jambes au bout de six heures… C’est marrant, tous ces écussons brodés sur son sac à dos. Brodés ou peut-être thermocollés. J’connais pas la moitié de ces drapeaux et blasons. Ça doit être une baroudeuse. Une routarde. Londres, New York, Montréal, Wien, Amsterdam, Barcelona, Berlin, Gstaad, Venise. Quand même. Salamanca, Paris, Bordeaux, Lille, Brest, elle a fait exprès ? C’est comme dans la chanson de Brassens. C’est pas une modeste, mais c’est une humoriste. Praha, veinarde, elle est allée à Prague. Delhi. J’y comprends rien, pour moi, tout ça, c’est du chinois. תל אביב-יפו. Ben oui, c’est même de l’hébreu. Les Anglais, ils disent « It’s all Greek to me » ou « Double Dutch ». Y a une page Wikipédia sur cette expression. Je crois que les Néerlandais et les Grecs, eux aussi disent « C’est du chinois ». Et les Chinois, magnifique, ils ont pas trouvé une langue plus compliquée que la leur sur Terre. Ils disent « C’est du martien ». Eh ouais. Oxford, Singapura, 東京 c’est Tokyo, je crois, elle a carrément voyagé. Une aventurière. Ou une collectionneuse.

Ce que j’écoutais, ce que je guettais, c’était les mots : car j’avais la passion des mots ; en secret, sur un petit carnet, j’en faisais une collection, comme d’autres font pour les timbres.

J’adorais grenade, fumée, bourru, vermoulu et surtout manivelle : et je me les répétais souvent, quand j’étais seul, pour le plaisir de les entendre.

Marcel PAGNOL,
La Gloire de mon père

Moi, dans ma collection, il y a le mot endophasie, je l’aime bien, c’est dommage qu’il soit si peu connu, même des spécialistes du langage. Pourtant, c’est un terme plutôt ancien, inventé en 1892 par le médecin George Saint-Paul. Ça veut dire « langage à l’intérieur de soi ». Je pourrais commencer par ça au palais des congrès d’Antibes. Puis je montrerais le tableau de la rêveuse de Morisot. Tiens, d’ailleurs, la baroudeuse se tient assise un peu comme elle. Les voyages forment la jeunesse mais fatiguent les guibolles. Morisot, ça me fera une bonne intro et j’enchaînerai.

Endophasie. On dit aussi parole intérieure, parole interne, parole silencieuse, monologue intérieur, dialogue intérieur, parole en puissance, parole imaginée, langage intérieur, discours privé, voix privée, pensée verbale, parole subvocale, imagerie auditive, petite voix dans la tête, vagabondage mental, rêverie éveillée… Je préfère « endophasie ». D’abord parce que la plupart des autres termes ne sont pas assez généraux, ils n’évoquent qu’une partie du phénomène. « Parole intérieure » renvoie au langage dans sa forme orale, non signée, or on peut s’exprimer intérieurement sous forme de signes manuels ou labiaux, sans oraliser. « Monologue intérieur », c’est inadapté parce qu’on a parfois des dialogues en tête. Et « dialogue intérieur », à l’inverse, nie l’aspect soliloque qui existe pourtant. « Discours intérieur » ou « discours privé », c’est pas terrible non plus : un discours, ça s’adresse à une audience. Laquelle, quand on parle dans sa tête ? J’aime bien « parole en puissance » de Gustave Guillaume, le linguiste, mais c’est un peu trop ambigu. Est-ce que ça renvoie au concept préverbal, le truc qu’on a dans la tête avant la formulation ou l’énonciation, ou est-ce cette parole en dedans de soi, la parole sans extériorisation ? « Imagerie auditive » et « petite voix dans la tête », ça reflète la forme sonore du langage intérieur, mais en fait, lorsqu’on parle dans sa tête, ce n’est pas toujours clairement audible. Et puis « la petite voix » fait penser à Jiminy Cricket, la bonne conscience de Pinocchio. Or, quand on parle dans sa tête, ce n’est pas toujours pour écouter sa bonne conscience, heureusement. « Langage intérieur », c’est déjà mieux, mais je trouve que ça suggère une forme construite, élaborée, sans tenir assez compte des formules linguistiques très condensées qu’on a parfois, à l’intérieur de soi : des fragments de phrases, des mots abrégés, des interjections. Et puis c’est un peu ambigu, le langage. S’agit-il du potentiel de langage en nous, la faculté de langage, ou bien de l’acte de prononcer, d’émettre des énoncés ? « Endophasie » reste vraiment le meilleur terme. En plus, c’est court.

L’endophasie est l’acte de se parler à soi-même silencieusement, mentalement. C’est l’expression silencieuse, destinée à soi-même, de la pensée au sens large, dans une forme verbale.

To be, or not to be,

That is the question

William SHAKESPEARE,
Hamlet

L’endophasie est constituée de langage, exprimée dans une langue donnée. En général, on parle dans sa tête dans sa langue maternelle, mais, bien sûr, même si on est francophone, on peut se réciter les vers de Hamlet en anglais. D’ailleurs, chez les personnes bilingues (ou multilingues), l’endophasie fluctue d’une langue à l’autre, au gré du contenu sémantique.

Avec tous ces écussons dans toutes ces langues, je me demande quelle langue elle parle et de quel pays elle vient. Elle est blonde, le teint pâle, les yeux vert-noisette. Elle a l’air d’être européenne, peut-être russe. Est-ce qu’elle est monolingue, bilingue, multilingue ?

En général, lorsque des personnes multilingues évoquent mentalement une situation qui relève du contexte de leur langue A, l’endophasie est dans la langue A. Mais la langue B ou C sont possibles, en fonction de ce qui est imaginé, de ce à quoi elles pensent. Le mélange de deux langues existe aussi, exactement comme ce qui se passe quand ces personnes parlent à voix haute avec d’autres bilingues ou multilingues. Sur cette question du multilinguisme dans la tête, le livre d’Aneta Pavlenko, The Bilingual Mind1, est une mine de données scientifiques et de réflexions théoriques. Il faudrait le traduire dans toutes les langues du monde.

Quand on s’intéresse à l’endophasie, on tombe d’abord sur un hic. Parce qu’il en existe plein de formes, plein de variantes. C’est pour ça aussi qu’il y a tellement de termes pour en parler et que certains semblent contradictoires. Faudrait savoir ! L’endophasie, c’est un monologue intérieur ou un dialogue intérieur ? C’est de la parole imaginée, créée délibérément, ou bien un vagabondage, une rêverie non délibérée ? C’est là qu’il devient intéressant de creuser un peu. On comprend alors que l’endophasie revêt des formes diverses parce qu’elle varie selon trois dimensions essentielles : la condensation, la dialogalité et l’intentionnalité.

Trois dimensions. Y a un truc avec le trois. La trinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit, chez les chrétiens, les trois Rois mages. Mais pas que chez les chrétiens. Il y a les trois patriarches dans le judaïsme, les pères fondateurs, Abraham, Isaac et Jacob. Et dans l’islam, les trois principes Al-Islam, Al-Iman et Al-Ihsan. On retrouve ça dans l’hindouisme, la Trimūrti, Brahmâ, Vishnou et Shiva. Et dans le taoisme, les Trois Purs. Et les trois grâces des Grecs anciens. Déesses du charme, de la beauté et de la créativité. Avec ses beaux cheveux longs ondulés, la baroudeuse me fait penser à une des trois grâces du Printemps de Botticelli. Celle qui penche la tête d’un air un peu triste. Aux Offices à Florence, la visite avec Hélène. Sa sélection, son regard, ses connaissances en histoire de l’art. Et comment elle nous avait fait découvrir Piero Della Francesca. Émotion stendhalienne. Bon, je me reconcentre. Alors… un schéma des trois dimensions de l’endophasie. Et je commencerai par la condensation, hop, un zoom sur l’axe vertical.

Chapitre 2

Condensation et dilatation

Première dimension de l’endophasie :
un continuum de condensation, depuis des bribes condensées jusqu’à des discours pleinement développés

La dimension la plus emblématique de l’endophasie, celle qui ouvre le plus de questions théoriques, philosophiques, neuroscientifiques, psychologiques, c’est son degré de condensation. Quand on parle dans sa tête, c’est sous une forme parfois très condensée, et d’autres fois très délayée. Tout un spectre de condensation, que certains écrivains du début du XXe siècle ont explicitement cherché à reproduire. Le monologue final de Finnegans Wake de James Joyce est un modèle d’endophasie condensée.

There’s where. First. We pass through grass behush the bush to. Whish! A gull. Gulls. Far calls. Coming, far! End here. Us then. Finn, again! Take. Bussoftlhee, mememormee! Till thousendsthee. Lps. The keys to. Given! A way a lone a last a loved a long the

James JOYCE,
Finnegans Wake

C’est là où. Au début. Nous passons au travers du gazon dechut le buisson vers. Chhut ! Une mouette. Des mouettes. Appels de loin. Arrivant, loin. Fin ici. Nous alors. Finn, encore. Prends. Bisedetloi, mememoremoi. Jusqu’à millefintoi. Lfr ! Les clefs de. Donnée ! Le chemin l’unique l’ultime aimé le long du

Nous y voici. Au début. Nous traversons le gazon dessous le buichut et. Pfuit ! Une mouette. Père appelle. J’arrive Père. Ci la fin. Comme avant. Finn renaît ! Prends. Hâte-toi, enmemémore-moi ! Jusqu’à ce que mille fois tes. Lèvres. Clefs de. Données ! Au large vire et tiens-bon lof pour lof la barque au l’onde de l’

Là où c’était. Premier. Nous passons à travers herbe en silence par le buisson vers. Whish ! Une mouette. Mouettes. Appels de loin. Ça vient, loin ! Fin ici. Nous alors. Finn encore ! Prends. Baisouilletoilui, memormoimi ! Jusqu’à millefinti. Lps. Baisers-clés. Ciel donne ! Allez voie le seul dernier l’aimé le long le

C’est là où. Au début. Nous traversons l’herbe derridoux le buisson vers. Chut ! Mouette. Mouettes. Le lointain appelle. Je viens, Ô lointain ! Fin ici. Nous alors. Finnencore ! Prends. Mais doucelui, memémoire-moi ! Jusqu’à ce que milfins te finis. Lps. Les clés à. Données. Une voie une seule une dernière une aimée le long de

Traductions respectives d’André du Bouchet, de Philippe Lavergne, de Philippe Sollers et Stephen Heath, de Kathleen Bernard

J’y entends la petite voix intérieure d’Anna Livia Plurabelle, qui s’exprime par bribes hachées, par fragments de phrases, voire par mots isolés. Son endophasie est tissée de mots inventés, de mots-valises, de sons et de sens qui s’appellent les uns les autres par association. Sans le contexte, ce paragraphe paraît incompréhensible. C’est pour ça qu’il me faut ces différentes versions françaises, qui se complètent et s’éclairent mutuellement. Joyce a réussi un tour de force, celui de transcrire sur papier les mots qui circulent dans la tête d’une femme ordinaire, lasse, qui aspire à un nouveau cycle de vie, après la veillée de Finnegan (Finnegans Wake). Anna Livia Plurabelle utilise des phrases simples. Elles ont un sens évident pour elle qui en détient intérieurement l’énonciation et donc l’intonation. Finn, again! Est-ce une phrase affirmative, une assertion, un commentaire pour elle-même, pour autrui ? Ou bien une phrase impérative, une injonction destinée à Finn ? Finn, again! ça sonne bien sûr phonétiquement comme Finnegan, ça contient aussi le sens de Finn renaît (puisque c’est sa veillée), ou bien Finn encore, comme une remarque ou un désir ; Finnencore est aussi une bonne traduction car elle rappelle et éclaire le titre. Parfois, Anna Livia Plurabelle invente même des mots, ou plutôt des agrégats compacts de mots, dont on peut essayer de déployer le sens. Bussoftlhee peut se développer en buss of thee (baiser de toi), mais fait entendre aussi but soft (mais doucement) qui rappelle le vers de la scène du balcon de Roméo et Juliette de Shakespeare (« But soft! What light through yonder window breaks2? »), ou bien buss softly (embrasse doucement) ; on entend aussi buzz off (va-t’en) et puis hee (l’ancienne orthographe de he, il). Enfin, phonétiquement, on entend des alliages de consonnes qui mêlent lèvres et pointe de la langue. Alors toutes les traductions sont bonnes à prendre : Une bisedeltoi, Hâte-toi, Baisouilletoilui, Mais doucelui. Et lps, oui, bien sûr, c’est lips, qui si on le chuchote rapidement donne lps – la voyelle disparaît. Je chuchote lips dans ma tête, j’entends « lps », un bruit de lèvres qui soufflent un baiser.

Elle a soif. Il fait sec ici. Elle a de jolies lèvres. Des lèvres slaves. Ourlées, comme on dit. Épaisses, quoi. En bonne aventurière nature, elle met pas de rouge à lèvres. Elle a raison, c’est pas très écolo le rouge à lèvres. Pourquoi est-ce que les mecs ne mettent pas de rouge à lèvres ? Très bizarre, ce truc de vouloir avoir les lèvres très rouges, très visibles. Si j’ai de grosses babines, c’est pour mieux vous man.an.anger, les gars. Clac. La revanche du Petit Chaperon rouge.

Pour moi, la meilleure traduction en français de lps est celle d’André du Bouchet : lfr. Parce que quand on chuchote v, ça donne f. Il est frappant de voir que quelques sons suffisent pour évoquer un mot. Joyce a saisi que si, dans la parole intérieure, les mots sont compactés, les sons à l’intérieur des mots le sont aussi. Ça me rappelle ce passage d’Anna Karénine, de Tolstoï.

— Voici, dit-il en traçant à la craie les lettres q, v, m, a, r, c, e, i, e, i, a, o, t ? qui étaient les premières lettres des mots : « Quand vous m’avez répondu : c’est impossible, était-ce impossible alors ou toujours ? » […]

Elle appuya le front sur sa main et se mit à déchiffrer avec beaucoup d’attention, interrogeant parfois Lévine des yeux.

— J’ai compris, dit-elle enfin en rougissant.

Léon TOLSTOÏ,
Anna Karénine

Lévine et Kitty se déclarent leur flamme en semblant jouer « au secrétaire », une forme particulièrement ardue du jeu de pendu moderne : seule la lettre initiale est donnée. Un exemple.

L, M, D, V, I

_ __ _ _ _ _ _ __ _ __ _ _ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Bien sûr : Le mystère des voix intérieures !

Cette scène d’Anna Karénine a été beaucoup commentée. Sylvie Luneau précise : « Ce fut de cette façon que Tolstoï demanda sa femme en mariage, dans la propriété du grand-père de celle-ci, non loin de Iasnaïa Poliana3. »

Je me demande si elle est mariée. Pas de bague aux doigts. Mais c’est normal pour une baroudeuse, c’est dangereux, les bagues, on peut rester accroché à une branche et se blesser. Elle est jeune. J’dirais… pas encore la trentaine. Vu comment elle arrête pas de regarder son téléphone, à mon avis, elle a un amoureux. Un aventurier, comme elle. J’imagine la scène. Elle grimpait un sommet, elle faisait une course, comme disent les Grenoblois. Elle est arrivée en même temps que lui en haut de la barre des Écrins. Plus de 4 000 mètres. Ils sont redescendus ensemble. Elle, gracieuse mais solide. Lui, athlétique, dévalant comme un chamois. C’est au refuge Caron, au coin du feu, qu’il lui fit sa demande, lonla, qu’il lui fit sa demande. La belle si tu l’voulais, la belle si tu l’voulais… N’importe quoi. Allez, au boulot. Donc, Tolstoï et le langage secret des amoureux.

Les linguistes aussi se sont penchés sur ce dialogue minimaliste. Lev Jakubinski, par exemple, explique que cette scène illustre l’économie de la communication telle que la concevait Tolstoï. Lorsque deux êtres partagent des pensées communes, sont dans le même état d’esprit, alors le dialogue peut se dérouler à mots couverts, sous une forme raccourcie, laconique. Plus tard, le psychologue Lev Vygotski a repris ce même exemple, justement pour introduire la notion de condensation et d’abrégement du langage intérieur. Pour Vygotski, la parole intérieure paraît héritée de la parole à voix haute, via un processus graduel d’internalisation qui se déroule pendant l’enfance. Comme Jean Piaget avant lui, il observe que les enfants commencent par monologuer à voix haute. Piaget appelait ça le « langage égocentrique », car il ne semble pas produit pour autrui, mais pour soi. Vygotski préfère le terme de « discours privé », y voyant une dimension sociale. L’enfant réplique et intègre des situations d’échange, de dialogue avec autrui. Il est en immersion dans le langage à voix haute. On lui parle, alors il se parle, d’abord à voix haute. Puis, selon Vygotski, petit à petit, l’enfant intériorise et son discours privé devient langage intérieur, entre cinq et sept ans. Cependant, un autre psychologue soviétique influent à l’époque, Pavel Blonski, souligne que les enfants peuvent produire de la parole intérieure bien avant cet âge, ce que confirment des résultats scientifiques récents mettant en évidence des prémices de langage intérieur dès l’âge de vingt mois. Il reste vrai, toutefois, que la pratique du discours privé à voix haute est peu inhibée avant l’âge de cinq ans. Et si, comme Vygotski, on considère qu’elle préfigure la parole intérieure, alors on dispose de données indirectes sur l’endophasie. Pour lui, de la même manière qu’un dialogue entre interlocuteurs complices peut intégrer des raccourcis, le langage intérieur est prédicatif. Nous pouvons abréger, puisque nous savons de quoi il est question : « Dans le langage intérieur nous n’avons jamais besoin de nommer ce dont il est question, c’est-à-dire le sujet. Nous nous bornons seulement à ce qui est dit de ce sujet, c’est-à-dire au prédicat4. »

Pour traduire le There’s where dans la tête d’Anna Livia Plurabelle, je choisirais « Voilà c’est là ». C’est un prédicat. Elle sait de quel endroit elle parle, elle connaît le sujet, elle en dit quelque chose. C’est l’endroit où un événement a eu lieu (ou aura lieu, ou est en train d’avoir lieu). Pas besoin de plus de mots ni de référence au temps (passé, futur ou présent), puisque Anna Livia Plurabelle sait de quoi elle parle. Donc, comme Vygotski le défend, le caractère prédicatif du langage intérieur fait que seule l’information nécessaire est conservée et que s’opère un abrégement. C’est aussi ce que dit un autre grand psychologue et neurologue soviétique, Alexandre Luria, qui a d’ailleurs travaillé avec Vygotski sur ces questions. Luria montre que dans certains cas d’aphasie, liés à des lésions cérébrales de l’hémisphère gauche, lorsque l’endophasie dans sa forme prédicative est défectueuse, les patients se trouvent dans l’impossibilité de construire volontairement des phrases à voix haute5. Ils peuvent répéter des phrases entendues ou réciter des phrases connues par cœur, mais ils ne peuvent plus se parler sous la forme prédicative de la parole intérieure, ni communiquer à voix haute. Pour Luria, le fait que les patients puissent produire des noms d’objets en quantité mais quasiment pas de verbes, ni de descriptions des actions, révèle une altération de leur capacité de prédicativité. Preuve que le langage intérieur, qui selon Luria précède l’émission de parole à voix haute, est de nature prédicative. Il y voit un concentré de ce qu’on s’apprête à dire sur quelque chose.

En tout cas, dans l’endophasie, on observe une simplification extrême de la syntaxe, une omission de certains mots. Le sujet, les affixes grammaticaux et même parfois le verbe lui-même sont raccourcis ou supprimés. C’est ce que Vygotski appelle une condensation absolue de la pensée.

Cela m’évoque Dorothy Richardson, une écrivaine anglaise majeure, innovante, audacieuse et… méconnue, alors qu’elle a ouvert plusieurs brèches en littérature. Avec Pèlerinage, son roman en treize volumes, elle a notamment contribué à lancer une nouvelle forme d’écriture, que May Sinclair6 a rapprochée du courant, ou du flux, de conscience décrit par William James, le philosophe et psychologue de Harvard. Récemment, j’ai lu que le premier à employer ce terme a été Alexander Bain, philosophe écossais qui, en 1855, a écrit des choses très justes sur l’endophasie. Mais c’est William James qui, en 1890, a investigué le plus minutieusement la succession, le flux de nos états mentaux conscients. Pour May Sinclair, la narration de Dorothy Richardson est un courant de conscience car elle suit le décours des impressions et de l’expérience intérieure du personnage principal, Miriam Henderson, sans ajout ni commentaire extérieur. Toits pointus, le premier tome de Pèlerinage, est considéré comme le premier roman de langue anglaise entièrement écrit sous la forme d’un courant de conscience, en 1915, sept ans avant le fameux Ulysse de James Joyce. Et on y trouve, justement, la simplification et les raccourcis syntaxiques que Vygotski estime être la marque de l’endophasie :

Améliorer le monde… le laisser meilleur qu’on l’a trouvé… l’importance de la vie… dormir et rêver que la vie est beauté et se réveiller et découvrir qu’elle est devoir… améliorer les choses, réformer…

Dorothy RICHARDSON, Pilgrimage,
vol. 1, « Pointed Roofs »7

Elle a une gourde accrochée à son sac à dos, bien sûr. Pas de bouteille en plastique. Et une boîte et des couverts en inox dans la poche latérale. Elle porte du coton et du lin. Peut-être que c’est une activiste d’Extinction Rebellion. Elle veut sauver la planète. Respect. Mais bon, New York, Shanghai, elle y est allée comment ? C’était peut-être avant sa prise de conscience. Comme pour beaucoup d’entre nous. Ou alors c’est une navigatrice. Comment concilier découverte du monde et minimalisme énergétique ? Réduction de l’empreinte carbone. Raccourcissement des voyages. Je rame.

Vygotski a bien détaillé l’abrégement dans le discours intérieur, ces raccourcis transcrits par Dorothy Richardson puis par d’autres, mais la raison de cette condensation avait déjà été entrevue par le philosophe français Victor Egger, dès 1881 : « Dans la parole intérieure, il suffit que nous soyons compris de nous-mêmes ; nous pouvons donc parler très bas, très vite, peu distinctement, abréger les phrases, remplacer les tournures et les expressions usuelles par d’autres plus simples ou plus expressives à notre goût, modifier la syntaxe, enrichir le vocabulaire par des néologismes ou des emprunts aux langues étrangères ; nous pouvons nous exprimer à nous-mêmes la nuance toute personnelle de nos sentiments par des termes dont nous créons le sens à notre usage8. »

Fortiche, Egger, qui formule tellement bien ce que nous, les neuroscientifiques, remettons au jour en sondant le cerveau d’une autre manière. Mais nous avons le cadre explicatif des théories linguistiques, les tests psycholinguistiques, les mesures neurophysiologiques. Lui, d’accord, avait l’immense bagage philosophique de l’époque, avec les réflexions sur les liens entre langage et pensée, depuis Platon jusqu’à Taine, en passant par Augustin, Thomas d’Aquin, Descartes, Locke, Leibniz, Hegel et tant d’autres. Il avait un père linguiste, Émile Egger, professeur à la Sorbonne, ça aide aussi. Et le médecin et universitaire Jacques Lordat (malheureusement trop souvent ignoré) avait déjà témoigné dans ses cours et dans un article publié en 1843 de son « alalie », une aphasie transitoire, qui l’avait privé de la faculté de parler mais lui avait laissé celle de penser et de se parler intérieurement : « La pensée était toute prête, mais les sons qui devaient la confier à l’intermédiaire n’étaient plus à ma disposition. Je me retourne avec consternation, et je dis, en moi-même : Il est donc vrai que je ne puis plus parler9 ! » En 1861, dans un article qu’on cite encore aujourd’hui, Paul Broca, le fondateur de l’anthropologie, a lui-même explicité cette dissociation entre la faculté de produire le langage articulé, à voix haute, et la faculté de penser verbalement et de comprendre les phrases produites par autrui10. Victor Egger avait donc à sa disposition des données cliniques en plus des théories linguistiques et philosophiques de l’époque. Mais les travaux scientifiques sur le langage intérieur étaient encore rares et, en 1881, le mot d’endophasie n’existait même pas. L’ouvrage de William James, décrivant le courant de conscience n’avait pas encore été publié. Il est impressionnant qu’Egger ait pu fournir de l’endophasie une description si précise et éclairée. Il avait noté : abrégement, simplification ou modification des tournures, modification de la syntaxe, création de mots.

Si on fouille les écrits de cette fin du XIXe siècle et de l’orée du XXe, on tombe sur des pépites. Par exemple, cet article écrit en 1905 par Auguste Lemaître, un pédagogue-psychologue suisse. Lemaître rapporte le témoignage d’un adolescent de seize ans, « très doué et sachant bien s’analyser ». L’ado, dont je doute qu’il ait lu Egger, écrit que son langage intérieur est produit par une voix « placée entre le palais et le cerveau », et cette voix est particulière : « Elle ne prononce des phrases entières que quand il s’agit d’écrire ou de préparer un sujet ou lorsque j’ai besoin d’une grande précision d’idées. Dans tous les autres cas, elle ne prononce que des lambeaux de phrases, des mots abstraits […] ; les conjonctions, prépositions disparaissent pour la plupart, et si le mot propre tarde à paraître, un mot quelconque faiblement synonyme ou paronyme ou tout différent vient le remplacer, sans préjudice pour la clarté de la pensée, parce que le mot substitué prend le sens du terme propre11. »

Carrément précoce, fin et perspicace, le gamin. Je me demande si mon Jean sait ce qu’est un paronyme. Sa prof de français l’avait remarquablement préparé au bac, mais ça m’étonnerait qu’il ait entendu ce mot, pourtant bien utile.

Dans la parole intérieure, parfois, on veut dire un mot et c’est un autre, qui lui ressemble, qui sort. C’est que notre lexique mental est organisé selon le sens des mots, mais aussi selon leur son. L’accès lexical, disent les psycholinguistes. On pêche un mot, on tire un peu et s’en vient toute une lignée de mots assortis. Notre endophasie est pleine de ces paronymes et nous fait donner de nouveaux sens aux mots, temporairement, des sens dont on s’accommode. Elle nous fait même enrichir notre vocabulaire, dit Victor Egger, par des néologismes, des créations. C’est le ressort de la poésie et un des traits d’Arthur Rimbaud.

Mains chasseresses des diptères

Dont bombinent les bleuisons

Aurorales, vers les nectaires ?

Mains décanteuses de poisons ?

Arthur RIMBAUD,
« Les Mains de Jeanne-Marie », dans Poésies

Les bleuisons aurorales, c’est une invention de Rimbaud pour évoquer la lumière bleue naissante, à l’aube. L’aube, c’est, selon Yves Reboul12, le moment choisi par les sorcières du Moyen Âge pour cueillir en douce les plantes qui composeront leurs poisons. Bleuison : j’y entends aussi le « z », le « on », le bombinement des diptères, je vois des mouches bleues qui cherchent à récolter le suc des nectaires floraux. Des insectes qui bourdonnent et vrombissent, affolés par les mains de Jeanne-Marie. Jeanne-Marie, Marie-Jeanne, Marianne, symbole, selon Reboul, de toutes les femmes communeuses, auxquelles Rimbaud rend un hommage passionné. Marie-Jeanne a des mains de sorcière, des mains fortes, tannées, ensoleillées, éclatantes, sacrées, des mains d’ange.

Jeanne-Marie-Jeanne. Et pourquoi ce quatrième vers : « Sont-ce des mains de Juana ? » Hum. J’ai trouvé aucun commentaire sur le chanvre, bizarre. Elle a de longues mains, l’aventurière. Mais qu’est-ce qu’elle fait ? On dirait des exercices d’étirement des doigts. Synchro avec sa respiration. Elle écarte les doigts quand elle expire et elle les resserre en inspirant. Elle fait peut-être du yoga ? D’ailleurs, son bracelet, c’est des perles en bois, ça doit être un mâlâ. Ça se confirme, c’est une militante écolo, maîtresse de yoga.

L’essaim sonore des mouches est aussi présent dans « Voyelles », qui suit immédiatement le poème précédent, dans « le cahier Verlaine ».

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles

Arthur RIMBAUD,
« Voyelles », dans Poésies

Rimbaud aimait créer des mots. Bombiner, je croyais que c’était une de ses inventions, mais Alain Borer l’a trouvé chez Voltaire et Rabelais. Reste bleuison. Le jeu avec les couleurs. À seize ans (seize ans seulement, lui aussi, comme l’adolescent consulté par Lemaître), il s’est encore permis un autre néologisme. Un paronyme de clarté qui bleuit – bleuité. Une fois dans « Les Premières Communions » :

Des curiosités vaguement impudiques

Épouvantent le rêve aux chastes bleuités

Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,

Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Arthur RIMBAUD,
« Les Premières Communions », dans Poésies

Et puis dans « Le Bateau ivre » :

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,

Fermentent les rousseurs amères de l’amour !

Arthur RIMBAUD,
« Le Bateau ivre », dans Poésies

Dans la poésie comme dans l’endophasie, des mots peuvent être remplacés par d’autres plus évocateurs, plus concentrés sémantiquement. Par exemple bleuison au lieu de « lumière bleue en train de croître » : plus poétique, car ramassé, c’est un concentré de sens. Bleuité, plutôt que « clarté qui bleuit » : le sens jaillit aussitôt. Quand on se parle à soi-même, on utilise aussi des mots saturés de sens, quitte à bricoler des inventions. Les néologismes, Joyce en était fan. Ulysse en regorge. Dans le monologue (intérieur) final de Molly Bloom, la Pénélope d’Ulysse, on lit par exemple :

hes mad on the subject of drawers thats plain to be seen always skeezing at those brazenfaced things on the bicycles with their skirts blowing up to their navels

ce qui le rend fou c’est les dessous c’est clair toujours à zieuter ces espèces d’effrontées sur leurs bicyclettes avec leurs jupes qui leur remontent jusqu’au nombril

James JOYCE,
Ulysse

Ou bien, d’autres néologismes encore plus denses, incluant des onomatopées, et difficiles à traduire, toujours dans Ulysse, dans l’épisode XI, « Les Sirènes ». Ça commence par un amalgame de quatre métaux, qui est aussi une fusion de couleurs (le roux, l’or, le brun, l’argent) et de sons (le tintement du métal, le cliquetis des sabots sur le pavé). On a du multisensoriel. Avec le contexte, c’est plus digeste. Le héros, Léopold Bloom (Ulysse), s’est arrêté à l’hôtel Ormond pour manger. Le bar de l’hôtel est tenu par deux serveuses-sirènes, Miss Douce et Miss Kennedy. Dans la pièce voisine, un concert s’improvise, sur fond de bruit ambiant. Et nous, on entend le monologue intérieur de Bloom, sur fond de scène sonore et visuelle :

Bronze by gold heard the hoofirons, steelyringing

Imperthnthn thnthnthn.

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.

Horrid! And gold flushed more.

A husky fifenote blew.

Blew. Blue bloom is on the.

Goldpinnacled hair.

Bronze près d’or entendit les fersabots, cliquetacier

Impertuntne, tuntne

Petites peaux, picorant les petites peaux d’un pouce rocailleux, petites peaux.

Horrible ! Et or rougit encore.

Voilée une fifrenote blousa.

Blousa. Blues Bloom bleuet

La pyramide des cheveux d’or.

James JOYCE,
Ulysse

Avec la clef qui révèle que « bronze » est la couleur des cheveux de Miss Douce et « or », celle de Miss Kennedy, alors le passage s’illumine. Si on sait aussi (en ayant lu ce qui précède dans le roman et en lisant la suite) que les deux sirènes sont en train d’observer le cortège du vice-roi par la vitre du bar, ça devient presque limpide. Et on a presque envie de se boucher les oreilles pour résister aux piaillements des sirènes, à la musique qui tintamarre, à la cacophonie du bar et à la cavalcade des chevaux qui passent.

Ben, en voilà, une cavalcade. Ils sont mignons, ces bambins, mais ils chahutent un peu beaucoup. Son regard amusé. Je me demande si elle a des enfants. Quel raffut ! J’espère qu’ils vont changer de wagon. Ouh là là, le bazar avec les valises. Ça va dégénérer. Patatras, j’espère qu’il ne s’est pas fait mal, ce p’tit bonhomme. Quand le cheval se fait mal, ce n’est jamais la faute du cheval mais celle du cavalier ? Où est-ce qu’il a appris ça ? C’est bien trouvé, en tout cas. Mais en vrai, c’est la faute du terrain aussi. Mon beau Philippe au galop à Hereford. Ruby qui trébuche. Plus de peur que de mal. Il n’a rien, Ruby non plus. La pluie des jours précédents, le sol glissant. Ils font quand même pas déjà du cheval à cet âge-là ? Elle a bien fait de laisser son sac à dos près d’elle plutôt que dans l’espace bagages. Valises. Mots-valises.

Pour se parler plus vite, on crée des mots nouveaux, ou bien on colle des mots ensemble, on fait des amalgames, des mots-valises. Des portmanteau words, comme on dit en anglais, parce que portmanteau, en anglais, a gardé le sens ancien de porte-manteau en français, c’est-à-dire une malle-penderie, une grosse valise qui s’ouvre en deux pour y pendre les manteaux. Donc des mots-valises, comme le steelyringing (« cliquetacier ») de Joyce. Vygotski a évoqué ce phénomène, évidemment fréquent dans les langues agglutinantes. Dans ces langues, on peut accoler au radical du verbe un grand nombre de suffixes qui expriment la possibilité, la négation, le temps, la personne, le mode, la diathèse, c’est-à-dire la voix passive ou active, l’aspect, comme le progressif ou l’aoriste. En turc, par exemple, « maison » se dit ev et, avec la marque du pluriel : evler. Le pronom possessif à la première personne du singulier, c’est im. Donc, pour « mes maisons », on dit : evlerim. Et si on met au pluriel le pronom possessif, on ajoute iz : imiz. « Nos maisons » se dit evlerimiz. « Dans » se dit de. Alors, on assemble le tout et pour dire « dans nos maisons », on combine ev+ler+im+iz+de, soit evlerimizde.

Le phénomène des mots composés en allemand est proche. L’allemand n’est pas une langue agglutinante car l’agglutination ne s’applique pas à la flexion, en gros à la conjugaison, comme c’est le cas en turc. Mais on trouve de jolies compositions en allemand et les mots qui en résultent ne figurent pas forcément dans le dictionnaire. En tout cas, le mot le plus long trouvé dans un texte officiel en allemand date de 1999 et c’est : Rindfleischetikettierungsüberwachungsaufgabenübertragungsgesetz. Ce qui signifie « loi sur le transfert des obligations de surveillance de l’étiquetage de la viande bovine ». Ce type de composition a inspiré au poète et médecin Gaston Ferdière cette phrase savoureuse : « L’allemand […] garde au fond de lui le regret inconscient de ne pouvoir tout écrire en un seul mot13. »

Pour Vygotski, les langues agglutinantes (comme le turc) ou celles qui utilisent des mécanismes de composition (comme l’allemand) combinent plusieurs mots, qui représentent chacun un concept simple, pour en faire un mot unique, qui renferme un concept complexe. Le mot complexe ainsi formé peut, dans certaines langues, fonctionner lui-même comme un mot et être conjugué, décliné. Des agglutinations, des mots-valises, il y en a des poétiques dans Solal d’Albert Cohen. Aude de Maussane se tient près de la cheminée. Son mari Solal entre, sourit et l’embrasse froidement. Aude le regarde et pense :

Toi mon seigneur de tout oh tout le corpslâme Je pense terriblement à ça même s’il me parle de sa Chambre Députés ou Spinoza c’est à ça qu’il me fait penser Affreux fille perdue et toutes les femmes sont comme moi Touche prends tout fort Lourd sur moi Méchant puissant autoritaire on ne peut résister il ordonne phallix phœnus

Albert COHEN,
Solal

Samuel Beckett. Encore un écrivain irlandais qui excelle dans le monologue intérieur et qui aime les mots-valises. Stéphanie Smadja en a repéré plusieurs dans L’Innommable, qu’elle commente dans Pour une grammaire endophasique14. L’Innommable. Ce narrateur anonyme, ou plutôt ce parleur. Immobile, dans un présent constant, un espace insituable. Il parle, il se parle, il ressasse intérieurement, inlassablement. Il évoque trois personnages, Mahood, Madeleine et Worm, peut-être des facettes de lui-même. Cet homme fait de mots, façonné par le langage (« ce sont des mots, je n’ai que ça »). Et le langage qu’il parle contient des mots créés par lui-même. Pour exemple de ses créations, le mélange de dépendre et de loque.

[…]

NOTES

1. ﻿A. Pavlenko, The Bilingual Mind, Cambridge University Press, 2014.﻿

2. ﻿« Mais doucement ! Quelle lumière brille à cette fenêtre ? » W. Shakespeare, Roméo et Juliette, acte II, scène 2, traduction d’Y. Bonnefoy, Gallimard, « Folio Classique ».﻿

3. ﻿L. Tolstoï, Anna Karénine (traduction d’Henri Mongault), Gallimard, « Folio », 1972.﻿

4. ﻿L. Vygotski, Pensée et Langage, La Dispute, 1997.﻿

5. ﻿A. R. Luriya et L. S. Tzvetkova, « Neuropsychological Analysis of The Predicative Structure of Utterances », Soviet Psychology, 7:3, 1969.﻿

6. ﻿M. Sinclair, « The novels of Dorothy Richardson », The Egoist, avril 1918.﻿

7. ﻿Traduction de l’autrice.﻿

8. ﻿V. Egger, La Parole intérieure, essai de psychologie descriptive, G. Baillière, 1881. C’est moi qui souligne.﻿

9. ﻿J. Lordat, « Analyse de la parole pour servir à la théorie de divers cas d’alalie et de paralalie (de mutisme et d’imperfection du parler) que les Nosologistes ont mal connus », Journal de la Société de médecine pratique de Montpellier, 1843. ﻿

10. ﻿P. Broca, « Remarques sur le siège de la faculté du langage articulé, suivies d’une observation d’aphémie (perte de la parole) », Bulletin de la Société Anatomique, no 6, 1861.﻿

11. ﻿A. Lemaître, « Observations sur le langage intérieur des enfants », Archives de psychologie, tome IV, 1905. C’est moi qui souligne.﻿

16. ﻿Dans Arthur Rimbaud, Œuvre-vie, édition du centenaire, établie par A. Borer, Arléa, 1991.﻿

12. ﻿G. Ferdière, « Notes préliminaires sur les “Portmanteau words” de Lewis Carroll (ou mots-valises) au cours de la schizophrénie », Acta Neurologica et Psychiatrica Belgica, 57, 1957.﻿

13. ﻿S. Smadja, Pour une grammaire endophasique, Hermann, 2021.﻿

© Éditions Denoël, 2022

QUI DIT « JE » EN MOI ?

Vous êtes-vous déjà surpris à réciter des phrases dans votre tête ou à entonner des musiques sans produire de son ? Derrière cette « petite voix » si familière se cache le phénomène étonnamment riche du langage intérieur.

Qu’est-ce que la parole intérieure ? Grâce à quel mécanisme arrive-t-on à l’entendre, et est-on tous égaux face à elle ? À quoi sert-elle, au juste ? Et que se passe-t-il quand notre petite voix déraille et devient obsédante, quand elle semble contrôlée par des forces extérieures ?

Hélène Lœvenbruck décortique les rouages de la parole intérieure, également appelée « endophasie », et révèle le rôle qu’elle joue dans la pensée et dans la construction de notre identité.

Nourrie de plusieurs années de recherche, sa réflexion sensible se déploie sous la forme d’un monologue intérieur, éclairé d’extraits d’œuvres littéraires. Le fil de son discours s’entrelace avec un second monologue illustrant nos vagabondages mentaux. Tout au long de ce double flux de conscience, les lecteurs sont eux-mêmes engagés dans des expériences intérieures et découvrent les facettes insoupçonnées de ce langage silencieux.

Linguiste, Hélène Lœvenbruck a reçu la médaille de bronze du CNRS en 2006. Directrice de recherche au CNRS au sein du Laboratoire de psychologie et neurocognition à Grenoble, ses recherches sur la parole intérieure s’appuient sur plusieurs disciplines dont la psycholinguistique, les neurosciences, la psychiatrie et la philosophie.

Cette édition électronique du livre
Le mystère des voix intérieures d’Hélène Lœvenbruck
a été réalisée le 6 avril 2022
par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207164037 - Numéro d’édition : 398730)
Code Sodis : U39837 - ISBN : 9782207164068.
Numéro d’édition : 398733