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Aux flics


Chers lecteurs,
 
Après mon neuvième Scarpetta (Mordoc, 1998), j’avais un peu de temps devant moi et j’ai décidé de vous proposer une histoire radicalement différente, habitée par de nouveaux personnages à la voix originale. La Ville des frelons est le premier volet d’une nouvelle série qui ne remplace pas celle de Kay Scarpetta, mais qui la complète.
 
Elle s’inspire d’autres facettes de mes recherches en criminologie et d’épisodes de ma vie que je n’avais encore jamais confessés. Vous ne savez sans doute pas que, après mes études universitaires, j’ai été responsable des affaires criminelles pour le Charlotte Observer. J’arrivais en trombe sur les scènes de crime et je poursuivais des fugitifs, je me ruais sur les lieux de règlements de comptes et je me faisais raccrocher au nez par des gens qui n’aimaient pas les journalistes. Quand j’ai quitté la presse et commencé mes recherches pour mes romans, je me suis engagée comme officier de police auxiliaire au commissariat de Richmond. J’ai conduit des voitures banalisées et porté l’uniforme. J’ai réglé la circulation, je suis intervenue lors d’accidents, j’ai lancé des fusées éclairantes, dressé des procès-verbaux pour morsure de chien, fait des rondes et accompagné des inspecteurs de la brigade criminelle. Et ce pendant quatre ans, tous les vendredis et samedis soir.
La Ville des frelons est un retour sur cette époque mémorable de ma vie, et il n’y a pratiquement pas une scène de ce livre à laquelle je n’aie pas assisté. J’ai enrichi ces souvenirs par de nouvelles recherches afin de rendre compte d’un monde qui a considérablement évolué au cours des vingt dernières années.
 
J’espère en tout cas que l’irrévérence et le « politiquement incorrect » ne vous déplairont pas. Car c’est ainsi que j’ai voulu dépeindre le chaos, la tragédie sociale, la violence et l’absurdité des rues de l’Amérique que je connais.
Patricia Cornwell
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Ce matin-là, l’été roulait de sombres nuages au-dessus de Charlotte, et la touffeur de l’air faisait luire le bitume. Le trafic était dense, les gens se pressaient vers des lendemains meilleurs, se faufilant entre les nouvelles constructions, laissant les décombres de la vieille ville derrière eux. La tour de l’US Bank surplombait la ville de ses soixante étages, chapeautée d’une couronne d’acier scintillante semblable aux tuyaux d’un orgue géant jouant un hymne voué au dieu Dollar. Charlotte se voulait la ville de toutes les ambitions et de tous les progrès. Elle avait grandi si rapidement qu’on s’égarait dans le dédale de ses rues. Comme un enfant en pleine croissance, elle avait poussé trop vite, avec une gaucherie adolescente et une arrogance héritée de la fierté démesurée de ses pères fondateurs.
La cité (comme son comté) devait son nom à la princesse Charlotte Sophia de Mecklembourg-Strelitz, future épouse du roi George III. Mais les Allemands, qui réclamaient les mêmes libertés que les Écossais et les Irlandais, n’étaient pas prêts à s’en laisser conter par les Anglais. Lorsque lord Cornwallis arriva en ville, en 1780, pour régner sur la future Queen City, il rencontra une telle résistance de la part de ces presbytériens bornés qu’il surnomma Charlotte « le nid de frelons de l’Amérique ». Deux siècles plus tard, la ville, l’équipe de basket locale et même la police municipale arboraient encore fièrement cet emblème.
C’était cette même nuée tourbillonnante sur fond bleu nuit que portait Virginia West, chef de la police judiciaire, sur ses épaulettes décorées de galons. La plupart des policiers, en fait, n’avaient pas la moindre idée de la signification de ce symbole. Certains y voyaient une tornade blanche, une chouette hulotte, ou encore un ours blanc. D’autres étaient prêts à parier qu’il honorait la mémoire de quelque rencontre sportive au Coliseum ou au nouveau stade qui avait coûté deux cent trente millions de dollars et se dressait au milieu du centre-ville comme un vaisseau extraterrestre. Mais Virginia avait été piquée plus souvent qu’à son tour par ces hyménoptères pour ne pas se tromper sur la signification de cet emblème. Le nid de frelons, elle en avait un aperçu tous les matins lorsqu’elle ouvrait The Charlotte Observer, le journal local. La violence y était partout, bourdonnante comme un essaim – tout le monde n’avait que ce mot-là à la bouche. Ce lundi matin, elle était d’une humeur particulièrement noire ; cette fois, la coupe était pleine !
Le commissariat central avait récemment emménagé dans le grand complexe flambant neuf du centre-ville : le Law Enforcement Center, ou LEC, situé sur Trade Street – la rue même par laquelle étaient arrivés, jadis, les oppresseurs britanniques. Ce secteur de la ville n’était qu’un vaste chantier, touché depuis toujours par le virus du changement. Le parking du LEC était encore un terrain vague et dans son nouveau bureau, des piles de cartons attendaient d’être ouverts. Les flaques de boue et la poussière omniprésente mettaient à rude épreuve sa voiture banalisée toute neuve qu’elle devait envoyer au lavage au moins trois fois par semaine.
Lorsqu’elle arriva à l’emplacement qui lui était réservé, elle n’en crut pas ses yeux. Une Suzuki occupait la place La gros cube préférée des motards et des croque-morts décorée à la mode en vogue chez les dealers de drogues – un réservoir vert pomme et des chromes partout.
– Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle en cherchant des yeux l’auteur d’un tel affront.
Des agents, avec leurs prisonniers, entraient et sortaient dans cette gigantesque ruche abritant près de deux mille personnes, policiers et autres collaborateurs. Pendant un moment, Virginia resta assise dans sa voiture, à surveiller les va-et-vient sur le perron, sentant l’odeur du bacon et des œufs brouillés lui chatouiller les narines – son petit déjeuner, qui devait être froid à présent. De guerre lasse, elle se gara devant les portes vitrées de l’entrée et descendit de voiture, chargée d’une mallette, d’un sac à main, d’une pile de dossiers et de journaux, de son sac de victuailles et d’un grand gobelet de café.
 
Elle refermait sa portière d’un coup de hanche au moment où l’auteur du délit sortit du bâtiment. Il portait son jean taille basse, laissant entrevoir dix bons centimètres de son caleçon aux couleurs pastel. Cette pratique vestimentaire avait démarré en prison, où l’on retirait leurs ceintures aux détenus pour leur sécurité – et celle des autres. La mode avait gagné toutes les couches de la population, Noirs comme Blancs, si bien que la moitié des jeunes de Charlotte se baladaient avec un pantalon qui leur tombait sur les genoux ! Un phénomène qui dépassait l’entendement. Elle laissa sa voiture où elle était, se battant avec ses paquets tandis que l’énergumène passait devant elle en marmonnant un vague « Bonjour ».
– Brewster ! lança-t-elle d’un ton qui le paralysa sur place. Qu’est-ce que vous fichez sur ma place ?
Il lui décocha un sourire niais, tandis que ses chevalières et sa fausse Rolex scintillaient au soleil. Il écarta les bras en signe d’impuissance, laissant ainsi entrevoir son arme sous sa veste.
– Il n’y a plus un endroit où se garer dans tout Charlotte. Vous le savez bien, chef.
– C’est justement pour cette raison que les VIP ont un emplacement réservé, répondit-elle en lançant ses clés à l’inspecteur. Garez ma voiture et rapportez-moi les clés à mon bureau, ordonna-t-elle d’une voix sans appel.
Virginia West avait quarante-deux ans. Les hommes tournaient encore la tête sur son passage. Elle n’était pas mariée, considérant qu’elle avait, pour l’heure, des causes plus importantes à épouser sur cette terre. Elle avait des cheveux roux foncé – une coupe trop longue et pas assez stricte à son goût –, un regard vif et perçant, un joli corps qu’elle ne méritait pas, puisqu’elle ne faisait rien pour entretenir ses formes harmonieuses. L’uniforme lui seyait à merveille et faisait pâlir de jalousie toutes les autres femmes du service, mais ce n’était pas par coquetterie que Virginia arborait cette tenue bleue ; elle dirigeait en effet plus de trois cents hurluberlus de l’acabit de l’inspecteur Brewster, et tenait à leur rappeler le poste de pouvoir et d’autorité qu’elle occupait.
Des agents la saluèrent sur son passage. Elle tourna à droite et se dirigea vers le bureau de sa supérieure hiérarchique, Judy Hammer, la grande patronne responsable de l’ordre et de la sécurité sur un secteur de cent cinquante kilomètres carrés, regroupant près de six millions de personnes. Virginia avait une grande estime pour sa chef, mais aujourd’hui, la moutarde lui montait au nez. Elle connaissait parfaitement le motif de ce rendez-vous matinal. C’était de la folie pure et un véritable traquenard ! À son arrivée au secrétariat de Judy Hammer, elle trouva le capitaine Fred Horgess au téléphone. Il plaqua aussitôt la main sur le micro et lui fit un petit signe d’impuissance, tandis qu’elle se dirigeait vers la porte du bureau.
– On est mal, lui souffla Horgess.
– C’est le moins qu’on puisse dire ! rétorqua Virginia.
Chargée de tous ses paquets, elle toqua à la porte du bout de sa chaussure, et actionna la poignée d’un genou, en manquant renverser son café. Judy Hammer, une élégante quinquagénaire, était assise derrière son énorme bureau, entourée par les photos de ses enfants et petits-enfants. Au mur, derrière elle, trônait sa devise préférée : « Ensemble, évitons le prochain crime. » Hammer ignorait délibérément les sonneries de son téléphone, ayant pour l’heure d’autres préoccupations en tête.
Virginia posa ses affaires sur une chaise libre, et s’assit à côté du prix qu’avait reçu sa chef à la dernière Convention internationale des cadres de police. Judy Hammer n’avait jamais cherché à lui trouver une place d’honneur. Depuis son arrivée dans ce bureau, la statue ailée de cuivre, haute de près d’un mètre, était restée à la même place, dans un coin de la pièce, attendant vainement son piédestal. Distinctions et autres titres honorifiques semblaient pleuvoir sur Hammer comme une manne, peut-être justement parce qu’elle n’y attachait aucune importance.
Virginia retira le couvercle de son gobelet et sentit l’odeur du café lui monter aux narines.
– Je sais ce que tu vas me dire, commença-t-elle, et tu sais déjà ce que j’en pense.
Judy l’interrompit d’un geste. Elle se pencha vers elle et croisa ses mains sur le bureau.
– Virginia, j’ai enfin eu le soutien du conseil municipal, du maire adjoint et du maire en personne, expliqua-t-elle.
– Ils se trompent tous, toi y compris ! répliqua Virginia en mélangeant son café au lait. Je ne sais pas comment tu as fait pour avoir leur aval, mais tu peux être sûre qu’ils vont s’arranger pour faire capoter le projet, parce que personne à la mairie n’a envie que cette expérience aille réellement jusqu’au bout. Pas plus que toi, d’ailleurs. C’est une situation carrément schizophrénique pour un journaliste d’affaires criminelles de devenir policier auxiliaire et de venir patrouiller avec nous.
Virginia sortit de son sachet de papier un toast au bacon luisant de graisse. Jamais, au grand jamais, une chose aussi infâme ne s’approcherait de ma bouche, songea Judy. Elle n’en avait jamais mangé, pas même du temps où elle était maigre comme un clou et sur le pied de guerre du matin au soir, à effectuer toutes sortes de tâches fastidieuses – rédactions de procès-verbaux, analyses, archivages et autres corvées de secrétariat, à l’époque où les femmes étaient interdites de patrouille. Elle n’avait jamais cru, pas même dans les pires moments de déprime, aux vertus compensatrices du sucre et des graisses.
– Tu le sais bien, reprit Virginia après avoir croqué dans son toast. La dernière fois qu’on a travaillé avec un journaliste de l’Observer, cela s’est terminé par un procès.
C’était la vérité. Weinstein était encore un mauvais souvenir pour Judy – une fripouille, un authentique criminel, dont le seul but était de voler des rapports confidentiels, des imprimantes et des fax dans les bureaux sitôt que quelqu’un avait le dos tourné. Pour couronner le tout, il avait écrit un article, paru en première page, où il accusait Judy Hammer d’utiliser l’hélicoptère de la police à des fins personnelles, d’embaucher des agents comme chauffeurs privés ou comme hommes de main pour de menus travaux à son domicile. Il l’avait accusée également d’avoir usé de son influence afin d’éviter à sa fille une condamnation pour conduite en état d’ivresse. Tout ceci n’était qu’un tissu de mensonges. Elle n’avait même pas de fille !
Judy se leva, l’air préoccupé. Les mains dans les poches, elle s’approcha la fenêtre, tournant le dos à Virginia.
– Le Charlotte Observer et les élus se sentent bafoués. Selon eux, nous refusons de prendre en compte leurs problèmes, recommença-t-elle à prêcher. Et nous ressentons la même chose de notre côté.
Virginia West jeta son papier gras dans la corbeille et contre-attaqua :
– Tout ce qui intéresse l’Observer, c’est de décrocher le prix Pulitzer !
Judy se retourna vers Virginia et la regarda avec cet air sérieux et professionnel que cette dernière lui connaissait bien.
– J’ai déjeuné avec le nouveau patron du journal hier. C’est bien la première fois en dix ans que j’ai une discussion intelligente et sensée avec quelqu’un de chez eux. Un vrai miracle, expliqua-t-elle en marchant de long en large dans son bureau, comme à son habitude. Il faut tenter le coup, même si on risque un sérieux retour de bâton, j’en conviens. Elle s’arrêta un instant puis reprit :
– Mais si ça marche, tu imagines ? Andy Brazil est très...
– Qui ça ? grogna Virginia.
– ... déterminé, continua Hammer, sans relever la question. Il est sorti de l’école pour policiers auxiliaires avec d’excellentes notes, les meilleures de toutes les annales. Il a impressionné tous les instructeurs. Cela veut-il dire pour autant qu’il ne nous fera pas un enfant dans le dos ? Non, bien sûr que non. Mais je préfère avoir ce jeune journaliste avec nous que contre nous ; il pourrait ruiner une enquête ou, qui sait, pondre un article mensonger par simple ignorance des faits. Il faudra donc jouer franc jeu avec lui. Pas de mensonges, pas de rétention d’information. Et évidemment, pas d’intimidation ou de mauvais traitement.
Virginia poussa un gémissement en enfouissant son visage dans ses mains. Hammer revint s’asseoir à son bureau.
– Si ça marche, continua-t-elle, pense au bénéfice  que pourraient en retirer notre service et toutes les polices du monde. Combien de fois t’ai-je entendue dire : « Si seulement les citoyens pouvaient passer une journée de patrouille avec nous » ?
– Je ne le dirai plus, c’est promis, rétorqua Virginia. Plus jamais.
Judy se pencha sur son bureau et désigna du doigt sa chef de service qu’elle appréciait beaucoup, mais dont l’entêtement et la rigidité d’esprit l’agaçaient parfois au plus haut point.
– Tu vas retourner en patrouille. Avec Andy Brazil. Et lui faire le grand jeu !
– Nom de Dieu, Judy ! s’exclama Virginia. Tu ne peux pas me demander ça ! J’ai tout le service à réorganiser avec ce déménagement de malheur. La brigade criminelle part à vau-l’eau et j’ai deux capitaines portés pâles. Sans compter qu’avec Goode, ça ne s’arrange pas...
Judy ne l’écoutait plus. Elle avait chaussé ses lunettes et commençait à relire une circulaire.
– Il faut que tout soit réglé pour ce soir, conclut-elle.
 
Andy Brazil, hors d’haleine, vérifiait son temps au tour sur sa montre, tandis qu’il courait à toute allure sur la piste de l’université de Davidson, petite bourgade au nord de sa grande sœur Charlotte. C’est ici qu’il avait obtenu une bourse d’études et joué au tennis. Il avait toujours vécu à l’université – ou plus exactement, dans une vieille masure de Main Street, toute proche du campus, face à un vieux cimetière datant d’avant la guerre de Sécession, comme les murs de la vénérable université récemment ouverte à la gent féminine.
Pendant plusieurs années, sa mère avait travaillé dans le restaurant de l’université et Andy avait grandi sur le campus en regardant les gosses de riches et les boursiers de Rhodes1 aller et venir d’un pas pressé. Même lorsqu’il était en passe de sortir magna cum laude de sa promotion, la plupart des étudiants, en particulier les pom-pom girls, pensaient qu’il n’était qu’un simple employé à la cantine. Elles lui jetaient des regards aguicheurs tandis qu’il glissait dans leurs assiettes des œufs et une louche de polenta, et c’est avec des yeux ahuris qu’elles le voyaient soudain courir dans les couloirs, les bras chargés de livres, se pressant pour ne pas arriver en retard au cours.
Andy ne se sentait chez lui nulle part, pas plus à Davidson qu’ailleurs. Il avait l’impression d’être un spectateur, d’observer ses congénères derrière une vitre épaisse. Toute communication était impossible, dans un sens comme dans l’autre, malgré ses efforts. Seuls ses aînés parvenaient à nouer le contact. Du plus lointain de ses souvenirs, il leur avait voué à tous une adoration infinie. Professeurs, entraîneurs, pasteurs, vigiles du campus, administrateurs, doyens d’université, médecins, infirmières... Tous avaient su lui réchauffer le cœur. Ils acceptaient – appréciaient même – ses raisonnements insolites et ses pérégrinations solitaires. Ils aimaient ses textes. Le jeune homme les montrait timidement lorsqu’il leur rendait visite après les cours, leur apportant des sodas de l’épicerie ou des cookies préparés par sa mère. Andy était un écrivain dans l’âme, voilà tout – un scribe témoignant de la vie et de tout ce qu’elle renferme, acceptant sa mission avec courage et humilité.
Il était encore très tôt. Il n’y avait personne sur la piste excepté une épouse de professeur difforme à laquelle seule la mort rendrait grâce, et deux femmes essoufflées, suant sang et eau dans leurs grands survêtements. Andy portait un T-shirt de l’Observer et un short. Ainsi vêtu, il paraissait encore plus jeune que son âge. Il avait vingt-deux ans, un visage avenant et volontaire aux pommettes saillantes, des cheveux blonds, un corps longiligne et une musculature d’athlète. Il semblait ne pas remarquer les regards envieux qui se tournaient vers lui – sans doute y était-il insensible... Pour l’heure, en tout cas, son esprit était ailleurs.
Andy écrivait depuis toujours. À sa sortie de Davidson, diplôme en poche, il était donc allé trouver Richard Panesa, le directeur de l’Observer, pour lui dire que s’il l’embauchait au journal, il ne le regretterait pas. Panesa lui avait alors offert un poste de rédacteur dans les pages TV. Andy détestait ce travail, où il devait annoncer des programmes qu’il ne regarderait jamais. Il n’appréciait ni ses collègues, ni son rédacteur en chef, un type obèse et acariâtre. Hormis le vague espoir de voir un jour un de ses articles faire la Une du journal, Andy n’avait aucun avenir dans ce service. Il avait donc pris l’habitude d’arriver à la salle de rédaction vers quatre heures du matin afin de pouvoir boucler son travail avant midi.
Le reste de la journée, il passait de bureau en bureau, allant quémander auprès des secrétaires de rédaction les sujets d’articles dont personne ne voulait se charger au journal – et ils étaient légion. C’était ainsi qu’il avait eu à annoncer le lancement sur le marché du nouveau compresseur de la compagnie Ingersoll-Rand. Il avait couvert le défilé de mode Ebony2, lorsqu’il était passé en ville, ainsi que le salon des collectionneurs de timbres et le tournoi des championnats du monde de backgammon à Radisson Hotel. Il avait interviewé Rick Flair, le lutteur aux longs cheveux blond platine, lorsqu’il avait été l’invité d’honneur de la convention des boyscouts. Andy avait assisté à la course des 600 miles Coca-Cola et recueilli les impressions des spectateurs buveurs de bière qui regardaient les voitures passer devant eux dans un bruit assourdissant.
En cinq mois, et avec plus de cent heures supplémentaires cumulées, il avait écrit plus d’articles que tout autre journaliste de l’Observer. Panesa organisa une réunion à huis clos avec le directeur de la publication, le chef du personnel et le rédacteur en chef, pour proposer de garder Brazil comme journaliste à plein temps à la fin de sa période d’essai de six mois. Panesa était impatient de voir la réaction d’Andy. Il allait sauter de joie, pensait-il. Mais ce ne fut pas le cas.
Brazil s’était entre-temps inscrit à l’école de police de Charlotte pour suivre une formation d’agent auxiliaire. Il avait réussi les tests de culture générale, et les cours allaient commencer au printemps. Il comptait continuer à travailler pour le magazine TV, malgré le peu d’intérêt de cet emploi, car les horaires étaient flexibles. Andy espérait qu’une fois sorti de l’école de police, il se verrait confier les enquêtes de police par Panesa ; il pourrait ainsi concilier le journal et sa charge de policier auxiliaire. Il écrirait les articles les plus fouillés et documentés qui soient en matière d’affaires criminelles. Si l’Observer refusait, Brazil irait trouver un autre magazine ou un autre journal. Au pire, il abandonnerait le journalisme pour devenir flic à part entière. Peu importait ce que l’on pourrait dire ou penser, rien ne le ferait changer d’avis.
La matinée était déjà chaude et des nuages de vapeur montaient du sol. Brazil transpirait à grosses gouttes alors qu’il attaquait son dixième kilomètre. Face à lui, les vénérables bâtiments de briques couverts de lierre, le pavillon Chambers qui abritait l’amphithéâtre, avec sa coupole scintillante, et plus loin, le dôme du court de tennis couvert où il avait disputé ses matches comme si sa vie en dépendait. Toute son existence, il s’était battu dans un seul but : celui de gagner le droit d’émigrer de quelques kilomètres vers le sud, vers la grande Charlotte, de s’installer sur Tryon Street, en plein cœur de la cité, et de vivre de sa plume. Il se souvenait de son premier voyage à Charlotte, lorsqu’il avait seize ans et qu’il venait d’avoir son permis. À l’époque, les tours n’avaient pas encore mangé tout le ciel, et le centre-ville faisait encore figure de havre de paix. Aujourd’hui, un empire de béton et de verre s’y élevait, se dressant dans toute son arrogance. Et Brazil n’était plus sûr d’avoir sa place dans cette métropole.
Au douzième kilomètre, il s’arrêta et se mit à faire des pompes. Il avait les bras robustes, les muscles saillants, ourlés d’un entrelacs gracieux de veines. Ses cheveux collaient à sa peau humide, et son visage était rougi par l’effort. Il s’allongea ensuite sur le dos, respira profondément et se laissa aller aux agréables sensations qui lui traversaient le corps. Puis il se redressa, s’étira longuement, et se sentit enfin prêt à attaquer la journée.
Il courut à petites foulées jusqu’à sa BMW 2002, une voiture vieille de vingt-cinq ans, qu’il avait garée le long du trottoir. La carrosserie était régulièrement lustrée et le vieil emblème bleu et blanc sur le capot avait été restauré avec amour. Le moteur avait près de deux cent mille kilomètres et tombait en panne quasiment une fois par mois – mais la mécanique n’avait pas de secrets pour Andy. À l’intérieur, les sièges étaient en cuir pleine peau, et le tableau de bord équipé d’un scanner de fréquence de police et d’une radio. Son travail ne commençait officiellement qu’à seize heures, mais dès midi, sa voiture occupait sa place réservée sur le parking du journal. Étant désormais le responsable des enquêtes policières, Andy avait droit à un emplacement privatif, juste devant la porte d’entrée – impératifs de l’actualité obligent.
À peine avait-il mis le pied dans le hall qu’il sentit  l’odeur du papier journal et de l’encre lui chatouiller les narines, comme un prédateur flairant le sang. Cette odeur l’excitait, comme l’excitaient les gyrophares et les sirènes de police. Pour une fois, le gardien ne lui demanda pas de signature avant de le laisser entrer dans la place, et ce simple fait l’emplit d’allégresse. Andy grimpa quatre à quatre les marches, comme s’il était en retard. De l’autre côté, les gens empruntant la rampe descendante étaient figés comme des statues et le dévisageaient avec froideur. Tout le monde à l’Observer connaissait Andy mais il n’y avait pas d’amis.
La salle de rédaction était vaste, on y entendait le cliquetis des claviers, le tintement des sonneries de téléphone et le bruit des téléscripteurs qui crachotaient leur lot de nouvelles fraîches. Les journalistes étaient devant leurs écrans, consultant leurs blocs-notes estampillés du sigle du journal. Ils allaient et venaient dans la salle, l’air concentré ; la responsable de la chronique politique locale se précipita soudain au-dehors, à la poursuite d’un scoop hypothétique. Andy en avait le souffle coupé ; il faisait partie désormais de ce microcosme où tout se jouait, où un mot pouvait bouleverser la destinée humaine ou bien faire évoluer les mentalités. C’est le drame qui l’attirait, le drame humain, peut-être parce qu’il le côtoyait depuis son enfance, parce qu’il l’avait vécu d’un peu trop près à son goût.
Son nouveau bureau se trouvait dans la section des informations locales, juste devant les vitres de celui de Panesa. Andy avait beaucoup d’estime pour le directeur du journal et brûlait de lui montrer ce dont il était capable. Panesa était bel homme, il avait les cheveux blond argenté et malgré ses quarante ans, son allure n’avait rien perdu de son charme. Il était grand, élancé, portait généralement des costumes bleu nuit ou noirs, et une touche de parfum planait dans son sillage. Andy sentait une certaine sagesse émaner de cet homme, mais aucun fait concret ne lui avait encore donné l’occasion de la voir à l’œuvre.
Toutes les semaines, Panesa avait une colonne dans l’édition du dimanche, et il recevait des flots de lettres d’admiratrices en provenance de tout le comté.
Le jeune homme s’assit à son bureau et feignit de consulter ses notes en jetant des regards furtifs vers Panesa, accaparé par une réunion dans son royaume transparent. Panesa avait remarqué que le petit nouveau, le spécialiste des affaires criminelles, était arrivé à son poste quatre heures plus tôt pour son premier jour de travail, et il n’en fut pas surpris.
Le premier événement marquant pour la journée de baptême d’Andy était que Tommy Axel, le critique musical, lui avait encore acheté une rose. Une petite chose rouge et misérable vendue au 7-Eleven du coin. La fleur avait la couleur passée et le teint un peu triste des gens qui font leurs courses dans ces petits supermarchés de quartier, là où l’on propose au chaland du romantisme défraîchi sous cellophane pour 1,98 dollar la pièce. Tommy l’avait glissée, encore emballée, dans une bouteille de jus de fruits emplie d’eau. Il devait l’épier, guettant sa réaction. Andy préféra faire comme si de rien n’était et sortit un carton de sous son bureau.
Il n’avait pas encore fini de s’installer, bien que la tâche n’eût rien d’herculéen. On ne lui avait encore confié aucune affaire, mais il avait terminé le premier jet d’un article qu’il s’était mis en tête d’écrire et dans lequel il relatait ses impressions d’élève policier auxiliaire à l’école de police. Il passait son temps à le peaufiner, tant l’idée d’être inactif, dans cette salle de rédaction en ébullition, le terrifiait. Il avait pris l’habitude de lire les six éditions du journal, qui étaient fixées sur des barreaux en bois, près des annuaires téléphoniques. Il éplucha le panneau d’affichage, regarda dans sa boîte aux lettres, qui restait désespérément vide, et choisit de prendre tout son temps pour transporter ses quelques effets personnels à usage professionnel sur les quinze petits mètres qui séparaient son nouveau bureau de l’ancien.
Son matériel incluait un mémento rotatif où il avait inscrit quelques numéros de téléphone insignifiants, ceux de chaînes de télévision, de directeurs d’unités de programme, de collectionneurs de timbres ou de Rick Flair – des renseignements qui n’avaient plus la moindre utilité à présent. Andy avait une panoplie de blocs-notes, de stylos et de crayons, des copies d’articles, des plans de la ville – le tout, ou presque, tenait dans la mallette qu’il avait achetée dans un grand magasin, à l’occasion de sa récente embauche au journal. C’était une mallette en cuir bordeaux, avec deux fermetures en cuivre ; il se sentait fier comme un pape lorsqu’il la portait.
Il n’avait pas de photo à poser sur son bureau, car il n’avait ni frère, ni sœur, ni animal domestique. L’idée d’appeler chez lui pour s’assurer que tout allait bien lui traversa un instant l’esprit. Quand Andy était rentré de son footing pour prendre une douche et se changer, sa mère, comme d’habitude, dormait sur le divan de la salle de séjour, face à la télévision allumée à plein volume, où était diffusée un sitcom dont elle n’aurait aucun souvenir à son réveil. La vie, Mme Brazil la regardait tous les jours sur Channel 7, mais ses neurones n’en gardaient nulle trace. À l’exception de son fils, la télévision était son seul lien avec les humains.
Une demi-heure après l’arrivée de Brazil, son téléphone se mit à sonner, à la grande surprise du jeune homme. Il décrocha rapidement, essayant de réprimer la bouffée de panique qui l’envahissait, et regarda autour de lui. Qui pouvait bien savoir qu’il travaillait ici ?
– Andy Brazil, articula-t-il en se donnant un air professionnel.
Il reconnut aussitôt cette respiration profonde, la même voix de perverse qui l’appelait depuis des mois. Andy l’imaginait allongée n’importe où, sur son lit, son fauteuil, ou son divan, là où elle avait décidé de faire son affaire.
– Elle est dans ma main, souffla la perverse à voix basse. Je la tiens. Elle glisse entre mes doigts comme un trombone...
Andy raccrocha sèchement et jeta un regard accusateur en direction d’Axel, mais celui-ci était en train de discuter avec le spécialiste culinaire. C’était la première fois de sa vie qu’Andy recevait des coups de fil obscènes. Un jour, certes, il avait eu un petit avant-goût : il lustrait sa BMW dans une station de lavage de voitures près de Cornelius, lorsqu’un type au visage flasque et bouffi dans une Coccinelle jaune s’était arrêté à sa hauteur pour lui demander s’il voulait gagner vingt dollars.
Andy avait cru tout d’abord que le type était impressionné par ses talents de lustreur et qu’il lui proposait d’astiquer sa Volkswagen. Ce n’était pas le cas. Sous le coup de la colère, Andy avait retourné la lance de son Karcher sur le gars. Il avait mémorisé sa plaque minéralogique et conservait le numéro dans son portefeuille, en attendant le jour où il pourrait coincer le pervers. Comment pouvait-on oser proposer une chose pareille à un inconnu ? Cela dépassait l’entendement, songeait Andy, lui qui hésitait à boire dans le verre de quelqu’un qu’il connaissait !
Brazil n’était pas naïf, mais ses expériences sexuelles à Davidson avaient été bien moins fréquentes que celles de son colocataire. Le dernier semestre avant l’examen de fin d’études, Brazil avait passé la plupart de ses nuits dans les toilettes de l’amphithéâtre. Il y avait là un canapé parfaitement confortable, et tandis que son camarade partageait son lit avec une fille, lui dormait avec ses livres. Personne n’en savait rien, excepté les gardiens qui le voyaient s’échapper régulièrement du bâtiment tous les matins vers six heures, pour rejoindre le petit appartement qu’il partageait avec son colocataire au premier étage d’un immeuble de Main Street. Brazil avait, certes, son petit domaine privé dans ces lieux, mais les murs étaient si fins qu’il était difficile de se concentrer quand Jennifer et Todd étaient en pleine action. Il entendait tout, le moindre mot, le moindre mouvement.
Pendant ses années universitaires, Andy fréquentait une fille de San Diego, prénommée Sophie, dont il n’était pas amoureux. La relative froideur d’Andy rendait la jeune fille folle de frustration. Ses études en pâtirent et elle finit par rater l’examen. Elle commença par perdre du poids, pensant que cela pourrait arranger les choses entre eux. Voyant ses efforts vains, elle regrossit. Elle se mit ensuite à fumer, puis arrêta, attrapa encore la mononucléose, se soigna... Elle se rendit également chez un psychologue pour lui raconter ses malheurs. Aucun de ces stratagèmes n’eut l’effet aphrodisiaque escompté ; de guerre lasse, au cours de la deuxième année, elle coucha avec son professeur de piano pendant les vacances de Noël. Elle l’avoua à Andy. Ils s’embrassèrent enfin dans la Saab de Sophie et finirent la nuit dans la chambre de la jeune fille. Elle avait de l’expérience, elle était riche et préparait sa médecine. Elle brûlait de lui dévoiler les arcanes anatomiques du genre humain ; Andy se montra un élève modèle – prêt à s’intéresser à des matières qu’il n’avait nul besoin d’approfondir.
Il était 13 heures ; Andy venait d’entrer son mot de passe au clavier et s’apprêtait à relire son article sur l’école de police, lorsque Ed Packer, le rédacteur en chef du service vint s’asseoir près de lui. Packer avait la soixantaine, des cheveux blancs mal coiffés et des yeux gris au regard vague. Il arborait de vilaines cravates, au nœud de guingois, et roulait les manches de ses chemises. Il avait dû être gros jadis. Il portait des pantalons trop larges et passait son temps la main sous sa ceinture, à tenter de rentrer ses pans de chemise récalcitrants. Andy se tourna vers lui.
– Alors, ce soir c’est le grand soir ! lança Packer en réajustant sa chemise.
Andy leva son poing en l’air comme s’il venait de remporter l’US Open.
– Oui ! s’exclama-t-il.
Packer ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil sur l’écran. Immédiatement accroché par le style d’Andy, il sortit ses lunettes de la poche de sa chemise.
– C’est présenté comme un journal de bord... Cela parle de mon séjour à l’école de police, expliqua Andy, une petite angoisse dans la voix. Je sais que personne ne m’a rien demandé, mais...
Packer semblait apprécier. Il tapota l’écran du doigt :
– Tu devrais commencer par ce passage. Moi, je le mettrais au tout début.
– D’accord, répondit Andy, s’empressant de s’exécuter.
Packer rapprocha sa chaise de l’écran, poussant légèrement Andy, et se mit à faire défiler le texte. C’était un long article, de la taille de ceux que l’on sortait dans l’édition du dimanche. Où diable avait-il bien pu trouver le temps d’écrire tout ça ? songea Packer. Depuis deux mois, le petit jeune travaillait au journal pendant la journée, et suivait les cours du soir à l’école de police. Ce gamin ne dormait donc jamais ? Packer en avait le souffle coupé – et prenait par la même occasion un bon coup de vieux. Lui aussi, autrefois, à l’âge d’Andy, était plein d’enthousiasme, brûlait de voir le monde...
– J’étais à l’instant avec Virginia West, annonça-t-il à son protégé. Chef du département de police judiciaire...
– Alors ? Je vais patrouiller avec qui ? s’enquit Andy, bouillant d’impatience.
– Tu as rendez-vous avec Virginia West cet après-midi  à quatre heures. C’est avec elle que tu patrouilleras ce soir. Jusqu’à minuit.
C’était une plaisanterie ! Un traquenard si grossier qu’il n’en revenait pas. Andy regarda son rédacteur en chef avec des yeux ronds. Comment Packer avait-il pu accepter une chose pareille ?
– C’est de la folie ! lâcha-t-il, en haussant la voix de désespoir. Pas question d’être couvé ou censuré par une gradée ! Je n’ai pas suivi tous ces cours à l’école pour me laisser...
Packer était depuis longtemps insensible à tout accès d’humeur. Depuis trente ans, au journal comme chez lui, il était le receveur de toutes les plaintes et doléances ; son esprit avait, à la longue, pris l’habitude de divaguer en pareil cas, de se détacher de la réalité pour ne plus entendre que quelques bribes de la conversation en cours. Sa femme lui avait demandé, au petit déjeuner, se souvenait-il, de rapporter du Frolic. Et aussi d’emmener le chien chez le vétérinaire à trois heures – un rappel de vaccin à faire... Juste après, il avait rendez-vous chez le médecin...
– Vous ne voyez pas qu’ils se servent de moi ! poursuivait Andy. Je ne vais être qu’un simple faire-valoir.
Packer se leva et se tint devant Andy, d’un air las, comme un vieil arbre ayant essuyé trop de tempêtes.
– Que veux-tu que je te dise ? répondit-il, en rentrant une fois de plus le pan de sa chemise dans son pantalon. C’est une première. C’est une proposition de la police et de la mairie. Il faudra que tu signes une décharge. Tu prendras des notes. Mais pas de photos, ni de Caméscope. Et fais ce qu’on te dit. Je n’ai pas envie d’avoir ta mort sur la conscience.
– Il faut que je rentre chez moi, prendre mon uniforme, déclara Andy.
Packer s’éloigna, remontant son pantalon d’une main, et se dirigea vers les toilettes. Andy se laissa aller au fond de son siège et contempla le plafond, avec le désespoir d’un spéculateur ayant vu le cours de toutes ses actions s’écrouler. Panesa l’observait derrière la vitre de son bureau, convaincu que le jeune journaliste trouverait le moyen de tirer son épingle du jeu. Brenda Bond, l’informaticienne du journal, occupée à tripatouiller les entrailles d’un ordinateur souffreteux sur un bureau voisin, le regarda avec insistance. Andy n’y prêta, comme de coutume, aucune attention. Tout chez elle lui inspirait de la répulsion. Elle était maigre et pâle, avec des cheveux bruns filasse. Elle n’était que haine et jalousie, et se croyait plus intelligente que Andy – une fatuité partagée par la plupart des informaticiens et autres techniciens. Brenda devait s’adonner corps et âme aux communications virtuelles sur Internet, car personne n’aurait voulu d’elle dans la vie réelle.


1 Fondation privée prestigieuse offrant à ses boursiers deux ans d’études à Oxford, comme ce fut le cas pour le président Clinton. (N.d.T.)
2 Premier magazine noir américain. (N.d.T.)
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