FRANCISCO COLOANE

TIERRA
DEL FUEGO

Traduit de l’espagnol (Chili) par
FRANÇOIS GAUDRY

Préface de
LUIS SEPÚLVEDA

Tierra del Fuego se distingue d’un simple recueil de nouvelles à la fois par l’unité des récits, par les thèmes récurrents qui les traversent mais aussi par les paysages désolés ou grandioses qui leur servent de cadre : histoires de folie et de mort dont le héros est ce Grand Sud qui aimanta de tout temps l’imaginaire sud-américain. Dans le théâtre du monde austral, matelots, contrebandiers, chasseurs de phoques et parias de toutes les nations se croisent comme autant d’âmes solitaires et démunies, soulevées par la violence des éléments.

Né en 1910 dans l’île de Chiloé d’un père capitaine de baleinier, Francisco Coloane multiplia les professions où puiser le sel de ses récits. Prix national de Littérature en 1964, il s’éteint sur sa terre natale à l’âge de 92 ans, laissant derrière lui une œuvre exemplaire, symbole pour la jeunesse de son pays de l’identité culturelle latinoaméricaine.

Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-36914-640-7

PRÉFACE

UN ADOLESCENT À BARBE BLANCHE

Les contes de l’enfance commençaient toujours par le prometteur « Il était une fois », qui nous ouvrait toutes grandes les portes de l’imagination. Pour parler de Francisco Coloane, je ne vois pas de meilleure formule. Que la magie de la littérature nous transporte dans une cabane en rondins où brûle un feu de cheminée, et l’horizon s’ouvre sur l’aventure.

Il était une fois… un géant, de près de deux mètres, né en 1910. Il arborait une longue chevelure qui commençait à blanchir et une barbe touffue de marin ; il avançait de cette démarche chaloupée des matelots qui viennent de mettre pied à terre et ses pas le conduisaient à la Maison de la Littérature. C’était en 1941.

À cette époque, la plupart des écrivains chiliens et latino-américains oscillaient entre deux obsessions : écrire de « grands romans » qui affirmeraient leurs racines culturelles indéniablement européennes, ou reproduire les plus célèbres tragédies de la littérature slave, mais en empruntant des thèmes créoles. L’ambiance de cette maison-là était, on s’en doute, léthargique, arrogante et ennuyeuse.

Avant d’y entrer, il était d’usage de frapper et de montrer patte blanche ; mais l’homme à l’allure de marin poussa la porte d’un vigoureux coup d’épaule, se planta au milieu du salon et dit : « Je m’appelle Francisco Coloane et je viens du bout du monde ! » Avec lui, quelque chose de nouveau pénétrait dans la Maison de la Littérature : la rumeur de la mer démontée et les voix, s’exprimant en toutes les langues de la planète, des milliers d’aventuriers perdus dans les plaines de Patagonie et dans les terribles solitudes de la Terre de Feu.

Coloane avait alors trente et un ans. Il déposa deux livres sur la table : un roman, Le Dernier Mousse de la Baquedano, un émouvant récit sur la noblesse et la fidélité d’hommes amoureux d’une nature menacée, décrivant de manière sobre mais généreuse l’univers des gens de mer, que l’on ne connaissait qu’à travers les œuvres de Conrad ou de Melville. L’autre livre était un recueil de nouvelles intitulé Cap Horn (Cabo de Hornos), dans lesquelles il peignait des personnages, des paysages et des passions marqués par le signe tragique de l’épopée. Il laissa donc ces deux livres et repartit sans un mot, car pour les hommes du bout du monde le silence austral est la plus grande démonstration d’éloquence.

Dans tous les pays – le Chili n’est pas une exception –, la littérature a d’étranges administrateurs, d’odieux concierges qui jouent les censeurs, des experts et des inquisiteurs qui, en fonction de critères arbitraires à la mesure de leur médiocrité, décrètent ce qui est ou n’est pas de la littérature. Ces sinistres personnages se demandèrent : Mais quel est donc cet individu qui ose entrer sans frapper et nous impose deux livres d’une insolente liberté et d’une moralité douteuse, saturés d’embruns et peuplés de mécréants, qui perturbent notre tranquillité et font trembler les lustres de cristal ?

La critique littéraire accueillit par un silence hautain les premières œuvres de Coloane. C’était un auteur inclassable, n’adoptant aucun des styles alors en vogue, peu soucieux au surplus d’écrire de « grands romans ». Enfin, pour faire bonne mesure, le peu que l’on savait à son sujet évoquait un bonhomme qui tenait davantage du pirate que de l’écrivain.

Fils d’un capitaine baleinier, Coloane avait appris à garder les deux pieds solidement posés sur terre, seule manière de résister aux vents violents de Quemchi, un port à bois de l’île de Chiloé, où il passa ses jeunes ans. La houle déchaînée berça son enfance et ses premiers mots lui vinrent du langage âpre et précis des gens de mer, pêcheurs, baleiniers, chasseurs de phoques, plongeurs ou chercheurs de trésors – ces derniers pressentant qu’ils ne découvriraient jamais les magots enfouis dans les parages par les corsaires hollandais, mais ne cessant pas pour autant de chercher, mus par une sorte d’utopie qui, comme toutes les utopies, n’a de valeur que par l’élan qu’elle éveille dans le cœur des hommes.

Coloane sut recueillir la chaleur des récits contés autour des feux par les Indiens Tehuelche, Yaghan, Ona et Alakaluf, qu’il défendit et continue de défendre, non en vertu d’une pseudo-morale de l’« engagement », mais parce qu’il les considérait comme ses semblables, ses compagnons d’un même lointain, membres de la grande confrérie australe.

Plus tard, il s’embarqua comme baleinier, expérience qui le convainquit de la nécessité de mettre fin à l’extermination des cétacés. Puis il fut tour à tour contremaître dans de grands élevages de moutons, matelot, gabier sur la corvette Baquedano, navire-école de la marine chilienne, explorateur dans l’Antarctique ; il commanda des expéditions de prospection pétrolière et sillonna les canaux des mers australes, dressa des cartes marines, participa au sauvetage de maints rafiots en péril…

« La mer occupe dans ma vie et dans mes livres une place vitale, de même que les hommes, le paysage et les animaux du grand Sud auxquels je dois tant », devait-il confier un jour. La critique l’avait ignoré mais la jeunesse en fit rapidement son auteur de prédilection. Les jeunes comprirent aussitôt que les livres de Coloane, pour la première fois dans l’histoire de notre littérature, offraient des éléments précieux à la définition d’une identité culturelle latino-américaine. Dans son œuvre étaient enfin présents le métissage et le croisement des cultures, sans esprit revanchard ni fausse honte. En elle vibrait une langue originale, débarrassée de tout académisme comme de toute vanité ou coquetterie stylistique. Coloane écrit sur ce qu’il connaît, il invente ses fictions avec la rigueur et le souci de crédibilité d’un payador  1, ces conteurs ambulants toujours les bienvenus dans les solitudes australes.

Pour reprendre les mots d’Alvaro Mutis – lui aussi lecteur de Coloane –, on peut dire que son œuvre est habitée par « les éléments du désastre ». « Dans mes nouvelles et mes romans, j’ai essayé d’exprimer l’âme de l’homme chilien, surtout celui de Chiloé ou des Magellanes, qui se trouve confronté aux mers, aux golfes, aux cordillères déchiquetées et creusées par les glaces millénaires du Sud, rongées par l’océan le plus déchaîné de la planète. Dans ce théâtre grandiose vit un homme tantôt infime comme une brise, tantôt puissant comme un vent d’ouest… »

En 1956, Coloane publia un recueil de nouvelles intitulé Tierra del Fuego. Il était déjà l’écrivain le plus populaire du Chili et chacun de ses livres était attendu avec une véritable avidité dans toute l’Amérique Latine. Il est sans aucun doute le pionnier du récit d’aventures de notre continent. Ceci, ajouté à son incorrigible vocation de voyageur, qui l’a entraîné plusieurs fois à faire le tour du monde (et à rechercher un port nommé Colhonae qui se trouverait non loin de Macao…) a conduit des milliers de lecteurs à voir en lui par excellence l’écrivain qui ouvre les portes d’un monde inconnu. Coloane les invite à rompre avec la malédiction insulaire qui pèse sur les Chiliens ; il les incite à vaincre l’horizon.

En 1964, il reçut le Prix national de littérature. Peu d’auteurs latino-américains ont vu leurs livres bénéficier de tirages aussi impressionnants. Cap Horn, Le Dernier Mousse de la Baquedano, Le Chilote Otey, Tierra del Fuego ont dépassé le demi-million d’exemplaires pour la seule Amérique Latine. Depuis que Coloane, avec sa forte voix du sud, a fait irruption dans le panorama littéraire, plusieurs générations se sont succédé, mais les jeunes représentent toujours la grande majorité de ses lecteurs.

Quand je l’ai vu la dernière fois, au mois de mars 1993, il m’est apparu comme un immense adolescent à chevelure et à barbe blanches. Il réparait la voilure de son cotre avant de repartir vers les canaux des côtes patagoniennes. Nous avons bu un robuste vin du Sud et il m’a parlé de sa nouvelle aventure littéraire : il écrivait une chronique des naufrages survenus dans le détroit de Magellan.

Il était une fois… Non ! Il est un homme grand et fraternel, là-bas, au bout du monde.

LUIS SEPÚLVEDA

Huelva, Espagne, novembre 1993.

1. Le mot désignait au XIXe siècle, notamment dans les pays de la Plata, un chanteur ambulant qui improvise en s’accompagnant de la guitare.

TERRE DE FEU

La défaite talonnait ces trois cavaliers qui traversaient au grand trot la plaine du Páramo.

L’ultime fusillade contre les forces de Julio Popper avait eu lieu sur les rives du río Beta, et les ennemis de l’opulent chercheur d’or, une soixantaine d’aventuriers de toutes nationalités, s’étaient dispersés, vaincus et décimés.

Certains s’enfuirent vers les lacets de la cordillère Carmen Sylva, ainsi baptisée par Popper lui-même en l’honneur de sa reine roumaine. D’autres s’évanouirent dans les vastes herbages de China Creek et quelques-uns gagnèrent les forêts du río Mac Lelan, refuge des voleurs de bétail et des derniers Indiens Ona.

Seuls Novak, Schaeffer et Spiro suivirent la côte sud de la Terre de Feu, dans l’espoir de se cacher derrière le sombre piton rocheux du cap San Martín. Ils disposaient encore de quelques balles pour leurs carabines et d’une cartouchière complète de calibre 9 mm pour leur unique colt à canon long.

Ces maigres munitions, avec lesquelles ils n’auraient pu affronter une fusillade prolongée, étaient leur dernier espoir. Dans leur cœur de fugitifs, comme dans le vide angoissant de la steppe fuégienne, tout n’était que déroute, fatigue, accablement.

– Tu as du sang sur le pantalon… dit Novak d’une voix étrangement affectueuse, en désignant du doigt la jambe droite de Schaeffer.

– Oui, je sais, répondit froidement Schaeffer levant ses yeux bleus vers le ciel lourd, comme un oiseau qui étire le cou avant de prendre son envol.

– Une balle ? interrogea Spiro.

– Non, une merde de guanaco  1 ! proféra Schaeffer avec rage.

– Il vaudrait mieux regarder, dit Novak ralentissant le trot de son cheval.

– Regarder quoi ?

– La blessure, répliqua l’ex-sergent allemand, retrouvant le ton de l’officier qui se préoccupe de l’état de sa troupe.

– Ce n’est rien, continuons ! lança Schaeffer en éperonnant sa monture.

Cosme Spiro lui jeta un regard méfiant et éperonna lui aussi son cheval pour prendre la tête du trio.

Le vieux Schaeffer leva de nouveau la tête vers le ciel. Plus que les élancements de la blessure, c’était l’hémorragie qui le tourmentait ; chaque fois qu’il appuyait le pied sur l’étrier pour suivre le rythme du trot, il sentait une onde liquide sourdre de sa blessure et se répandre en une angoissante tiédeur le long de sa jambe jusqu’à sa botte qui peu à peu s’imprégnait de sang.

De la main droite posée sur sa vieille carabine allemande à canon scié, il pesait sur le pommeau de la selle pour tenter d’alléger la pression de son pied sur l’étrier ; mais c’était inutile, l’onde tiède continuait de s’écouler avec une épuisante régularité, se répandant insidieusement sur la peau et s’infiltrant dans la botte. Alors, tel un oiseau blessé, Schaeffer tendait le cou, non pour implorer le ciel, mais pour lancer un chapelet de malédictions à la face de Dieu qui l’avait entraîné dans cette pitoyable aventure.

– Qu’est-ce qui m’a pris de me battre contre Popper ! murmura le vieux entre ses dents, alors qu’il me traitait comme un compatriote, moi qui ne suis qu’un misérable Hongrois échoué sur ces côtes.

De temps en temps, tel le flux tiède et sournois du sang, surgissaient dans son esprit des souvenirs fugaces de ses aventures auprès du riche chercheur d’or du Páramo. C’est ainsi ; la douleur et l’approche de la mort font défiler les images de la vie.

Il se souvint de sa première rencontre, dans un bar de Punta Arenas, avec cet officier ivre qu’il avait pris pour un lieutenant de l’armée austro-hongroise… Il s’appelait Novak… et chevauchait maintenant à ses côtés, accablé par le poids de la défaite ! Popper l’avait nommé commandant de sa garde personnelle, à laquelle il avait imposé l’uniforme militaire austro-hongrois, ainsi qu’à sa police du Páramo, dont les armes et l’allure martiale faisaient régner l’ordre parmi les travailleurs et les indigènes.

Novak avait payé les boissons avec une étrange pièce de monnaie que le patron du bar posa sur une balance à or avant de l’accepter. Elle pesait exactement cinq grammes, frappée côté pile d’un grand 5 barré du mot grammes et bordée de l’inscription « Lavoirs d’or du Sud » ; côté face : « Julio Popper – Terre de Feu – 1889 ».

Schaeffer s’étonna de cette curieuse pièce, lui qui se retrouvait les poches vides dans ce port de Punta Arenas où il était arrivé après avoir vainement traîné sur les côtes du Détroit de Magellan, à la recherche de gisements aurifères dont il ne restait plus, quand il les atteignait, que des trous abandonnés. Ce jour-là, il parla avec Novak et fut séduit par la renommée du riche Roumain qui se faisait appeler « Roi du Páramo ». Encouragé par le chef de la garde, il décida de s’enrôler – avec la secrète intention, comme tous ceux que fascinait l’éclat de l’or, de devenir aussi riche que son nouveau maître.

À bord du lougre Maria Lopez ils fendirent les eaux du Détroit, longeant la côte Atlantique de la Terre de Feu, et accostèrent au Páramo, gigantesque brise-lames qui s’avance d’une douzaine de kilomètres dans l’océan, protégeant de son bras de pierre la vaste baie de San Sebastián, où le niveau de la mer monte et descend de plus de dix mètres, découvrant des kilomètres de plages argileuses bordées de dunes et de maquis qui donnent naissance aux immenses étendues herbeuses de la plaine fuégienne.

Cette région est connue sous le nom d’El Páramo et c’est là que Julio Popper, le premier Blanc ayant traversé l’île du Détroit de Magellan jusqu’à l’océan Atlantique, avait découvert des gisements d’or en poudre, paillettes et pépites. Rapidement, la rigole, le pic et le tamis s’avérèrent de bien pauvres auxiliaires pour l’ambition de l’heureux chercheur d’or. Observant la différence considérable de niveaux provoquée par les marées, il trouva le moyen d’utiliser cette énergie. Il fit creuser des tunnels, sept mètres sous le niveau de la marée haute, dans lesquels il installa un mécanisme en bois de son invention ; lorsque la mer montait, l’eau restait prisonnière des tunnels fermés par de solides écluses, et quand elle descendait, il contrôlait son écoulement de manière à laver toute la matière aurifère que des dizaines de travailleurs avaient entre-temps déversée.

Le rendement de ces mécanismes fut tellement prodigieux que Popper les baptisa « Moissonneuses d’or ». La récolte, en effet, s’élevait à presque une demi-tonne d’or par an et, grâce à ce taureau cosmique attelé au joug de l’intelligence humaine, Julio Popper pouvait se vanter d’être le premier homme qui ait « labouré et moissonné dans la mer ».

Mais les moissonneuses de l’audacieux Roumain ne tournaient guère qu’à son profit, et les cupides aventuriers qui le suivaient dans son entreprise, en rêvant de devenir aussi riches que lui, commencèrent à regarder avec envie et rancœur leur chef qui s’appropriait tous les gisements, sans leur laisser la moindre parcelle de terrain où l’un d’eux aurait pu s’installer à son compte.

Le jour où parvint la nouvelle que l’on avait trouvé, dans le fleuve Cullen et dans les arroyos Alfa, Beta et Gama, des alluvions aurifères presque aussi abondantes que celles du Páramo, plusieurs hommes choisirent de déserter. Là-bas, le pic et le tamis suffisaient à un chercheur d’or pour devenir indépendant et prospère, au lieu de ployer, comme la mer, sous le joug de Popper.

Mais le « Roi du Páramo » ne toléra pas que ses déserteurs le concurrencent à son nez et à sa barbe, et il commença à les harceler avec ses mercenaires afin qu’ils abandonnent ces lieux qu’il entendait garder à la disposition de ses ambitions démesurées. Sur cette lointaine rive du monde, un incident plus grave allait mettre le feu aux poudres. Profitant d’une absence du maître, qui s’était rendu à Punta Arenas, un groupe s’empara du lougre Maria Lopez, mouillé dans la baie de San Sebastián, et prit la fuite en emportant vingt-cinq kilos d’or.

Or la mer n’aidait pas seulement Popper à récolter son or ; elle veillait jalousement sur lui comme le plus fidèle des gardiens. En pillant les caves du « Roi du Páramo », les malfaiteurs avaient, pour leur malheur, emporté tout l’alcool qu’ils avaient trouvé. Une tempête éclata en pleine mer alors qu’ils étaient déjà tous ivres, célébrant joyeusement leur fuite. Ils furent incapables de manœuvrer les voiles et le lougre sombra, engloutissant à jamais dans les profondeurs océanes son équipage et ses vingt-cinq kilos d’or, comme pour servir d’exemple aux sujets du « Roi du Páramo ».

De retour sur ses terres, Julio Popper ne se contenta pas du châtiment que venait d’infliger sa vieille alliée la mer, et il fit porter la responsabilité des événements sur les orpailleurs des trois arroyos qu’il accusa de n’être qu’une bande de voleurs et de scélérats contre lesquels il fallait sévir sans pitié. Il fit pendre trois ou quatre individus aux poteaux qui délimitaient ses domaines, clouant sur chacun d’eux un écriteau qui disait : Lasciate ogni speranza voi ch’entrate, la phrase de Dante qui engageait les humains à abandonner toute espérance en franchissant les portes de l’Enfer. Ni les Ona ni les aventuriers du río Beta ne connaissaient La Divine Comédie ; mais plus éloquents encore que la phrase de Dante furent pour eux les crânes et les squelettes parfaitement curés sur lesquels se perchaient des vautours rassasiés.

Tel était probablement le sort qui attendait Novak l’Allemand, Spiro l’Italien et Schaeffer le Hongrois, pour avoir rejoint le camp des révoltés au lieu de défendre les propriétés dont on leur avait confié la protection. Et plus que tout autre, le fidèle Novak, commandant de la garde de Popper, qui avait dirigé en personne l’ultime combat des soixante insurgés de l’arroyo Beta. C’est sans doute pourquoi Spiro jetait de temps à autre un regard furtif derrière lui.

Schaeffer contracta autant qu’il le put ses orteils dans la botte afin d’évaluer la quantité de sang qui s’y était répandu, et, comme pour oublier en même temps ce sinistre calcul auquel il se livrait, il leva une fois encore les yeux vers le ciel d’un gris cruel qui écrasait la terre.

À l’approche de la côte orientale de la Terre de Feu, la cordillère Carmen Sylva s’abaisse lentement en de douces collines d’herbe noire, de calafate, de romarin et d’épais buissons où l’on peut se cacher. Puis elle s’élève de nouveau à la pointe du cap San Martín, dont la falaise, tombant à pic dans la mer, ferme la baie de San Sebastián, interdisant l’accès à la plage d’où l’on aperçoit au loin le grand brise-lames du Páramo, telle une vague sombre et immobile, pétrifiée en pleine mer.

En pénétrant dans cette oasis protectrice, les cavaliers ralentirent le trot de leurs montures.

– Arrêtons-nous et regardons cette jambe, dit Novak. Et s’adressant à Spiro il lui ordonna d’une voix autoritaire : Poste-toi sur cette colline et préviens-nous si tu vois quelque chose.

Dans une petite clairière entourée de broussailles, Schaeffer mit pied à terre et put enfin constater la gravité de sa blessure. La balle lui avait traversé la cuisse de part en part, mais heureusement l’os n’était pas touché. Percée de biais, la blessure faisait office de drain, canalisant le sang des chairs déchirées et le laissant s’écouler à l’autre extrémité. En pesant du pied sur l’étrier, afin de suivre le rythme du trot, les muscles avaient comprimé la blessure et expulsé le sang accumulé en ces flux angoissants et tièdes qui obligeaient Schaeffer à tirer sur ses membres comme un cormoran sur ses ailes.

Les pantalons sur les chevilles, le vieux contempla l’entrée et la sortie de la balle ; il était pâle et affaibli, la lèvre supérieure agitée d’un tremblement irrépressible qu’il essayait de maîtriser en se mordant la moustache, comme font les bœufs avec leur museau lorsqu’ils s’emparent d’une touffe d’herbe. Il avait un large visage cuivré, avec un nez d’alcoolique légèrement retroussé, au bout duquel pendait en permanence une goutte trouble. Ses yeux brillaient d’une lueur humide, comme s’ils retenaient depuis toujours une larme indifférente.

Novak observa le vieux allongé sur le sol de la pampa et son visage livide aux yeux bleus, dont l’éclat trahissait la présence d’une jeunesse cachée qui refusait de le quitter. Il dénoua la gourde suspendue à sa monture et lui offrit de l’eau. Schaeffer entrouvrit les lèvres et but un peu, tout en maintenant un bout de moustache entre ses dents comme s’il s’y accrochait. Novak lui enleva le foulard bleu et rouge qu’il portait autour du cou et le déchira. Il boucha les trous laissés par la balle et banda la blessure avec le reste du tissu. La pâleur de Schaeffer s’accentua et il ferma les yeux. Novak vit les narines frémir, les lèvres recommencer à trembler et l’éclat de jeunesse accuser le visage ridé du vieux. Mais peu après, Schaeffer rouvrit les yeux et, jetant un regard quelque peu effrayé autour de lui, il s’exclama sourdement :

– J’ai cru que j’étais foutu…

– Tu vas mieux, dit froidement Novak ; mais nous ne devons pas rester ici. Il faut trouver un lieu plus sûr… Tu as perdu beaucoup de sang et je ne sais pas si tu peux bouger.

– Vous n’avez qu’à me laisser ici… Si je guéris, je continue ; sinon, tant pis. Je suis trop vieux maintenant, je ne supporte plus le grand trot.

– Les chevaux sont fourbus. Je crois qu’on ne pourra pas continuer si on ne les laisse pas se reposer un peu. On devrait passer la nuit dans les parages et partir demain avant le lever du jour.

Novak lança un sifflement strident et Spiro redescendit de la colline où il surveillait les environs.

– Schaeffer est mal en point, je crois qu’il ne pourra pas monter à cheval.

– Et alors… ? fit Spiro, avec un rictus cruel et déplaisant.

C’était un individu de taille moyenne, grassouillet, à la face ronde, joufflue et molle, percée de petits yeux noirs et vifs qui papillotaient comme deux mouches posées sur une boule de pain frais.

– Il faut trouver un endroit où passer la nuit en sécurité, et nous déciderons demain, quand les chevaux seront frais, répondit Novak.

– Ne vous en faites pas pour moi, dit Schaeffer qui s’était redressé et se tenait appuyé sur les coudes.

Il regarda sa jambe et vit que le sang ne coulait plus. Il tourna la tête et scruta le visage de Novak à la mâchoire carrée, proéminente, anguleuse et longue, tout comme son immense carcasse, couronnée de quelques mèches blondes qui s’échappaient de sa casquette en cuir graisseuse. Cet échafaudage d’os et de muscles donnait une impression de force et de solidité, et quelque chose d’infantile nuançait ce visage sur lequel on lisait encore l’orgueil et l’autorité.

Spiro, à son tour, observait la blessure de Schaeffer en battant des paupières comme s’il avait les yeux irrités. Et soudain les trois hommes se dévisagèrent ; Spiro et Novak fixèrent Schaeffer, et celui-ci, allongé, les tint tous deux sous son regard. Puis les yeux des trois hommes se séparèrent, comme s’ils s’étaient heurtés, pour se rejoindre à nouveau sur la sanglante blessure. Ils étaient immobiles, penchés sur la chair percée de plomb, pensant peut-être qu’au lieu de cette jambe, la balle aurait pu traverser l’un de ces trois cœurs de fugitifs.

– Ne vous en faites pas pour moi… Continuez votre route, répéta Schaeffer d’une voix plus ferme, mais aussi plus froide.

Spiro et Novak se regardèrent de biais, épiant mutuellement leurs réactions.

– Il faut chercher un endroit éloigné de la piste pour passer la nuit, insista Novak.

– Si vous voulez, je vais voir par là… suggéra Spiro d’une voix hésitante.

De sa haute stature, Novak cloua ses yeux gris dans ceux de l’Italien.

– Non, lui dit-il, mon cheval est en meilleure forme que le tien. Reste ici et occupe-toi de Schaeffer. Moi, je vais voir et je reviens.

Les deux mouches noires de Spiro papillotèrent ; il regarda Novak et fixa avec un sourire sournois les talons de l’Allemand.

– Bon, d’accord…

Novak monta en selle et s’éloigna au grand trot.

La lente pénombre du crépuscule fuégien s’infiltrait dans le ciel opaque, accentuant la pâleur du visage de Schaeffer. Spiro, blême, suivit Novak des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les collines, puis il se tourna vers Schaeffer ; le vieux avait l’air de dormir.

– Je vais voir là-haut si personne ne nous a suivis, dit-il d’une voix étouffée, comme s’il ne voulait pas le réveiller.

– Laisse tomber ! s’exclama le vieux soudainement réveillé. Et, le fixant, il ajouta : Prends ton cheval et fous le camp d’ici !

– Mais…

– Il n’y a pas de mais ! Novak ne reviendra pas, fais comme lui !

– Tu crois ?

– Tu t’es laissé avoir, voilà tout.

– Ah ! Pourquoi tu es comme ça, Schaeffer ?… Tu crois qu’il ne reviendra pas ?

Et d’une voix aussi lente que la tombée de la nuit, il ajouta :

– Je ne peux pas t’abandonner ici, tout seul. Tu mourrais de faim et de froid.

– Avant d’en arriver là, je me tirerai une balle. Passe-moi la carabine, dit-il froidement… Et n’aie pas peur, ce n’est pas pour t’empêcher de partir. Je pourrais en avoir besoin, c’est tout.

– Partir, tu dis ?

– Arrête la comédie… Je sais que tu meurs d’envie de courir après l’autre.

– Non, Schaeffer, je ne te donnerai pas la carabine…

– Pourquoi ?

– Tu pourrais faire une connerie… il faut attendre encore… Tu ne crois pas que Novak reviendra ?

– Pourquoi tu t’occupes autant de Novak ? Occupe-toi donc de toi !

– C’est que parfois, tu sais, Schaeffer… il y a des circonstances… Si on savait quand ça va nous tomber dessus, on agirait autrement…

– Va-t’en, je te dis, et laisse-moi la carabine… Novak ne reviendra pas, passe-la-moi !

– Tu dis que Novak ne reviendra pas ? Non, non… Il reviendra ! Je ne te donne pas la carabine, tu pourrais faire une connerie…

– Alors, laisse-moi dormir ! maugréa le vieux en s’allongeant, appuyé sur sa jambe saine.

Si courtes qu’elles soient, les nuits fuégiennes de novembre sont d’une intense obscurité, surtout quand le ciel est voilé de lourdes masses nuageuses. Schaeffer sombra dans un profond sommeil.

Il fut réveillé par Novak qui lui secouait l’épaule en lui demandant où était passé Cosme Spiro. On ne le voyait nulle part, il s’était enfui, déposant d’une main la carabine à canon scié à côté du vieux, et entraînant de l’autre la jument du dormeur avec la selle et tout ce qui y était accroché.

Novak avait trouvé un refuge bien situé au milieu d’un groupe de roches volcaniques, près de la côte, où il conduisit Schaeffer cette même nuit. L’amas rocheux avait ménagé une sorte de grotte où les guanacos – les bouses qui jonchaient le sol en témoignaient – venaient s’abriter contre le mauvais temps.

– Peu importe qu’il soit resté ou parti comme un lâche ! affirma Schaeffer, commentant quelques jours plus tard la fuite de Spiro.

– Ce n’est pas pareil, répliqua Novak ; plus tôt on découvre un traître, mieux cela vaut.

– J’ai douté de toi, dit le vieux prudemment ; mais j’étais sûr que Spiro allait partir. Il suffit de regarder les hommes en face pour savoir ce qu’ils valent. Je ne me fais pas d’illusion. La seule chose qui me fout en l’air, c’est qu’il ait emmené ma « Molly ». Qu’est-ce que je vais devenir sans cheval lorsque j’irai mieux ?

– On verra… dit Novak.

Schaeffer se remit rapidement de sa blessure. Au creux d’un rocher de la plage voisine, Novak avait trouvé une croûte de sel qu’il recueillit pour faire cuire les oiseaux qu’il chassait et qui servit aussi à désinfecter la blessure du vieux, laquelle, le soleil et l’air marin aidant, cicatrisa peu à peu.

« Pourquoi prend-il soin de moi ? » se demanda plus d’une fois Schaeffer, qui n’imaginait pas que la formation militaire de cet ex-sergent de l’artillerie allemande pût ainsi l’inciter à s’occuper d’un homme blessé au combat. Fritz Novak était un soldat dans l’âme et s’il s’était insurgé contre Popper, c’est que celui-ci s’était comporté comme un tyranneau féodal à l’égard de sa troupe.