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                        « Le lit était cassé et penchait sur le côté de manière grotesque. Harrison était étalé de tout son long au milieu d’un amoncellement de couvertures souillées. Il avait le visage déformé et livide et les yeux révulsés si bien qu’on n’en voyait que le blanc. » Harrison était expert en champignons. Pourquoi a-t-il mangé une grande quantité de muscarine mortelle ? Était-ce un accident ? Un suicide ? Ou un meurtre ? Pour élucider l'affaire et confondre le brillant meurtrier qui a dérouté les meilleurs esprits de Londres, une collection de notes d'amour et de lettres. Et la lumière fut [The Documents in the Case] est un roman au suspense haletant, en même temps qu'un témoignage sur les débats intellectuels de l'entre-deux-guerres britannique, avec en filigrane un fait divers, l'affaire Thompson-Bywaters, qui a défrayé la chronique judiciaire en 1922.
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                                Dorothy Leigh Sayers (1893-1957) est une femme de lettres et romancière britannique, connue pour ses romans policiers écrits pendant l’entre-deux-guerres.
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            1The Documents in the Case (Et la lumière fut), paru en 1930, est le cinquième roman de la reine du crime Dorothy L. Sayers, connue surtout pour ses romans mettant en scène le détective aristocrate lord Peter Wimsey. La réussite du roman, ainsi que celle de Poison violent (Strong Poison), publié la même année, permit à Sayers de quitter son travail dans la publicité pour se consacrer à l’écriture. En 1937, l’auteure décrit le roman comme « une critique sérieuse de la vie » qui était « un peu en avance sur son temps1 ». Cependant, elle estimait qu’elle « avait échoué2 » dans l’écriture de l’ouvrage à cause de « l’ambiance lugubre et terne3 » qui venait, à son avis, de ses problèmes personnels au moment de la rédaction – son père était décédé en 1928 et sa mère en 1929. Plusieurs critiques ne sont pas d’accord avec cette évaluation du livre. Pour Renata Zsamba, Et la lumière fut est « sans aucun doute l’un des meilleurs romans littéraires de Sayers », même si elle avoue qu’il « n’a jamais été aussi apprécié et n’a pas attiré autant d’intérêt critique4 » que ses romans les plus connus. H. R. F. Keating, créateur du célèbre détective indien l’inspecteur Ghote, est parmi les commentateurs qui préfèrent Et la lumière fut aux autres romans de l’auteure. Dans un volume publié à l’occasion du centenaire de la naissance de Sayers, il écrit :

            
              Elle avait découvert son talent pour l’écriture, qu’elle était, par pur hasard, l’une de ces personnes douées, capables de faire la cartographie de notre vieux monde chaotique et de nous montrer, au moins en partie, la réalité. En tant qu’écrivaine, elle se sentait obligée d’utiliser ce don de Dieu. Je crois qu’elle l’a fait au plus haut degré dans son cinquième roman, The Documents in the Case5.

            

            2Keating appréciait surtout la profondeur des enjeux philosophiques et théologiques du roman et le décrit comme « une méditation sur l’un des grands dilemmes philosophiques de tous les temps qui interpelle les hommes depuis le début des civilisations antiques, grecque ou indienne, ce que les philosophes appellent le problème de la réalité6 ». Pour cette raison, Et la lumière fut est non seulement un divertissement, l’histoire d’un crime, mais également un document historique qui permet de comprendre la pensée d’une époque.

            3Mais, pourquoi faire une nouvelle traduction française de The Documents in the Case et, encore plus, pourquoi entreprendre une édition critique comportant une introduction et de nombreuses notes de bas de page ? Une version française existe déjà, parue en 1947 sous le titre Les Pièces du dossier et rééditée à plusieurs reprises. Cependant, les lecteurs français se trouvent souvent frustrés à cause des nombreuses omissions dans cette version abrégée. Les omissions font en sorte que le lecteur est incapable de découvrir avant le grand dénouement exactement la façon précise dont le crime a été commis. Il est également difficile de suivre le développement philosophique, le chemin de conversion, du personnage principal John Munting, souvent perçu comme « un avatar de l’auteure7 ». Cette nouvelle traduction est complète et donnera au lecteur francophone la possibilité d’apprécier, pour la première fois, tous les éléments du roman.

            4Même si Et la lumière fut, de par sa structure narrative originale, joue un rôle important dans l’histoire du roman policier, de nos jours le récit a également un intérêt historique, car il plonge le lecteur dans la Grande-Bretagne de l’entre-deux-guerres. Cependant, de nombreuses références culturelles et littéraires, entièrement limpides pour les premiers lecteurs britanniques, ne sont pas aussi claires aujourd’hui. L’appareil critique permet au lecteur de découvrir non seulement un roman, mais aussi une époque avec ses polémiques et sa culture.

            ***

            
              Un roman collaboratif

              5En 1927, peu de temps après la parution de son troisième roman policier, Arrêt du Cœur (Unnatural Death), Dorothy L. Sayers commença à avoir des différends avec sa nouvelle maison d’édition, Ernest Benn, qui, à son avis, ne faisait pas assez d’efforts publicitaires pour promouvoir son roman. Un ancien employé d’Ernest Benn, le jeune Victor Gollancz, venait de créer sa propre maison d’édition et, impressionnée par son efficacité, Sayers décida de lui confier ses futurs écrits. Malheureusement, elle ne pouvait pas lui donner ses deux prochains romans, car son contrat avec Ernest Benn l’obligeait à publier trois romans avec lui. En attendant, Gollancz accepta de publier une collection de nouvelles de Sayers, Lord Peter devant le cadavre (Lord Peter Views the Body) et lui proposa d’éditer une anthologie de nouvelles policières avec une introduction critique sur l’histoire du genre. Sayers fut ravie et commença tout de suite à chercher des nouvelles de qualité dans les archives des magazines littéraires à la bibliothèque nationale britannique. Elle voulait inclure des exemples de tous les sous-genres du récit policier, y compris ce qu’elle appelait « le mystère médical8 ». Dans ce cadre, elle rencontra le nom de Robert Eustace.

              6Le docteur Eustace Barton (nom de plume Robert Eustace) fit ses études au lycée prestigieux d’Eton, puis à l’université de Cambridge et travailla pour son stage d’internat à l’hôpital du University College à Londres, qui jouera par la suite un rôle dans Et la lumière fut. Pendant la Première Guerre mondiale, il servit en tant que capitaine dans le corps médical de l’armée britannique. Malgré la fortune qu’il avait héritée d’une tante et tout de suite dépensée pour « les voyages, la boisson, le jeu et les femmes9 », Eustace Barton se trouvait fréquemment sans argent et essayait d’en gagner un peu à travers quelques projets littéraires, ses abus d’alcool le rendant inapte à un travail régulier dans la médecine. Son premier roman, plutôt autobiographique, A Human Bacillus (Un Bacille humain), paru en 1907, trouva peu de lecteurs, mais auparavant il avait collaboré avec l’écrivaine à succès L. T. Meade à une série de nouvelles criminelles pour la célèbre revue The Strand – il trouvait les intrigues, de nature scientifique et médicale, et Meade écrivait les récits. En 1925, Barton avait recommencé ce genre de collaboration avec l’auteur Edgar Jepson et leur nouvelle ingénieuse « The Tea-Leaf » (« La Feuille de thé »), maintenant une classique du genre, connut un énorme succès.

              7Dans l’espoir d’inclure « The Tea-Leaf » et l’une des collaborations Eustace/Meade, « A Handful of Ashes » (« Une Poignée de cendres »), dans son anthologie, Sayers contacta Barton afin d’obtenir des renseignements sur les droits d’auteur. Malheureusement, la maison d’édition Ward Lock refusa d’autoriser la reproduction de la deuxième nouvelle, et Sayers la remplaça par « The Face in the Dark » (« Le Visage dans les ténèbres », 1903) des mêmes auteurs. Ainsi commença une correspondance animée, pendant laquelle Barton proposa à Sayers de collaborer à l’écriture d’un roman policier scientifique et lui fit part d’une idée qu’il avait eue pour un meurtre par empoisonnement en se servant de la muscarine synthétique. Sayers accepta de travailler avec lui à ce projet et proposa d’abandonner son détective habituel, lord Peter Wimsey, car elle estimait que « sa jovialité perpétuelle [devenait] parfois un peu pénible10 », et elle avait envie d’innover. Même si Sayers affirmait clairement que le roman était un projet collaboratif, elle se chargeait de l’ensemble de l’écriture et comptait sur Barton uniquement pour les aspects scientifiques de l’intrigue. Ayant peu de connaissances scientifiques elle-même, elle lui écrit : « Vous devez tout m’expliquer en des mots très simples car je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on polarise la lumière11. » À la fin du mois d’août 1928, Barton consulta des amis médecins aux laboratoires du University College, observa une expérience scientifique effectuée avec un polariscope et la décrivit à Sayers, soulignant que « dans l’amphithéâtre obscur, la seule lumière est celle de la flamme de sodium qui donne aux visages l’apparence des cadavres12 ». Il partagea également avec Sayers ses théories sur l’origine de la vie sur Terre, dans un texte qu’elle adapta dans le roman :

              
                Une théorie de l’origine de la vie sur cette planète : Une asymétrie de la structure moléculaire est nécessaire à l’existence de la vie. D’où vient cette asymétrie ? Le refroidissement progressif de la planète à partir de sa forme gazeuse a produit des composés totalement non organiques formés de molécules de structure symétrique, c’est-à-dire des molécules n’ayant pas été formées directement ou indirectement à partir d’un quelconque tissu vivant. Et, en tant que tels, ils se seraient révélés optiquement inactifs et incapables de provoquer une rotation de la lumière polarisée. On sait que la lumière est polarisée circulairement par la lumière du Soleil à partir de la surface de la mer, et il est probable que, lorsque cela s’est produit, lorsque la vapeur présente dans l’atmosphère s’est condensée et a formé les mers primitives, un agent asymétrique est apparu à la surface du globe et, en décomposant un antipode plutôt qu’un autre, a donné naissance à la première molécule asymétrique dont sont issus tous les tissus vivants qui, suivant le cours de l’évolution, se sont perpétués jusqu’à nos jours. On sait que la vie est née dans la mer, et même nous, les mammifères, avons conservé dans nos fentes branchiales les vestiges des structures propres aux poissons. Ne pouvons-nous donc considérer l’action de la lumière du Soleil sur les océans primitifs comme l’agent qui, par le truchement de la lumière polarisée circulairement, a produit la première molécule asymétrique, point de départ de la vie sur la planète13 ?

              

              8Sayers appréciait surtout la phrase « un agent asymétrique est apparu à la surface du globe » et s’en servit comme une paraphrase moderne du verset biblique « l’Esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux14 ».

              9Barton n’hésitait pas non plus à faire part de ses idées à Sayers, surtout quand il s’agissait de l’aspect philosophique du roman, proposant qu’ils pouvaient « introduire des idées profondes et intéressantes dans l’histoire des champignons – souligner la différence entre ce qui est produit naturellement par la vie et ce que l’homme produit synthétiquement […] cette différence touche à l’une des plus grandes questions posées par le phénomène de la vie elle-même15 ». Barton parvint également à persuader Sayers de changer la fin du roman. Elle aurait préféré une fin ouverte, « terminer dans le doute16 », mais Barton insista pour inclure un dernier document, un article de journal annonçant l’exécution du coupable.

              10Barton donna quelques conseils scientifiques à Sayers pour son roman Have His Carcase (Lord Peter et le mort du 18 juin), mais après 1932 Sayers le perdit de vue, probablement à cause des problèmes d’alcool du médecin. Janet Hitchman écrit que Barton « semble avoir complètement disparu. On ne trouve même pas de trace de son décès auprès des services de l’état civil17 ». Plus récemment, Trevor H. Hall a découvert qu’Eustace Barton « est décédé en 1943 et travaillait dans un hôpital psychiatrique à Newport, Pays de Galles, à l’époque18 ». En revanche, l’expérience de la collaboration semble avoir été positive, car Sayers n’hésita pas quelques années plus tard à écrire sa première pièce de théâtre avec son amie Muriel St Clair Byrne, Busman’s Honeymoon (Noces de crime), qu’elle adapta ensuite en roman.

            
            
              Un hommage à Wilkie Collins

              11Dans son introduction à la biographie inachevée de Sayers du romancier victorien Wilkie Collins, E. R. Gregory remarque « qu’aucun autre personnage littéraire [n’exerça] une influence aussi durable sur l’auteure que Collins19 ». Sayers a étudié sa vie et son œuvre pendant au moins trente-six ans et avait la ferme intention de publier une biographie du romancier. Elle estimait que La Pierre de lune « [était] probablement le meilleur roman policier de tous les temps20 », opinion partagée par T. S. Eliot, et admirait la technique littéraire de Collins.

              12Au moment où Eustace Barton proposa à Sayers d’écrire un roman ensemble, elle travaillait sur sa biographie de Collins et venait de terminer son introduction à l’anthologie commandée par Victor Gollancz, dans laquelle elle avait consacré plusieurs pages au romancier victorien. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se soit inspirée des pratiques de Collins pour son nouveau projet. D’abord, comme elle l’écrit à Barton, Collins « cherchait toujours une autorité médicale pour ses constats21 », le plus souvent auprès du docteur F. Carr Beard. Collins vérifiait soigneusement toutes les données scientifiques et juridiques dans ses intrigues et « cherchait à obtenir le plus grand réalisme dans les détails de tout ce qui correspond à l’expérience personnelle du lecteur22 », afin de rendre crédibles les parties les plus extraordinaires de l’intrigue. Très souvent, Collins s’inspirait de véritables affaires criminelles, parfois tirées des livres sur des procès célèbres français qu’il avait trouvés chez un bouquiniste parisien23. Sayers note que même La Pierre de lune trouvait ses origines dans un crime et un détective véritables, l’inspecteur Jonathan Whicher et l’assassinat du petit Francis Kent à Road Hill House en 1860. Suivant son exemple, Sayers annonça à Barton son intention de s’inspirer « de l’affaire Thompson-Bywaters pour l’intrigue24 » de leur roman commun.

              13En même temps, Sayers essaya d’innover quant à la forme du roman. Presque tous les romans policiers publiés dans les années 1920 utilisaient un récit linéaire, raconté soit à la troisième personne, soit à la première personne par un ami du détective. En revanche, le roman le plus célèbre de Wilkie Collins, La Pierre de lune, était un roman épistolaire composé de lettres, de témoignages et d’extraits d’un journal intime. Sayers décida de « tenter l’expérience d’écrire le livre dans une série de récits à la première personne à la Wilkie Collins25 », et choisit de combiner...
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