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Il y avait — ’auteur compta : oui — plus de trois
mois a présent que, tout ce qu’il avait écrit, il ’avait
écrit en le nom d’Alfred de Brioine, le seul, entre les
personnages de ce livre pour qui, ainsi que son nom,
sans suffisamment I’indiquer, le confirme, Brioine
(le domaine, a la fois, et le chateau de Brioine ; quant
au village, il en fréquentait ’auberge) — ici, ’auteur
qui, bien qu’il ne ft pas Alfred de Brioine, tenait de
lui en diverses manicres dont, regrettablement, celle
d’écrire par retour, remords, fractionnement, dissec-
tion, dislocation, arrét sur nulle image, choisit,
paresse aussi (de méme qu’Alfred, il était pares-
seux), et espoir que du moins, en la dispersion conti-
nuée de sa prose, quelque feinte harmonie se retint
a des échos (fractionnement, retour, remords
Pauteur effaca une parenthése; une seconde,



incluse, il dut Peffacer; une autre, il ’effaca — cecile
fit rire : que son ordinateur flt sans mémoire (qu’il
n’affichat pas, comme fait une page, la cicatrice de
ses ratures) —, deux s’y substituant, ou trois,
comme que ’on compte, une ou deux incluses, a
moins encore qu’il ne changeat d’avis), ce qu’il se
rappelait avoir formulé déja, plutdét qu’a nouveau
tenter d’y pourvoir et fractionner, disséquer, dislo-
quer, de plonger a sa recherche en les profondeurs
plates de son ordinateur portable.

— Ce n’est pas lui, a dit Archambaud Blot, qui
I’a formulé, c’est nous.

— Mais lui, empruntant, ai-je dit, et induisant a
raison selon les régles, outre ’exigence, au terme,
que I’auteur ait eu a nous avoir formulés, nous.

— Certes, a dit Archambaud Blot. (Et « au
terme... », a-t-il ajouté, réveur. Il a aussi dit que je
ponctuais mal, et que je mettais mal en page.)

Lauteur cliqua sur le fichier Début.

— Début..., a dit Archambaud Blot, réveur.
(Ou, en effet, le début? Ou le terme?)

Non sans avoir sauvé ce fichier-ci (Sortie
d’Alfred), I’auteur cliqua.



— Mais non sans avoir, a dit Archambaud Blot,
écrit qu’il sauvait, il sauva, ni qu’il cliquait, cliqua.

— Linfini, ai-je dit, fractionnement du temps en
I’écriture du temps.

— De cet infiniment dicible, a dit Archambaud
Blot, la menace.

— Quoique avec retard, ai-je dit sans I’entendre.

— Et insignifiance, a dit Archambaud Blot.

— L’horreur, ai-je dit, I’entendant, de cette
signifiante insignifiance.

— Du moins cliqua-t-il, a dit Archambaud Blot.

— Et lut-il, ai-je dit.

(Et 1a, Pauteur sauva.)

L’auteur (mais en réalité, ce fut la qu’il sauva,
ce fut ici, juste apres les deux points) lut donc :

Alfred n’est ni édile ni homme de métier,
et il n’est le propriétaire de rien. Repor-
tez-vous a la rubrique Personnages :
Alfred est le seul dont ’enfance s’est
écoulée dans un Brioine aujourd’hui
perdu, et qu’il ne retrouvera pas.

— Mais est-il bien certain, a dit, a demandé
Archambaud Blot, que ce n’était pas Sainte-
Ulmeére, plutot?



— Dans un Sainte-Ulmeére aujourd’hui perdu?
ai-je dit (ai-je demandé).

— Et qu’il ne retrouvera pas, a dit Archambaud
Blot, oui.

Lauteur copia et colla bien que ce ft assuré-
ment a une autre formulation, ailleurs dans le texte
et plates profondeurs, qu’il elt pensé : celle-la ne
valait pas tant de détours.

— Rien, a dit Archambaud Blot, rien ne vaut
tant de détours.

Il y avait un peu plus d’un mois, en outre, que,
si’on excepte les trois mille deux cent soixante-sept
caractéres ci-dessus (soit trois mille deux cent
soixante-sept jusqu’a trois mille deux cent soixante-
sept, un peu plus a présent : trois mille quatre cent
trente-deux), tout ce qu’il avait écrit, du moins qui
regardat son livre, ’auteur n’avait pu I’écrire qu’a la
plume, et dans le bus, dans le 38.

— Son compte omet, a dit Archambaud Blot, les
parenthéses effacées, mais qu’il mentionne.

— Le nombre, ai-je dit, de caractéres d’autres
parenthéses, phrases d’ailleurs, ou mots, et qu’il peut
avoir effacés sans le mentionner, il les omet dans un
compte qu’il n’est d’ailleurs plus a méme de faire.
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— Que c’est ’ordinateur qui fait, a dit Archam-
baud Blot, je pense.

— Qu’il n’est toutefois plus ici, ai-je dit, a méme
de faire, a la différence de I’auteur jadis.

— Et comptant en effet, jadis, a dit Archambaud
Blot, I’auteur, les caractéres, nous le savons...

— Du moins, ai-je dit, le savons-nous d’Alfred.

— Et demeurant, a dit Archambaud Blot, cica-
trices jadis, les ratures desquelles il elt sur les pages
compté les caractéres. Et ou, donc, la machine ne se
substitue pas a ’homme.

(Encore, ai-je pensé par-devers moi, que, I’etit-
on ici réellement voulu, elle ’elt pu, peut-étre.)

— Non plus qu’a la femme, ai-je dit.

NOTES PRISES PAR L’AUTEUR EN LE NOM D’ ALFRED,
ET DANS LE 38.

1. Une chose a quoi Alfred se montre toujours
attentif, et en quoi il puise perplexité, a la fois, et
réconfort, c’est, une réflexion qu’il s’est faite, et qui
lui a semblé s’adapter exclusivement au temps pré-
sent — une réflexion sur le temps présent —, la
découvrir sous la plume d’un autre, des années, un
siecle quelquefois, plus tét. Rien, a cet égard, de
plus remarquable que ces propos d’Edith Wharton,
cités par R.W.B. Lewis (in Berenson’s paraphrase) —
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mais Alfred n’avait pas, dans le bus, le livre avec lui,
il se contentait d’y penser.

2. C’était bien assez qu’écrire lui fGt cette
épreuve sans qu’il lui fallit en outre écrire quelque
chose (sans que, quelque chose, il lui fallat, écrit, le
faire étre). Il écrivait donc de lui-méme, et sur lui-
meéme, soit ce qu’il connaissait le mieux, et avait tou-
jours sous la main. Mais ce n’était pas pour parler de
lur qu’il écrivait (c’était pour écrire qu’il parlait de
lui; ¢’était pour jouer a ce jeu, et pour affronter cette
épreuve). Désastreuse, I’'image qui venait ici a Alfred
d’un sculpteur qui, faute de marbre — et « marbre »,
pour Alfred : histoires, idées, images — , ce sculpteur
elt sculpté dans du sucre une ceuvre qu’accomplie on
et tenue pour friandise, n’elt-il pris le soin d’en
masquer de couleurs (de préférence ’incomestible
bleu), et de vernis toxiques, I’imprescriptible contin-
gence matérielle. Et, de méme, Alfred dans ses
ccuvres (décidément, I’image était idiote : « cet
amour d’Alfred! » — mais qu’il semblat qu’il ’etit
dit? — , « notre petit Alfred en sucre ») : pour autant
qu’elles étaient lisibles, on I'y et lu, lui, Alfred; et
I’incision du texte, son modelé, la stireté du geste, s’y
fussent offusqués de sa personne qu’elle ne s’offus-
quat a son tour sous le barbouillage d’ainsi feintes
fictions, a quoi il s’appliquait.

Ou du moins ici s’y appliquait-il.
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3. Alfred constatait qu’il avait encore les ongles
trées courts. Mais quand les avait-il coupés? La
veille ? I’avant-veille ? Trois jours plus tot ? Eloignait
indéfiniment, dans le souvenir d’Alfred, I’insigni-
fiance de cet instant, I’indéfini nombre des instants,
insignifiants de méme, qui I’en séparaient déja.

4. Ceci, qui pourrait resservir (mais pas ici : on
n’avait ici que trop de transitions; et, par consé-
quent, ce ne serait pas Alfred) :

[...... ], disait Alfred.

Alfred, n’est-ce pas? Et non pas ’auteur de ce
livre.

Plutoét que de le dire, ’auteur de ce livre se flt
coupé la langue (1a coupe languée. La couppe).

On pourrait constater qu’Alfred, si ¢’était lui,
n’avait pas pensé a la couppe onglée.

Et maintenant, que faisait-il (celui-la, I’auteur,
I’abstraite silhouette a I’incarnation bréve mais
argumentée de laquelle visait encore, quoique ten-
dant a diverger, le texte) ? S’il ne valait pas mieux en
finir, et dont ’occasion ne se représenterait pas,
avec les notes prises en le nom d’Alfred dans un car-

13



net a couverture fleurie duquel, a y mieux réfléchir,
il était peu probable qu’elit osé user un homme, fit-
ce Alfred (bon, mais rien n’obligeait a décrire le car-
net) ? Ou procéder a I’'incarnation bréve, présente
encore son argumentation a I’esprit de ’auteur?
La repassant en esprit, toutefois, voila déja qu’il
s’embrouillait.

Il se rappelait avoir voulu citer un fragment
d’une lettre de James, de Henry James (il se rappe-
lait aussi s’étre dit plusieurs fois, dans le cours de
I’élaboration contrariée de ce projet, qu’il n’était
pas possible de ne s’y référer pas davantage aux Car-
nets de James; mais le fait était la : depuis des
années, a présent, que l’auteur tournait autour de
son propre livre, les Carnets de James, il ne les avait
pas ouverts).

C’¢était un fragment (’auteur n’avait pas lu la
lettre entiére) duquel lui venait une étrange émo-
tion, et qu’il n’analyserait pas. Dans le scénario a la
rédaction duquel il collaborait a ce moment-la, et
qui n’était pas la moindre cause de retard dans 1’éla-
boration contrariée de son projet, ils avaient déja,
I’aimable personne avec qui il collaborait, et lui-
méme, utilisé ce fragment — oui : ¢’était stupide d’y
revenir ici, lorsque le film avait tout de méme beau-
coup plus de chances de voir un jour le jour que
n’aurait jamais son livre. Par ailleurs, toutefois, ce
n’était qu’un film : la prouesse narrative qu’y réali-
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sait le fragment — l’auteur le disait d’autant plus
volontiers qu’il n’en avait pas eu I’idée : c’était son
aimable collaboratrice — 9h27 : il poursuivrait une
autre fois.

— Neuf heures vingt-sept? Dé¢éja? a dit, a
demandé Archambaud Blot.

Paris, le 15 février 1998.

Vous allumez votre ordinateur, cliquez sur le
fichier Sortie d’Alfred, allez au bout du texte et, au-
dessous de la ligne ou vous pensez avoir arrété la
veille, vous découvrez ce paragraphe, rédigé plu-
sieurs jours plus tot, que vous n’avez su ou placer,
ce qui vous arrive souvent, mais que vous avez cru
avoir placé, et que suppose I’intelligence de tout ce
que vous avez écrit depuis. Vous relisez ’ensemble
pour vous en assurer, I’ensemble vous navre, ce qui,
aussi, vous arrive souvent (qu’est-ce que vous imagi-
niez faire, grands dieux? Et la preuve de quoi don-
ner?). Du moins vous apercevez-vous que le texte,
tel qu’il se présente, navrant, peut parfaitement se
passer du paragraphe, constatation qui vous
conduit a des réflexions elles-mémes accablantes :
ce que, croyant I’avoir dit, vous croyez pouvoir vous
y référer, la référence en effet y supplée; vous ne

15



souhaitez ni vous attarder a la question de I’éven-
tuelle incorrection de la formule ci-dessus, ni vous
demander bien sérieusement jusqu’ou pourrait
s’étendre semblable effet de suppléance.

Un seul élément du paragraphe manquant
manque, non donc a l’intelligence de ’ensemble,
mais a I’exposé du projet immeédiat, savoir que vous
ne pouvez, s’agissant de quitter Alfred ou, ainsi que
I’énonce lintitulé du présent fichier, de « sortir
d’Alfred 1 », indéfiniment vous permettre d’en ren-
voyer I’exécution et, mieux, ’application, a ’auteur
sans plus le nommer : outre que cela ne vous réus-
sit pas, vous n’ignorez pas que déja dispose, en les
profondeurs plates, tout un chapitre (on ne le dirait
pas, mais vous écrivez par chapitres), selon vos par-
cours, ce silence du pas. Il vous faut donner un nom
a I’auteur. Sera-ce un nom d’homme ou un nom de
femme?

La-dessus, quoi qu’il paraisse, vous vous
retrouvez a peu pres ou vous en étiez la veille. Vous
n’avez toujours pas résolu la question de savoir ce
que vous feriez de celles des notes d’Alfred qu’il a

1. Au moment ou vous écrivez, le fichier dans lequel vous
écrivez s’intitule Sorzie d’Alfred. Ce n’est pas Alfred qui sort,
c’est vous qui tentez de sortir de ’espace que détermine son
personnage, ainsi qu’aussi bien I’indique suffisamment la for-
mule méme que vient commenter cette note donc superflue.
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prises (que vous avez prises en son nom, et en ce
sens, ce ne sont pas vos notes), dans son carnet (bon,
c’est votre carnet), dans le bus (et, soit, vous étiez
dans ce bus), a la différence de celles, déja rappor-
tées par vos soins, que vous aviez couchées, mais en
son nom, au dos d’enveloppes au votre. Ainsi que
vous avez da ’observer déja, une fois quitté Alfred,
vous n’aurez plus ou mettre ces notes. Quant a les
rajouter plus tard a la suite des premiéres (et sup-
primer alors, portant qu’elles ne le sont pasl, ces
considérations ici), c’est mal vous connaitre : de
maniére générale, vous ne recopiez guere au-dela du
lendemain, au mieux de quelques jours. Faites
attention, toutefois, a ce que vous dites tout au long
du texte de vos cahiers. Songez que si vous prenez ici
le temps de répondre que vos notes, dans vos
cahiers, indéfiniment recopiées — et remarquez au
passage que vous avez récemment trop souvent usé
du mot « indéfiniment » — , sont notes de réflexion, les
opératoires, les nécessaires, et non pas, comme ici
Alfred, de rédaction et, presque, d’expression, votre
complaisance a vous-méme pourra irriter le lecteur.
Ne répondez pas : « Ce n’est pas complaisance a

1. Ces considérations ici portent que la suite des notes
n’est pas rajoutée aux premieres (notes). Vous-meéme avez eu,
relisant, un peu de mal a vous comprendre.
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moi-méme, c’est nullité dicible », cela aussi, vous
I’avez beaucoup dit. Mais vous continuez d’hésiter :
au moins les notes d’Alfred, vous les avez, elles ne
partiront pas; son carnet, vous ’avez (le votre : sa
couverture fleurie), au lieu que la lettre de James, ce
fragment, et ou il devait vous mener, supposé méme
que vous vous en souveniez encore, vous n’y par-
viendrez pas qu’il ne vous faille vous interrompre :
un copropriétaire qu’il vous faut aller voir (vous étes
le syndic de votre immeuble, lequel commence a
peser a tel point sur vos épaules que vous vous en
sentez devenir ou I’atlante ou la cariatide, selon que
vous €tes un homme ou une femme), et vous atten-
dez, qui devrait durer plusieurs jours au cours des-
quels vous n’écrirez pas une ligne, la visite de votre
mere.

Votre meére est Eulalie Cyméa.

Sainte-Ulmeére, le 21 février 1998.

inénarrable correcteur de grammaire
r bl t d
«Accord? “21” est pluriel et “février” est singulier. »

Un agrément de la campagne, ’hiver, c’est
d’étre obligé de faire une partie de Shanghai que

freine tout au plus le curseur, folatre du fait du
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froid, de votre ordinateur portable, le temps que la
température de la piéce atteigne environ dix degrés
Celsius (n degrés Fahrenheitl), a la suite de quoi
seulement 1’écran s’éclaire suffisamment pour que
vous puissiez lire, et le curseur s’assagit. (Vous avez
pris cette note-ci a la plume, dans votre carnet
Marble Memo, 41/2 x 31/4 IN.)

Et tant que vous en étes aux notes : Hypothése
sur I’Histoire du sucre — vous verrez ultérieurement si
vous vous en souvenez, et si vous souhaitez recourir
au dictionnaire duquel se clot I’anecdote (Hypothese
sur I’Histoire du sucre fait anecdote). Sinon, vous lais-
serez ainsi le titre en suspens, riche de plus de mys-
tére, et servant a varier les thémes (encore que vous
vous trouviez avoir justement parlé de sucre par la
plume d’Alfred, quelques jours plus tot, quelques
lignes plus haut).

1. Vous avez de nouveau oubli¢ et le mode de conversion
et, de passage dans la cuisine ou vous réchauffiez du café, de
consulter le thermometre a double gradation que vous savez
pourtant se trouver sur le buffet. Du point de vue de la struc-
ture du texte, vous préférez avoir écrit cette note de bas de page
plutot que porté ’exacte mesure Fahrenheit. Mais voici que,
vous, cela vous agace de ne pas savoir. Vous descendez donc
vérifier, histoire, en outre, de vous dégourdir les jambes. Qua-
rante-six degrés Fahrenheit — a peu pres (c’est malin, vous
n’aviez pas pris vos lunettes).
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Dans la tour, ou se trouvent les doubles com-
modités jadis réservées aux domestiques mais dont
vous-méme usez, I’hiver, lorsque 1’eau est coupée, ce
matin, un peu plus tot, vous avez pris cette autre
note : Eulalie Cyméa, en tant que meére-Jézabel de
Pauteur, induit pour Pauteur Athalie, une femme.
Vous examinez de téte I’ensemble des personnages
féminins dont vous disposez, n’y relevez guére de
possible Athalie que I’'une ou I’autre des deux Marie.

— Marie la petite, dira le marquis, lors d’un
prochain atelier. On n’a que trop vu la grande.

Le marquis n’aimait pas Marie la grande, sans
doute la jugeant commune.

— C’est mon peére, le marquis? demandera
Aldonze. Il te jugeait commune.

Curieuse accentuation sur la deuxiéme syllabe,
presque audible redoublement de I’ en une moue
de dédain : tout un monde.

Sur quoi, vous imaginez une autre version
Marie/Aldonze, toujours a partir de la méme anec-
dote séminale, qui vous fit horreur lorsqu’on vous la
conta : le pére d’Aldonze, ici marquis, en — bou-
loustre. Cette version, toutefois, vous vous connais-
sez, vous ne ’écrirez pas.

— Nous commettons une faute, ai-je dit.

— Mais volontaire, a dit Archambaud Blot, a dit
Aldonze, a dit Marie, a-t-il dit.
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