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Il y avait – l’auteur compta : oui –  plus de trois
mois à présent que, tout ce qu’il avait écrit, il l’avait
écrit en le nom d’Alfred de Brioine, le seul, entre les
personnages de ce livre pour qui, ainsi que son nom,
sans suffisamment l’indiquer, le confirme, Brioine
(le domaine, à la fois, et le château de Brioine ; quant
au village, il en fréquentait l’auberge) – ici, l’auteur
qui, bien qu’il ne fût pas Alfred de Brioine, tenait de
lui en diverses manières dont, regrettablement, celle
d’écrire par retour, remords, fractionnement, dissec-
tion, dislocation, arrêt sur nulle image, choisit,
paresse aussi (de même qu’Alfred, il était pares-
seux), et espoir que du moins, en la dispersion conti-
nuée de sa prose, quelque feinte harmonie se retînt 
à des échos (fractionnement, retour, remords : 
l’auteur effaça une parenthèse ; une seconde,
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incluse, il dut l’effacer ; une autre, il l’effaça – ceci le
fit rire : que son ordinateur fût sans mémoire (qu’il
n’affichât pas, comme fait une page, la cicatrice de
ses ratures) – , deux s’y substituant, ou trois,
comme que l’on compte, une ou deux incluses, à
moins encore qu’il ne changeât d’avis), ce qu’il se
rappelait avoir formulé déjà, plutôt qu’à nouveau
tenter d’y pourvoir et fractionner, disséquer, dislo-
quer, de plonger à sa recherche en les profondeurs
plates de son ordinateur portable.

– Ce n’est pas lui, a dit Archambaud Blot, qui
l’a formulé, c’est nous.

– Mais lui, empruntant, ai-je dit, et induisant à
raison selon les règles, outre l’exigence, au terme,
que l’auteur ait eu à nous avoir formulés, nous.

– Certes, a dit Archambaud Blot. (Et « au
terme… », a-t-il ajouté, rêveur. Il a aussi dit que je
ponctuais mal, et que je mettais mal en page.)

L’auteur cliqua sur le fichier Début.

– Début…, a dit Archambaud Blot, rêveur.
(Où, en effet, le début ? Où le terme?)

Non sans avoir sauvé ce fichier-ci (Sortie
d’Alfred), l’auteur cliqua.
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– Mais non sans avoir, a dit Archambaud Blot,
écrit qu’il sauvait, il sauva, ni qu’il cliquait, cliqua.

– L’infini, ai-je dit, fractionnement du temps en
l’écriture du temps.

– De cet infiniment dicible, a dit Archambaud
Blot, la menace.

– Quoique avec retard, ai-je dit sans l’entendre.
– Et insignifiance, a dit Archambaud Blot.
– L’horreur, ai-je dit, l’entendant, de cette

signifiante insignifiance.
– Du moins cliqua-t-il, a dit Archambaud Blot.
– Et lut-il, ai-je dit.

(Et là, l’auteur sauva.)

L’auteur (mais en réalité, ce fut là qu’il sauva,
ce fut ici, juste après les deux points) lut donc :

Alfred n’est ni édile ni homme de métier,
et il n’est le propriétaire de rien. Repor-
tez-vous à la rubrique Personnages :
Alfred est le seul dont l’enfance s’est
écoulée dans un Brioine aujourd’hui
perdu, et qu’il ne retrouvera pas.

– Mais est-il bien certain, a dit, a demandé
Archambaud Blot, que ce n’était pas Sainte-
Ulmère, plutôt ?
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– Dans un Sainte-Ulmère aujourd’hui perdu ?
ai-je dit (ai-je demandé).

– Et qu’il ne retrouvera pas, a dit Archambaud
Blot, oui.

L’auteur copia et colla bien que ce fût assuré-
ment à une autre formulation, ailleurs dans le texte
et plates profondeurs, qu’il eût pensé : celle-là ne
valait pas tant de détours.

– Rien, a dit Archambaud Blot, rien ne vaut
tant de détours.

Il y avait un peu plus d’un mois, en outre, que,
si l’on excepte les trois mille deux cent soixante-sept
caractères ci-dessus (soit trois mille deux cent
soixante-sept jusqu’à trois mille deux cent soixante-
sept, un peu plus à présent : trois mille quatre cent
trente-deux), tout ce qu’il avait écrit, du moins qui
regardât son livre, l’auteur n’avait pu l’écrire qu’à la
plume, et dans le bus, dans le 38.

– Son compte omet, a dit Archambaud Blot, les
parenthèses effacées, mais qu’il mentionne.

– Le nombre, ai-je dit, de caractères d’autres
parenthèses, phrases d’ailleurs, ou mots, et qu’il peut
avoir effacés sans le mentionner, il les omet dans un
compte qu’il n’est d’ailleurs plus à même de faire.
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– Que c’est l’ordinateur qui fait, a dit Archam-
baud Blot, je pense.

– Qu’il n’est toutefois plus ici, ai-je dit, à même
de faire, à la différence de l’auteur jadis.

– Et comptant en effet, jadis, a dit Archambaud
Blot, l’auteur, les caractères, nous le savons…

– Du moins, ai-je dit, le savons-nous d’Alfred.
– Et demeurant, a dit Archambaud Blot, cica-

trices jadis, les ratures desquelles il eût sur les pages
compté les caractères. Et où, donc, la machine ne se
substitue pas à l’homme.

(Encore, ai-je pensé par-devers moi, que, l’eût-
on ici réellement voulu, elle l’eût pu, peut-être.)

– Non plus qu’à la femme, ai-je dit.

NOTES PRISES PAR L’AUTEUR EN LE NOM D’ALFRED,

ET DANS LE 38.

1. Une chose à quoi Alfred se montre toujours
attentif, et en quoi il puise perplexité, à la fois, et
réconfort, c’est, une réflexion qu’il s’est faite, et qui
lui a semblé s’adapter exclusivement au temps pré-
sent – une réflexion sur le temps présent – , la
découvrir sous la plume d’un autre, des années, un
siècle quelquefois, plus tôt. Rien, à cet égard, de
plus remarquable que ces propos d’Edith Wharton,
cités par R.W.B. Lewis (in Berenson’s paraphrase) –
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mais Alfred n’avait pas, dans le bus, le livre avec lui,
il se contentait d’y penser.

2. C’était bien assez qu’écrire lui fût cette
épreuve sans qu’il lui fallût en outre écrire quelque
chose (sans que, quelque chose, il lui fallût, écrit, le
faire être). Il écrivait donc de lui-même, et sur lui-
même, soit ce qu’il connaissait le mieux, et avait tou-
jours sous la main. Mais ce n’était pas pour parler de
lui qu’il écrivait (c’était pour écrire qu’il parlait de
lui ; c’était pour jouer à ce jeu, et pour affronter cette
épreuve). Désastreuse, l’image qui venait ici à Alfred
d’un sculpteur qui, faute de marbre – et « marbre »,
pour Alfred : histoires, idées, images – , ce sculpteur
eût sculpté dans du sucre une œuvre qu’accomplie on
eût tenue pour friandise, n’eût-il pris le soin d’en
masquer de couleurs (de préférence l’incomestible
bleu), et de vernis toxiques, l’imprescriptible contin-
gence matérielle. Et, de même, Alfred dans ses
œuvres (décidément, l’image était idiote : « cet
amour d’Alfred ! » – mais qu’il semblât qu’il l’eût
dit ? – , « notre petit Alfred en sucre ») : pour autant
qu’elles étaient lisibles, on l’y eût lu, lui, Alfred ; et
l’incision du texte, son modelé, la sûreté du geste, s’y
fussent offusqués de sa personne qu’elle ne s’offus-
quât à son tour sous le barbouillage d’ainsi feintes
fictions, à quoi il s’appliquait.

Ou du moins ici s’y appliquait-il.

12



3. Alfred constatait qu’il avait encore les ongles
très courts. Mais quand les avait-il coupés ? La
veille ? L’avant-veille ? Trois jours plus tôt ? Éloignait
indéfiniment, dans le souvenir d’Alfred, l’insigni-
fiance de cet instant, l’indéfini nombre des instants,
insignifiants de même, qui l’en séparaient déjà.

4. Ceci, qui pourrait resservir (mais pas ici : on
n’avait ici que trop de transitions ; et, par consé-
quent, ce ne serait pas Alfred) :

[……], disait Alfred.
Alfred, n’est-ce pas ? Et non pas l’auteur de ce

livre.
Plutôt que de le dire, l’auteur de ce livre se fût

coupé la langue (la coupe languée. La couppe).
On pourrait constater qu’Alfred, si c’était lui,

n’avait pas pensé à la couppe onglée.

Et maintenant, que faisait-il (celui-là, l’auteur,
l’abstraite silhouette à l’incarnation brève mais
argumentée de laquelle visait encore, quoique ten-
dant à diverger, le texte) ? S’il ne valait pas mieux en
finir, et dont l’occasion ne se représenterait pas,
avec les notes prises en le nom d’Alfred dans un car-
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net à couverture fleurie duquel, à y mieux réfléchir,
il était peu probable qu’eût osé user un homme, fût-
ce Alfred (bon, mais rien n’obligeait à décrire le car-
net) ? Ou procéder à l’incarnation brève, présente
encore son argumentation à l’esprit de l’auteur ? 
La repassant en esprit, toutefois, voilà déjà qu’il
s’embrouillait.

Il se rappelait avoir voulu citer un fragment
d’une lettre de James, de Henry James (il se rappe-
lait aussi s’être dit plusieurs fois, dans le cours de
l’élaboration contrariée de ce projet, qu’il n’était
pas possible de ne s’y référer pas davantage aux Car-
nets de James ; mais le fait était là : depuis des
années, à présent, que l’auteur tournait autour de
son propre livre, les Carnets de James, il ne les avait
pas ouverts).

C’était un fragment (l’auteur n’avait pas lu la
lettre entière) duquel lui venait une étrange émo-
tion, et qu’il n’analyserait pas. Dans le scénario à la
rédaction duquel il collaborait à ce moment-là, et
qui n’était pas la moindre cause de retard dans l’éla-
boration contrariée de son projet, ils avaient déjà,
l’aimable personne avec qui il collaborait, et lui-
même, utilisé ce fragment – oui : c’était stupide d’y
revenir ici, lorsque le film avait tout de même beau-
coup plus de chances de voir un jour le jour que
n’aurait jamais son livre. Par ailleurs, toutefois, ce
n’était qu’un film : la prouesse narrative qu’y réali-
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sait le fragment – l’auteur le disait d’autant plus
volontiers qu’il n’en avait pas eu l’idée : c’était son
aimable collaboratrice –  9h27 : il poursuivrait une
autre fois.

– Neuf heures vingt-sept ? Déjà ? a dit, a
demandé Archambaud Blot.

Paris, le 15 février 1998.

Vous allumez votre ordinateur, cliquez sur le
fichier Sortie d’Alfred, allez au bout du texte et, au-
dessous de la ligne où vous pensez avoir arrêté la
veille, vous découvrez ce paragraphe, rédigé plu-
sieurs jours plus tôt, que vous n’avez su où placer,
ce qui vous arrive souvent, mais que vous avez cru
avoir placé, et que suppose l’intelligence de tout ce
que vous avez écrit depuis. Vous relisez l’ensemble
pour vous en assurer, l’ensemble vous navre, ce qui,
aussi, vous arrive souvent (qu’est-ce que vous imagi-
niez faire, grands dieux ? Et la preuve de quoi don-
ner ?). Du moins vous apercevez-vous que le texte,
tel qu’il se présente, navrant, peut parfaitement se
passer du paragraphe, constatation qui vous
conduit à des réflexions elles-mêmes accablantes :
ce que, croyant l’avoir dit, vous croyez pouvoir vous
y référer, la référence en effet y supplée ; vous ne
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souhaitez ni vous attarder à la question de l’éven-
tuelle incorrection de la formule ci-dessus, ni vous
demander bien sérieusement jusqu’où pourrait
s’étendre semblable effet de suppléance.

Un seul élément du paragraphe manquant
manque, non donc à l’intelligence de l’ensemble,
mais à l’exposé du projet immédiat, savoir que vous
ne pouvez, s’agissant de quitter Alfred ou, ainsi que
l’énonce l’intitulé du présent fichier, de « sortir
d’Alfred 1 », indéfiniment vous permettre d’en ren-
voyer l’exécution et, mieux, l’application, à l’auteur
sans plus le nommer : outre que cela ne vous réus-
sit pas, vous n’ignorez pas que déjà dispose, en les
profondeurs plates, tout un chapitre (on ne le dirait
pas, mais vous écrivez par chapitres), selon vos par-
cours, ce silence du pas. Il vous faut donner un nom
à l’auteur. Sera-ce un nom d’homme ou un nom de
femme?

Là-dessus, quoi qu’il paraisse, vous vous
retrouvez à peu près où vous en étiez la veille. Vous
n’avez toujours pas résolu la question de savoir ce
que vous feriez de celles des notes d’Alfred qu’il a

16

1. Au moment où vous écrivez, le fichier dans lequel vous
écrivez s’intitule Sortie d’Alfred. Ce n’est pas Alfred qui sort,
c’est vous qui tentez de sortir de l’espace que détermine son
personnage, ainsi qu’aussi bien l’indique suffisamment la for-
mule même que vient commenter cette note donc superflue.



prises (que vous avez prises en son nom, et en ce
sens, ce ne sont pas vos notes), dans son carnet (bon,
c’est votre carnet), dans le bus (et, soit, vous étiez
dans ce bus), à la différence de celles, déjà rappor-
tées par vos soins, que vous aviez couchées, mais en
son nom, au dos d’enveloppes au vôtre. Ainsi que
vous avez dû l’observer déjà, une fois quitté Alfred,
vous n’aurez plus où mettre ces notes. Quant à les
rajouter plus tard à la suite des premières (et sup-
primer alors, portant qu’elles ne le sont pas 1, ces
considérations ici), c’est mal vous connaître : de
manière générale, vous ne recopiez guère au-delà du
lendemain, au mieux de quelques jours. Faites
attention, toutefois, à ce que vous dites tout au long
du texte de vos cahiers. Songez que si vous prenez ici
le temps de répondre que vos notes, dans vos
cahiers, indéfiniment recopiées – et remarquez au
passage que vous avez récemment trop souvent usé
du mot « indéfiniment » – , sont notes de réflexion, les
opératoires, les nécessaires, et non pas, comme ici
Alfred, de rédaction et, presque, d’expression, votre
complaisance à vous-même pourra irriter le lecteur.
Ne répondez pas : « Ce n’est pas complaisance à
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1. Ces considérations ici portent que la suite des notes
n’est pas rajoutée aux premières (notes). Vous-même avez eu,
relisant, un peu de mal à vous comprendre.
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moi-même, c’est nullité dicible », cela aussi, vous
l’avez beaucoup dit. Mais vous continuez d’hésiter :
au moins les notes d’Alfred, vous les avez, elles ne
partiront pas ; son carnet, vous l’avez (le vôtre : sa
couverture fleurie), au lieu que la lettre de James, ce
fragment, et où il devait vous mener, supposé même
que vous vous en souveniez encore, vous n’y par-
viendrez pas qu’il ne vous faille vous interrompre :
un copropriétaire qu’il vous faut aller voir (vous êtes
le syndic de votre immeuble, lequel commence à
peser à tel point sur vos épaules que vous vous en
sentez devenir ou l’atlante ou la cariatide, selon que
vous êtes un homme ou une femme), et vous atten-
dez, qui devrait durer plusieurs jours au cours des-
quels vous n’écrirez pas une ligne, la visite de votre
mère.

Votre mère est Eulalie Cyméa.

Sainte-Ulmère, le 21 février 1998.

L’inénarrable correcteur de grammaire :
« Accord ? “21” est pluriel et “février” est singulier. »

Un agrément de la campagne, l’hiver, c’est
d’être obligé de faire une partie de Shanghai que
freine tout au plus le curseur, folâtre du fait du



froid, de votre ordinateur portable, le temps que la
température de la pièce atteigne environ dix degrés
Celsius (n degrés Fahrenheit1), à la suite de quoi
seulement l’écran s’éclaire suffisamment pour que
vous puissiez lire, et le curseur s’assagit. (Vous avez
pris cette note-ci à la plume, dans votre carnet
Marble Memo, 41/2 × 31/4 IN.)

Et tant que vous en êtes aux notes : Hypothèse
sur l’Histoire du sucre – vous verrez ultérieurement si
vous vous en souvenez, et si vous souhaitez recourir
au dictionnaire duquel se clôt l’anecdote (Hypothèse
sur l’Histoire du sucre fait anecdote). Sinon, vous lais-
serez ainsi le titre en suspens, riche de plus de mys-
tère, et servant à varier les thèmes (encore que vous
vous trouviez avoir justement parlé de sucre par la
plume d’Alfred, quelques jours plus tôt, quelques
lignes plus haut).
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1. Vous avez de nouveau oublié et le mode de conversion
et, de passage dans la cuisine où vous réchauffiez du café, de
consulter le thermomètre à double gradation que vous savez
pourtant se trouver sur le buffet. Du point de vue de la struc-
ture du texte, vous préférez avoir écrit cette note de bas de page
plutôt que porté l’exacte mesure Fahrenheit. Mais voici que,
vous, cela vous agace de ne pas savoir. Vous descendez donc
vérifier, histoire, en outre, de vous dégourdir les jambes. Qua-
rante-six degrés Fahrenheit – à peu près (c’est malin, vous
n’aviez pas pris vos lunettes).



Dans la tour, où se trouvent les doubles com-
modités jadis réservées aux domestiques mais dont
vous-même usez, l’hiver, lorsque l’eau est coupée, ce
matin, un peu plus tôt, vous avez pris cette autre
note : Eulalie Cyméa, en tant que mère-Jézabel de
l’auteur, induit pour l’auteur Athalie, une femme.
Vous examinez de tête l’ensemble des personnages
féminins dont vous disposez, n’y relevez guère de
possible Athalie que l’une ou l’autre des deux Marie.

– Marie la petite, dira le marquis, lors d’un
prochain atelier. On n’a que trop vu la grande.

Le marquis n’aimait pas Marie la grande, sans
doute la jugeant commune.

– C’est mon père, le marquis ? demandera
Aldonze. Il te jugeait commune.

Curieuse accentuation sur la deuxième syllabe,
presque audible redoublement de l’m en une moue
de dédain : tout un monde.

Sur quoi, vous imaginez une autre version
Marie/Aldonze, toujours à partir de la même anec-
dote séminale, qui vous fit horreur lorsqu’on vous la
conta : le père d’Aldonze, ici marquis, en – bou-
loustre. Cette version, toutefois, vous vous connais-
sez, vous ne l’écrirez pas.

– Nous commettons une faute, ai-je dit.
– Mais volontaire, a dit Archambaud Blot, a dit

Aldonze, a dit Marie, a-t-il dit.
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