

Danielle Mémoire

Bis repetita



P.O.L

Bis repetita

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

DANS LA TOUR, 1984

TROIS CAPITAINES, 1987

PARMI D'AUTRES, 1991

LECTURE PUBLIQUE SUIVIE D'UN DÉBAT, 1994

MODÈLE RÉDUIT, 1999

Danielle Mémoire

Bis repetita

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6^e

© P.O.L éditeur, 2000
ISBN : 2-86744-744-5

Il y avait – l’auteur compta : oui – plus de trois mois à présent que, tout ce qu’il avait écrit, il l’avait écrit en le nom d’Alfred de Brioine, le seul, entre les personnages de ce livre pour qui, ainsi que son nom, sans suffisamment l’indiquer, le confirme, Brioine (le domaine, à la fois, et le château de Brioine ; quant au village, il en fréquentait l’auberge) – ici, l’auteur qui, bien qu’il ne fût pas Alfred de Brioine, tenait de lui en diverses manières dont, regrettablement, celle d’écrire par retour, remords, fractionnement, dissection, dislocation, arrêt sur nulle image, choisit, paresse aussi (de même qu’Alfred, il était paresseux), et espoir que du moins, en la dispersion continuée de sa prose, quelque feinte harmonie se retînt à des échos (fractionnement, retour, remords : l’auteur effaça une parenthèse ; une seconde,

incluse, il dut l'effacer ; une autre, il l'effaça – ceci le fit rire : que son ordinateur fût *sans mémoire* (qu'il n'affichât pas, comme fait une page, la cicatrice de ses ratures) – , deux s'y substituant, ou trois, comme que l'on compte, une ou deux incluses, à moins encore qu'il ne changeât d'avis), ce qu'il se rappelait avoir formulé déjà, plutôt qu'à nouveau tenter d'y pourvoir et fractionner, disséquer, disloquer, de plonger à sa recherche en les profondeurs plates de son ordinateur portable.

– Ce n'est pas lui, a dit Archambaud Blot, qui l'a formulé, c'est nous.

– Mais lui, empruntant, ai-je dit, et induisant à raison selon les règles, outre l'exigence, au terme, que l'auteur ait eu à nous avoir formulés, nous.

– Certes, a dit Archambaud Blot. (Et « au terme... », a-t-il ajouté, rêveur. Il a aussi dit que je ponctuais mal, et que je mettais mal en page.)

L'auteur cliqua sur le fichier *Début*.

– Début..., a dit Archambaud Blot, rêveur. (Où, en effet, le début ? Où le terme ?)

Non sans avoir sauvé ce fichier-ci (*Sortie d'Alfred*), l'auteur cliqua.

– Mais non sans avoir, a dit Archambaud Blot, écrit qu’il sauvait, il sauva, ni qu’il cliquait, cliqua.

– L’infini, ai-je dit, fractionnement du temps en l’écriture du temps.

– De cet infiniment dicible, a dit Archambaud Blot, la menace.

– Quoique avec retard, ai-je dit sans l’entendre.

– Et insignifiance, a dit Archambaud Blot.

– L’horreur, ai-je dit, l’entendant, de cette signifiante insignifiance.

– Du moins cliqua-t-il, a dit Archambaud Blot.

– Et lut-il, ai-je dit.

(Et là, l’auteur sauva.)

L’auteur (mais en réalité, ce fut là qu’il sauva, ce fut ici, juste après les deux points) lut donc :

Alfred n’est ni édile ni homme de métier, et il n’est le propriétaire de rien. Reportez-vous à la rubrique *Personnages* : Alfred est le seul dont l’enfance s’est écoulée dans un Brioine aujourd’hui perdu, et qu’il ne retrouvera pas.

– Mais est-il bien certain, a dit, a demandé Archambaud Blot, que ce n’était pas Sainte-Ulmère, plutôt ?

– Dans un Sainte-Ulmère aujourd’hui perdu ?
ai-je dit (ai-je demandé).

– Et qu’il ne retrouvera pas, a dit Archambaud Blot, oui.

L’auteur copia et colla bien que ce fût assurément à une autre formulation, ailleurs dans le texte et plates profondeurs, qu’il eût pensé : celle-là ne valait pas tant de détours.

– Rien, a dit Archambaud Blot, rien ne vaut tant de détours.

Il y avait un peu plus d’un mois, en outre, que, si l’on excepte les trois mille deux cent soixante-sept caractères ci-dessus (soit trois mille deux cent soixante-sept jusqu’à *trois mille deux cent soixante-sept*, un peu plus à présent : trois mille quatre cent trente-deux), tout ce qu’il avait écrit, du moins qui regardât son livre, l’auteur n’avait pu l’écrire qu’à la plume, et dans le bus, dans le 38.

– Son compte omet, a dit Archambaud Blot, les parenthèses effacées, mais qu’il mentionne.

– Le nombre, ai-je dit, de caractères d’autres parenthèses, phrases d’ailleurs, ou mots, et qu’il peut avoir effacés sans le mentionner, il les omet dans un compte qu’il n’est d’ailleurs plus à même de faire.

– Que c’est l’ordinateur qui fait, a dit Archambaud Blot, je pense.

– Qu’il n’est toutefois plus ici, ai-je dit, à même de faire, à la différence de l’auteur jadis.

– Et comptant en effet, jadis, a dit Archambaud Blot, l’auteur, les caractères, nous le savons...

– Du moins, ai-je dit, le savons-nous d’Alfred.

– Et demeurant, a dit Archambaud Blot, cicatrices jadis, les ratures desquelles il eût sur les pages compté les caractères. Et où, donc, la machine ne se substitue pas à l’homme.

(Encore, ai-je pensé par-devers moi, que, l’eût-on ici réellement voulu, elle l’eût pu, peut-être.)

– Non plus qu’à la femme, ai-je dit.

NOTES PRISES PAR L’AUTEUR EN LE NOM D’ALFRED, ET DANS LE 38.

1. Une chose à quoi Alfred se montre toujours attentif, et en quoi il puise perplexité, à la fois, et réconfort, c’est, une réflexion qu’il s’est faite, et qui lui a semblé s’adapter exclusivement au temps présent – une réflexion *sur* le temps présent –, la découvrir sous la plume d’un autre, des années, un siècle quelquefois, plus tôt. Rien, à cet égard, de plus remarquable que ces propos d’Edith Wharton, cités par R.W.B. Lewis (*in Berenson’s paraphrase*) –

mais Alfred n'avait pas, dans le bus, le livre avec lui, il se contentait d'y penser.

2. C'était bien assez qu'écrire lui fût cette épreuve sans qu'il lui fallût en outre écrire *quelque chose* (sans que, quelque chose, il lui fallût, écrit, le faire être). Il écrivait donc de lui-même, et sur lui-même, soit ce qu'il connaissait le mieux, et avait toujours sous la main. Mais ce n'était pas *pour parler de lui* qu'il écrivait (c'était pour écrire qu'il parlait de lui ; c'était pour jouer à ce jeu, et pour affronter cette épreuve). Désastreuse, l'image qui venait ici à Alfred d'un sculpteur qui, faute de marbre – et « marbre », pour Alfred : histoires, idées, images –, ce sculpteur eût sculpté *dans du sucre* une œuvre qu'accomplie on eût tenue pour friandise, n'eût-il pris le soin d'en masquer de couleurs (de préférence l'incomestible bleu), et de vernis toxiques, l'imprescriptible contingence matérielle. Et, de même, Alfred dans ses œuvres (décidément, l'image était idiote : « cet amour d'Alfred ! » – mais qu'il semblât qu'il l'eût dit ? –, « notre petit Alfred en sucre ») : pour autant qu'elles étaient lisibles, on l'y eût lu, lui, Alfred ; et l'incision du texte, son modelé, la sûreté du geste, s'y fussent offusqués de sa personne qu'elle ne s'offusquât à son tour sous le barbouillage d'ainsi feintes fictions, à quoi il s'appliquait.

Ou du moins ici s'y appliquait-il.

3. Alfred constatait qu'il avait encore les ongles très courts. Mais quand les avait-il coupés ? La veille ? L'avant-veille ? Trois jours plus tôt ? Éloignait indéfiniment, dans le souvenir d'Alfred, l'insignifiance de cet instant, l'indéfini nombre des instants, insignifiants de même, qui l'en séparaient déjà.

4. Ceci, qui pourrait resservir (mais pas ici : on n'avait ici que trop de transitions ; et, par conséquent, ce ne serait pas Alfred) :

[.....], disait Alfred.

Alfred, n'est-ce pas ? Et non pas l'auteur de ce livre.

Plutôt que de le dire, l'auteur de ce livre se fût coupé la langue (la *coupe languée*. La *couppe*).

On pourrait constater qu'Alfred, si c'était lui, n'avait pas pensé à la *couppe onglée*.

Et maintenant, que faisait-il (celui-là, l'auteur, l'abstraite silhouette à l'incarnation brève mais argumentée de laquelle visait encore, quoique tendant à diverger, le texte) ? S'il ne valait pas mieux en finir, et dont l'occasion ne se représenterait pas, avec les notes prises en le nom d'Alfred dans un car-

net à couverture fleurie duquel, à y mieux réfléchir, il était peu probable qu'eût osé user un homme, fût-ce Alfred (bon, mais rien n'obligeait à décrire le carnet)? Ou procéder à l'incarnation brève, présente encore son argumentation à l'esprit de l'auteur? La repassant en esprit, toutefois, voilà déjà qu'il s'embrouillait.

Il se rappelait avoir voulu citer un fragment d'une lettre de James, de Henry James (il se rappelait aussi s'être dit plusieurs fois, dans le cours de l'élaboration contrariée de ce projet, qu'il n'était pas possible de ne s'y référer pas davantage aux *Carnets* de James; mais le fait était là : depuis des années, à présent, que l'auteur tournait autour de son propre livre, les *Carnets* de James, il ne les avait pas ouverts).

C'était un fragment (l'auteur n'avait pas lu la lettre entière) duquel lui venait une étrange émotion, et qu'il n'analyserait pas. Dans le scénario à la rédaction duquel il collaborait à ce moment-là, et qui n'était pas la moindre cause de retard dans l'élaboration contrariée de son projet, ils avaient déjà, l'aimable personne avec qui il collaborait, et lui-même, utilisé ce fragment – oui : c'était stupide d'y revenir ici, lorsque le film avait tout de même beaucoup plus de chances de voir un jour le jour que n'aurait jamais son livre. Par ailleurs, toutefois, ce n'était qu'un film : la prouesse narrative qu'y réali-

sait le fragment – l’auteur le disait d’autant plus volontiers qu’il n’en avait pas eu l’idée : c’était son aimable collaboratrice – 9 h 27 : il poursuivrait une autre fois.

– Neuf heures vingt-sept? Déjà? a dit, a demandé Archambaud Blot.

Paris, le 15 février 1998.

Vous allumez votre ordinateur, cliquez sur le fichier *Sortie d’Alfred*, allez au bout du texte et, au-dessous de la ligne où vous pensez avoir arrêté la veille, vous découvrez ce paragraphe, rédigé plusieurs jours plus tôt, que vous n’avez su où placer, ce qui vous arrive souvent, mais que vous avez cru avoir placé, et que suppose l’intelligence de tout ce que vous avez écrit depuis. Vous relisez l’ensemble pour vous en assurer, l’ensemble vous navre, ce qui, aussi, vous arrive souvent (*qu’est-ce* que vous imaginiez faire, grands dieux? Et la preuve de quoi donner?). Du moins vous apercevez-vous que le texte, tel qu’il se présente, navrant, peut parfaitement se passer du paragraphe, constatation qui vous conduit à des réflexions elles-mêmes accablantes : ce que, croyant l’avoir dit, vous croyez pouvoir vous y référer, la référence en effet y supplée; vous ne

souhaitez ni vous attarder à la question de l'éventuelle incorrection de la formule ci-dessus, ni vous demander bien sérieusement jusqu'où pourrait s'étendre semblable effet de suppléance.

Un seul élément du paragraphe manquant manque, non donc à l'intelligence de l'ensemble, mais à l'exposé du projet immédiat, savoir que vous ne pouvez, s'agissant de quitter Alfred ou, ainsi que l'énonce l'intitulé du présent fichier, de « sortir d'Alfred ¹ », indéfiniment vous permettre d'en renvoyer l'exécution et, mieux, l'application, à l'auteur sans plus le nommer : outre que cela ne vous réussit pas, vous n'ignorez pas que déjà dispose, en les profondeurs plates, tout un chapitre (on ne le dirait pas, mais vous écrivez par *chapitres*), selon vos parcours, ce silence du pas. Il vous faut donner un nom à l'auteur. Sera-ce un nom d'homme ou un nom de femme ?

Là-dessus, quoi qu'il paraisse, vous vous retrouvez à peu près où vous en étiez la veille. Vous n'avez toujours pas résolu la question de savoir ce que vous feriez de celles des notes d'Alfred qu'il a

1. Au moment où vous écrivez, le fichier dans lequel vous écrivez s'intitule *Sortie d'Alfred*. Ce n'est pas Alfred qui sort, c'est vous qui tentez de sortir de l'espace que détermine son personnage, ainsi qu'aussi bien l'indique suffisamment la formule même que vient commenter cette note donc superflue.

prises (que vous avez prises en son nom, et en ce sens, *ce ne sont pas* vos notes), dans son carnet (bon, c'est votre carnet), dans le bus (et, soit, vous étiez dans ce bus), à la différence de celles, déjà rapportées par vos soins, que vous aviez couchées, mais en son nom, au dos d'enveloppes au vôtre. Ainsi que vous avez dû l'observer déjà, une fois quitté Alfred, vous n'aurez plus où mettre ces notes. Quant à les rajouter plus tard à la suite des premières (et supprimer alors, portant qu'elles ne le sont pas¹, ces considérations ici), c'est mal vous connaître : de manière générale, vous ne recopiez guère au-delà du lendemain, au mieux de quelques jours. Faites attention, toutefois, à ce que vous dites tout au long du texte de vos *cahiers*. Songez que si vous prenez ici le temps de répondre que vos notes, dans vos cahiers, indéfiniment recopiées – et remarquez au passage que vous avez récemment trop souvent usé du mot « indéfiniment » –, sont notes *de réflexion*, les opératoires, les nécessaires, et non pas, comme ici Alfred, *de rédaction* et, presque, *d'expression*, votre complaisance à vous-même pourra irriter le lecteur. Ne répondez pas : « Ce n'est pas complaisance à

1. Ces considérations ici portent que la suite des notes n'est pas rajoutée aux premières (notes). Vous-même avez eu, relisant, un peu de mal à vous comprendre.

moi-même, c'est nullité dicible », cela aussi, vous l'avez beaucoup dit. Mais vous continuez d'hésiter : au moins les notes d'Alfred, vous les avez, elles ne partiront pas ; son carnet, vous l'avez (le vôtre : sa couverture fleurie), au lieu que la lettre de James, ce fragment, et où il devait vous mener, supposé même que vous vous en souveniez encore, vous n'y parviendrez pas qu'il ne vous faille vous interrompre : un copropriétaire qu'il vous faut aller voir (vous êtes le syndic de votre immeuble, lequel commence à peser à tel point sur vos épaules que vous vous en sentez devenir ou l'atlante ou la cariatide, selon que vous êtes un homme ou une femme), et vous attendez, qui devrait durer plusieurs jours au cours desquels vous n'écrirez pas une ligne, la visite de votre mère.

Votre mère est Eulalie Cyméa.

Sainte-Ulmère, le 21 février 1998.

L'inénarrable correcteur de grammaire :
« Accord ? "21" est pluriel et "février" est singulier. »

Un agrément de la campagne, l'hiver, c'est d'être obligé de faire une partie de *Shanghai* que freine tout au plus le curseur, folâtre du fait du

froid, de votre ordinateur portable, le temps que la température de la pièce atteigne environ dix degrés Celsius (n degrés Fahrenheit¹), à la suite de quoi seulement l'écran s'éclaire suffisamment pour que vous puissiez lire, et le curseur s'assagit. (Vous avez pris cette note-ci à la plume, dans votre carnet *Marble Memo*, $4\frac{1}{2} \times 3\frac{1}{4}$ IN.)

Et tant que vous en êtes aux notes : *Hypothèse sur l'Histoire du sucre* – vous verrez ultérieurement si vous vous en souvenez, et si vous souhaitez recourir au dictionnaire duquel se clôt l'anecdote (*Hypothèse sur l'Histoire du sucre* fait anecdote). Sinon, vous laisserez ainsi le titre en suspens, riche de plus de mystère, et servant à varier les thèmes (encore que vous vous trouviez avoir justement parlé de sucre par la plume d'Alfred, quelques jours plus tôt, quelques lignes plus haut).

1. Vous avez de nouveau oublié et le mode de conversion et, de passage dans la cuisine où vous réchauffiez du café, de consulter le thermomètre à double gradation que vous savez pourtant se trouver sur le buffet. Du point de vue de la structure du texte, vous préférez avoir écrit cette note de bas de page plutôt que porté l'exacte mesure Fahrenheit. Mais voici que, vous, cela vous agace de ne pas savoir. Vous descendez donc vérifier, histoire, en outre, de vous dégourdir les jambes. Quarante-six degrés Fahrenheit – à peu près (c'est malin, vous n'aviez pas pris vos lunettes).

Dans la tour, où se trouvent les doubles commodités jadis réservées aux domestiques mais dont vous-même usez, l'hiver, lorsque l'eau est coupée, ce matin, un peu plus tôt, vous avez pris cette autre note : Eulalie Cyméa, en tant que mère-Jézabel de l'auteur, induit pour l'auteur Athalie, une femme. Vous examinez de tête l'ensemble des personnages féminins dont vous disposez, n'y relevez guère de possible Athalie que l'une ou l'autre des deux Marie.

– Marie la petite, dira le marquis, lors d'un prochain atelier. On n'a que trop vu la grande.

Le marquis n'aimait pas Marie la grande, sans doute la jugeant commune.

– C'est mon père, le marquis ? demandera Aldonze. Il te jugeait commune.

Curieuse accentuation sur la deuxième syllabe, presque audible redoublement de l'*m* en une moue de dédain : tout un monde.

Sur quoi, vous imaginez une autre version Marie/Aldonze, toujours à partir de la même anecdote séminale, qui vous fit horreur lorsqu'on vous la conta : le père d'Aldonze, ici marquis, en – *bouloustre*. Cette version, toutefois, vous vous connaissez, vous ne l'écrirez pas.

– Nous commettons une faute, ai-je dit.

– Mais volontaire, a dit Archambaud Blot, a dit Aldonze, a dit Marie, a-t-il dit.

Achevé d'imprimer en janvier 2000
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.
à Lonrai (Orne)
N° d'éditeur : 1676
N° d'imprimeur : XXXX
Dépôt légal : février 2000
Imprimé en France



Danielle Mémoire **Bis repetita**

Cette édition électronique du livre
Bis repetita de DANIELLE MÉMOIRE
a été réalisée le 26 octobre 2011 par les Éditions P.O.L.
Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage,
achevé d'imprimer en janvier 2000
par Normandie Roto Impression s.a.
(ISBN : 9782867447440 - Numéro d'édition : 00347).
Code Sodis : N46340 - ISBN : 9782818008836
Numéro d'édition : 230833.