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Avant-propos 

Jack Vance. Y a-t-il un nom, parmi ceux des auteurs de science-fiction, 
qui évoque mieux le dépaysement, l’exotisme, l’épopée ? L’ironie, la 
sophistication, le mélange des genres ? 

Les éditions du Bélial’ ont entrepris depuis une bonne quinzaine d’années, 
et sous ma responsabilité, de rééditer, d’augmenter, d’organiser l’œuvre 
traduite du maître californien. De manière symbolique, nous avons entamé 
cette démarche par la publication d’un recueil de nouvelles, Croisades, que 
suivrait six mois plus tard la réédition du diptyque de la Planète géante, dont 
le premier roman paraissait enfin ici dans la version voulue par l’auteur. 
Quatre autres recueils allaient leur succéder, souvent agrémentés de récits 
inconnus en France, ainsi qu’un roman inédit dans la collection « Pulps ». 

Il est temps de l’avouer : depuis le tout début, je rêvais de l’opus que vous 
tenez entre vos mains : de gros volumes reprenant tous les textes courts de 
l’auteur. Je ne les envisageais pas aussi énormes, certes, mais j’avais pour 
modèles les travaux similaires effectués par le regretté Jacques Chambon sur 
Richard Matheson et Robert Silverberg. Nul doute que cet éditeur et 
traducteur hors pair, auteur du premier article d’importance consacré à 
Vance par chez nous — dans Fiction, en 1970, en collaboration avec son ami 
Jean-Pierre Fontana — et du « Livre d’or » dévolu à notre écrivain chez 
Pocket en 1980, aurait apprécié ce travail… voire s’en serait chargé lui-
même. 

Tous les textes courts ? Non, en fait. Ces deux pavés constituent une 
intégrale hors-cycles. Outre la série des enquêtes de Magnus Ridolph et celle 
des « effectuations » de Miro Hetzel, toutes deux disponibles par ailleurs 
(respectivement chez Denoël et au Bélial’), nous avons écarté la saga de la 
Terre mourante — dont les cinq livres, quoique pour certains présentés 
comme des romans, se composent exclusivement de nouvel-les — qui a été 
rééditée dans une édition enrichie et révisée avec talent chez Pygmalion, puis 
J’ai Lu. De même, j’ai omis la novella « The Kragen », intégrée au roman Un 
monde d’azur. Et comme une règle ne vaut que par ses exceptions, on 
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trouvera dans ces pages un mini-cycle, en deux récits, centré sur le 
personnage vancéen en diable de la jeune Jean Parlier. 

Nous avons profité de cette toute nouvelle édition pour revoir les 
traductions dont certaines étaient restées en l’état depuis des décennies. 
L’atout dans notre manche, c’est la « Vance Integral Edition », le projet fou, 
aussi global que collaboratif, lancé du temps où nous-mêmes entamions nos 
pérégrinations vancéennes, et qui a établi les textes définitifs. En révisant les 
textes qui n’avaient pas encore bénéficié de cet apport, j’ai eu la surprise de 
découvrir que « Les Maîtres de Maxus », par exemple, comportait un épisode 
d’une dizaine de pages qui avait été expurgé de la version — reprise dans un 
recueil antérieur à la parution de la VIE — que j’avais utilisée en 2002 pour 
le traduire. 

Voici en tout cas une somme qui, nous l’espérons, fera date. Les nouvelles 
— dont bon nombre de novellas ou courts romans, au fait — apparaissent 
dans leur ordre chronologique de publication originale, ce qui permet de voir 
évoluer Jack Vance, dont on relèvera toutefois qu’il maîtrisait, dès le début, 
son ton inimitable, cette gouaille sombre et narquoise à la fois. 

J’en ai assez dit. L’aventure attend, au coin du bois, au détour de l’étoile, 
au fil des pages. 

Bonne lecture. 
 
 
Pierre-Paul Durastanti 
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Le Penseur de mondes 

1. 

 
Par la fenêtre ouverte entraient les bruits de la ville : le souffle de la 
circulation aérienne, le grincement du trottoir roulant sur la rampe, des voix 
rauques issues des niveaux inférieurs. Cardale, assis près de la fenêtre, 
étudiait un feuillet qui comportait une photo et quelques lignes 
dactylographiées. 
 

EN FUITE ! 
Isabel MAY :  21 ans ;  1,65 m ;  structure moyenne. 
Chevelure :  noire (peut-être teinte). 
Yeux :  bleus. 
Signes particuliers :  aucun. 

 
Il porta son attention sur le portrait, étudiant le joli visage aux yeux 

colériques incongrus. Un panonceau sur la poitrine indiquait : 94E-627. 
Cardale revint au texte. 

 
Condamnée à trois années d’emprisonnement au pénitencier féminin du 

Nevada, Isabel MAY a accumulé au cours de ses six premiers mois 
d’incarcération 22 mois de réclusion supplémentaires. La prudence est 
recommandée lors de son arrestation. 

 
Le visage était plein de défi, frondeur, outragé, mais ni grossier ni bête — 

illuminé par l’intelligence et la sensibilité, en fait. Ce n’est pas celui d’une 
criminelle, se dit-il. 

Il appuya sur un bouton. Le télécran prit brutalement vie. « Observatoire 
lunaire. » 

L’écran montra un bureau austère ; par la fenêtre, on apercevait la surface 
de la Lune. Un homme en blouse rose regardait l’objectif. « Salut, Cardale. 

– Qu’est-ce qu’on sait sur May ? 
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– On la piste. Elle nous a donné du fil à retordre, mais ça ne vous 
intéresse pas. Une seule chose : à l’avenir, gardez les cargos dans un autre 
secteur quand vous voudrez qu’on suive un fugitif. On a dû s’occuper de six 
fausses pistes. 

– Mais vous avez repéré May ? 
– Absolument. 
– Gardez-la en vue. Je vous envoie quelqu’un qui prendra la relève. » 

D’une pichenette, Cardale éteignit l’écran. 
Il rumina un moment, puis invoqua l’image de sa secrétaire. « Passez-moi 

Detering, au Contre-espionnage. » 
Le tourbillon polychrome révéla le visage rubicond de son interlocuteur. 

« Cardale, si c’est un service que vous attendez de… 
– Je veux une équipe mixte, hommes et femmes, dans un vaisseau rapide, 

pour rattraper une fugitive. Elle s’appelle Isabel May. Elle est indocile, 
rebelle, incorrigible… mais je refuse qu’elle soit blessée. 

– Permettez-moi de terminer ma phrase. Cardale, si c’est un service que 
vous attendez de moi, vous jouez de malchance. Il n’y a littéralement 
personne au bureau à part moi. 

– Alors, venez en personne. 
– Récupérer une femme excitée, me faire tirer les cheveux et gifler ? Non, 

merci… Minute. Il y a un homme qui attend à la porte pour infrac-tions 
répétées à la discipline. Soit je le fais passer devant un tribunal militaire, soit 
je vous l’envoie. 

– De quoi s’est-il rendu coupable ? 
– Insubordination. Arrogance. Mépris des ordres. C’est un solitaire. Il fait 

ce qui lui plaît, au diable le règlement. 
– Et ses résultats ? 
– Il en obtient… si on veut. Des résultats à sa manière. 
– C’est peut-être lui qu’il me faut pour récupérer Isabel May. Comment 

s’appelle-t-il ? 
– Lanarck. Il se refuse à utiliser son grade de capitaine. 
– On dirait un esprit libre… Allez. Envoyez-le-moi. » 
 
Lanarck arriva presque aussitôt. La secrétaire l’introduisit dans le bureau. 
« Asseyez-vous, je vous prie. Je m’appelle Cardale. Vous êtes Lanarck, 

exact ? 
– Tout à fait. » 
Cardale inspecta son visiteur avec une curiosité non dissimulée. Son 

apparence, songea-t-il, démentait sa réputation. Ni grand ni robuste, il 
affectait une attitude discrète. Ses traits, marqués par les ondes dures de 
l’espace, étaient réguliers, dominés par la franchise froide des yeux gris et du 
nez proéminent. Sa voix était agréable, douce. 
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« Le général Detering m’envoie recevoir mes ordres de vous, monsieur. 
– Il vous recommande chaleureusement. J’ai un travail délicat sur les bras. 

Regardez. » Il lui passa la feuille portant la photographie d’Isabel May. 
Lanarck la scruta sans commentaire et la lui rendit. « Cette fille a été 
emprisonnée il y a six mois pour attaque à main armée. Elle a fui dans 
l’espace avant-hier… ce qui est plus ou moins banal en soi. Mais elle emporte 
une certaine quantité d’informations importantes qu’il faut récupérer pour le 
bien-être économique de la Terre. Ceci peut paraître une déclaration 
extravagante, mais tenez-la pour exacte. 

– Monsieur Cardale, répondit l’autre avec patience, je sais que je travaille 
plus efficacement quand je dispose de tous les faits. Donnez-moi tous les 
détails. Si l’affaire vous semble trop sensible pour moi, je me retirerai et vous 
pourrez utiliser des agents plus qualifiés. 

– Son père est un mathématicien de haut vol qui travaille pour 
l’Échiquier, répliqua avec irritation Cardale. Sous son égide, on a conçu une 
méthode complexe de sécurité pour réguler les transferts de fonds. En guise 
de précaution ultime, il a élaboré un système de commande prioritaire 
consistant en divers mots à prononcer selon une séquence préétablie. Un 
criminel pourrait prendre un téléphone, appeler l’Échiquier, utiliser ces mots 
et obtenir sans autre forme de procès le transfert d’un milliard de dollars sur 
son compte personnel. Ou cent milliards. 

– Pourquoi ne pas annuler cette commande prioritaire et la remplacer par 
une autre ? 

– À cause de la diabolique subtilité d’Arthur May. La commande 
prioritaire est dissimulée dans l’ordinateur, enfouie, inaccessible, afin de 
demeurer protégée au cas où quelqu’un demanderait à la machine de la 
révéler. La seule façon de l’annihiler, ce serait de l’utiliser en premier et de 
donner les ordres appropriés. 

– Continuez. 
– Arthur May connaissait la commande prioritaire. Il a accepté de la 

donner au Chancelier et de subir un processus hypnotique pour l’ôter de son 
cerveau. Un événement assez sordide s’est alors produit concernant sa 
rémunération, et à mon avis il était tout à fait dans son droit. 

– Je le comprends. J’ai eu aussi maille à partir avec ces scélérats. Le seul 
bon intendant est un intendant mort. 

– Quoi qu’il en soit, s’ensuit une histoire incroyable de négociations, de 
propositions, d’estimations, d’arrangements, de contre-propositions, de 
contre-arrangements et d’intrigues qui s’achève par une dépression nerveuse 
pour Arthur May, après laquelle il a oublié la commande prioritaire. Mais il 
avait plus ou moins prévu cette possibilité et laissé un mémo à sa fille, Isabel 
May. Quand les autorités sont venues chercher son père, elle a refusé de les 
laisser entrer ; elle a commis des violences ; elle a été enfermée dans un 
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pénitencier d’où elle s’est évadée. Où que se situent les torts de chacun, il 
faut la capturer, sans trop de violence, et la ramener… avec la commande 
prioritaire. Vous devez saisir tout ce qu’implique la situation. 

– L’affaire est compliquée. Mais je vais rechercher cette fille et, avec un 
peu de chance, je vous la ramènerai. » 

 
Six heures plus tard, Lanarck rejoignait l’Observatoire lunaire. Le 

diaphragme d’entrée s’ouvrit ; le navire entra avec une embardée. 
À l’intérieur du dôme, il déverrouilla le sas et sortit. L’astronome en chef 

s’approcha. Derrière arrivaient les mécanos, dont l’un portait un instrument 
qu’ils soudèrent sur sa coque. 

« Une cellule de détection, expliqua le scientifique. Pour l’heure braquée 
sur l’astronef que vous devez suivre. Une fois l’indicateur sur la zone neutre, 
vous l’aurez en vue. 

– Et où ce vaisseau semble-t-il se diriger ? » 
L’autre haussa les épaules. « Hors de l’espace tellurien. Il a dépassé 

Fomalhaut et file tout droit. » 
Lanarck garda le silence. Isabel May pénétrait en espace hostile. Dans un 

jour ou deux, elle franchirait la frontière du Système clantlalien, où la 
patrouille spatiale de cet empire sombre et inamical détruisait sans semonce 
tous les vaisseaux qui approchaient. Au-delà s’ouvrait une région d’étoiles 
noires, habitée par des peuples inclassables qui ne valaient guère mieux que 
des pirates. Plus loin encore s’étendaient des régions inexplorées donc 
dangereuses. 

Les mécanos en avaient terminé. Lanarck remonta dans l’astronef. Le 
diaphragme de sortie s’ouvrit ; il y insinua son appareil, descendit la piste et 
s’envola dans l’espace. 

Une lente semaine suivit, où la distance était annihilée. L’empire de la 
Terre fuyait dans son sillage : un petit amas d’étoiles. Sur un côté, le Système 
clantlalien brillait toujours plus ; au passage, les sphères spatiales 
clantlaliennes tentèrent de rattraper Lanarck. Il mit en action la batterie de 
génératrices de secours et propulsa l’appareil loin en avant. Un jour, il le 
savait, il déjouerait les chiens de garde pour atteindre la planète-mère près 
des soleils rouges jumeaux et découvrirait le secret défendu aussi âprement, 
mais là, il gardait le détecteur centré sur le cadran et, jour après jour, les 
signaux de sa proie ne cessaient de se renforcer. 

Ils traversèrent la ceinture d’étoiles noires infestée de hors-la-loi pour 
aborder une région de l’espace seulement connue par les contes de renégats 
clantlaliens imbibés d’alcool — récits de planètes couvertes de ruines 
impressionnantes, légendes d’un astéroïde jonché de mille astronefs 
naufragés. D’autres mythes étaient encore plus incroyables : un dragon qui 
broyait les vaisseaux spatiaux dans ses mâchoires était censé écumer la zone ; 
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on prétendait aussi que, seul sur une planète désolée, un être quasi-divin 
créait des mondes selon son bon plaisir. 

Les signaux de la cellule de détection crûrent bientôt à tel point que 
Lanarck dut ralentir de crainte que, dépassant sa proie, il perde la trace de sa 
radiation. C’est alors qu’Isabel May vira vers les systèmes stellaires qui 
passaient telles des lucioles, comme si elle cherchait un point de repère. Et 
les signaux du détecteur ne cessaient de croître… 

L’éclat d’une étoile jaune s’avivait devant eux. Lanarck savait l’appareil 
d’Isabel May tout proche. Il la suivit dans le système de l’astre jaune et 
détecta le sillage conduisant à l’unique planète. Bientôt, tandis que celle-ci se 
muait en globe devant lui, les signaux cessèrent. 

La haute atmosphère limpide freina son astronef. Sous lui, c’était un 
paysage brun grisâtre brûlé par le soleil. Au télescope, la surface paraissait 
uniformément rocailleuse et plate. Des nuages de poussière indiquaient la 
présence de vents en altitude. 

Il n’éprouva aucune difficulté à retrouver le vaisseau d’Isabel May. Dans le 
champ de son télescope se trouvait un bâtiment cubique blanc, seul point de 
repère visible d’un horizon à l’autre. À côté de l’édifice était posé l’appareil 
argenté qu’il poursuivait. Lanarck effectua un large virage pour atterrir, 
s’attendant presque à essuyer un éclair de son faisceau. Le sas était ouvert, 
mais la jeune femme n’apparut point quand il se posa à proximité sur sa 
quille d’urgence. 

L’air était respirable, découvrit-il. Il mit son faisceau à la ceinture et sortit 
sur le sol rocheux. Les rafales brûlantes qui le cinglaient lui giflèrent le visage 
et lui tirèrent des larmes. Des cailloux emportés par le vent rebondissaient 
sur le sol et lui frappaient les jambes. La lumière du soleil lui brûlait les 
épaules. 

Lanarck inspecta le terrain et ne découvrit aucun signe de vie, ni dans la 
bâtisse blanche, ni dans l’astronef d’Isabel May. Une plaine nue s’étendait à 
perte de vue, poussiéreuse sous le soleil qui la baignait. Il considéra l’édifice. 
Isabel May devait se trouver à l’intérieur. C’était la fin de la chasse qui lui 
avait fait traverser la galaxie. 

 
 

2. 

 
Lanarck fit le tour du bâtiment. Côté sous le vent, il trouva un porche 

voûté, bas et obscur, d’où montait l’odeur lourde de la vie, une senteur mi-
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animale, mi-reptilienne. Il s’approcha de l’entrée, son faisceau prêt à entrer 
en action. 

Il lança : « Isabel May ! » Il tendit l’oreille. Le vent sifflait aux coins du 
bâtiment ; des graviers roulaient en grinçant, balayant le vaste désert ébloui 
de soleil. Aucun autre bruit. 

Une voix sonore pénétra son cerveau. « Celle que tu cherches est partie. » 
Il resta pétrifié. 
« Tu peux entrer, Terrien. Nous ne sommes pas ennemis. » 
La voûte était noire. Pas à pas, il avança. Après l’éclat du soleil blanc, la 

pénombre de la salle évoquait une nuit sans lune. Il cilla. 
Lentement, les objets autour de lui prirent forme. Deux yeux énormes 

perçaient l’ombre ; derrière se trouvait une fabuleuse masse en dôme. Une 
pensée surgit dans l’esprit de Lanarck : « Tu es agité sans nécessité. Il n’y a 
ici aucun risque de violence. » 

Il se détendit, un peu perdu. On ne pratiquait guère la télépathie sur 
Terre. Les messages de la créature arrivaient comme une voix muette 
paradoxale, mais il ignorait comment faire pour émettre ses propres 
messages. Il tenta une expérience. 

« Où est Isabel May ? 
– En un lieu qui t’est inaccessible. 
– Comment est-elle partie ? Son astronef se trouve dehors et elle n’a 

atterri qu’il y a une demi-heure. 
– Je l’ai envoyée ailleurs. » 
Faisceau à la main, Lanarck fouilla le bâtiment. La jeune fille resta 

introuvable. Saisi par une peur subite, il courut jusqu’à l’entrée et regarda à 
l’extérieur. Les deux navires étaient tels qu’il les avait laissés. Il rengaina le 
faisceau et se tourna vers le léviathan chez qui il percevait un amusement 
bienveillant. 

« D’accord… Qui es-tu et où est Isabel May ? 
– Je suis Laoomé, lui répondit-on. Laoomé, jadis Tiers de Narfilhet. 

Laoomé le Penseur de Mondes, Sage Ultime du Cinquième Univers… Quant 
à la fille, je l’ai placée, à sa demande, sur un monde agréable mais 
inaccessible que j’ai créé. » 

L’humain restait perplexe. 
« Regarde ! » lui dit Laoomé. 
L’espace vibra devant les yeux de Lanarck. Une ouverture sombre apparut 

en plein air. Il regarda à travers et distingua, accrochée à un mètre de ses 
yeux, une sphère chatoyante — un monde miniature qui grossit pour 
atteindre la taille d’un petit ballon. 

Ses horizons s’évanouirent au-delà des confins de l’ouverture. Des 
continents et des océans se dessinèrent, tachetés de volutes nuageuses. Les 
calottes polaires brillaient d’un blanc bleuté à la lumière d’un soleil invisible. 
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Pourtant, tout du long, ce monde paraissait toujours ne se situer qu’à un 
mètre de lui. Une plaine apparut, flanquée de montagnes noires et pointues. 
Elle devait sa couleur — un ocre roux, constata-t-il bientôt — à un tapis 
forestier au feuillage roussâtre. L’expansion s’interrompit. 

Le Penseur de Mondes parla : « Ce que tu vois là est une matière aussi 
réelle et tangible que toi. Je l’ai créée grâce à mon esprit. Tant que je ne 
l’aurai pas dissoute ainsi, elle existera. Tends la main et touche ce monde. » 

Lanarck s’exécuta. Le globe se trouvait bien à un mètre de son visage ; la 
forêt rousse s’écrasa telle une mousse sèche sous le bout de ses doigts. 

« Tu viens de détruire un village », commenta Laoomé, qui fit encore 
grandir la planète à une vitesse impressionnante, jusqu’à ce que Lanarck se 
trouve à trente mètres au-dessus de la surface, contemplant la dévastation 
que son contact venait de causer. Les arbres, bien plus gros qu’il ne l’avait 
supposé, avec des troncs de neuf ou dix mètres de diamètre, gisaient, 
fracassés. Des ruines de huttes grossières sortaient des appels et des cris de 
douleurs, à peine audibles. Des hommes et des femmes gisaient çà et là, 
broyés. D’autres fouillaient les décombres avec frénésie. 

Lanarck regardait, incrédule. « Il y a de la vie ! Des gens ! 
– Sans vie, un monde est sans intérêt, une boule de roche. J’utilise souvent 

les hommes tels que toi. Vous disposez d’une gamme très étendue d’émotions 
et d’initiatives, d’une grande flexibilité face aux milieux variés que 
j’introduis. » 

Il considéra le bout de ses doigts, puis les ruines. « Ils sont vraiment 
vivants ? 

– Certes. Et tu découvrirais, si tu venais à converser avec l’un d’eux, qu’ils 
possèdent le sens de l’histoire, l’héritage racial de leurs traditions et une 
culture adaptée à leur cadre. 

– Mais comment un seul cerveau peut-il concevoir les détails d’un 
monde ? Les feuilles de chaque arbre, les traits de chaque homme… 

– Je m’ennuierais ferme, convint Laoomé. Mon esprit conçoit au sens 
large ; il introduit les racines déterminées dans les équations hypostatiques. 
Les détails évoluent d’eux-mêmes. 

– Tu m’as laissé détruire une centaine de ces… hommes. » 
Des tentacules curieux sondèrent son esprit. Il perçut l’amusement de 

l’autre. 
« L’idée te répugne ? En un instant, je puis dissoudre ce monde… Mais si 

tu préfères, je puis le restaurer. Regarde ! » 
Aussitôt, la forêt apparut intacte, le village normal et paisible dans sa 

petite clairière. 
Lanarck s’avisa alors d’une étrange rigidité dans le lien établi avec le 

Penseur de Mondes. Il regarda derrière lui et s’aperçut que les grands yeux 
étaient vitreux, que le terrible corps noir frémissait, agité de frissons. La 
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planète de rêve se transformait. Il se pencha en avant, fasciné. Les nobles 
arbres roux étaient devenus des tiges grises pourries oscillant comme des 
ivrognes. D’autres s’écroulaient et se repliaient telles des colonnes de papier 
mâché. 

Sur le sol, des boules de vase noire roulaient en tous sens, poursuivant 
avec une énergie vicieuse les villageois qui fuyaient et s’égaillaient, terrorisés. 

Des cieux tombait une pluie de flammes qui tua les villageois, mais se 
contenta de blesser les créatures de vase noire. Aveuglées, elles s’agitaient, 
s’enfouissaient avec énergie dans le sol ondulant pour échapper aux impacts. 
Plus soudainement qu’il avait été créé, le monde s’évanouit. Lanarck arracha 
son regard du point qu’il scrutait, tourna la tête et découvrit un Laoomé 
redevenu lui-même. 

« Ne sois pas inquiet. » La pensée était calme. « Ma crise est terminée. Elle 
ne se produit que rarement ; pour quelle raison, je l’ignore. J’imagine que 
mon cerveau, sous la pression de l’exactitude, se détend grâce à des spasmes 
réflexes. Ce n’était qu’une attaque mineure. Le monde sur lequel je me 
concentre est totalement détruit, d’habitude. » 

Le flot de mots silencieux s’interrompit encore. Un instant s’écoula, puis 
les pensées se déversèrent à nouveau dans le cerveau de Lanarck. 

« Je vais te montrer une autre planète… l’une des plus intéressantes que 
j’aie jamais conçues. Il y a presque un million d’années terrestres que je la 
développe dans mon esprit. » 

L’espace frissonna. Dans le vide imaginaire flottait une nouvelle planète. 
Comme avant, elle grossit pour que les traits géographiques adoptent une 
perspective normale. Ce monde d’à peine quinze cents mètres de diamètre se 
voyait divisé à l’équateur par une ceinture de désert sablonneux. À l’un des 
pôles miroitait un lac, à l’autre poussait une jungle luxuriante. 

Une forme semi-humaine sortit en rampant de la jungle : une parodie 
d’humanité au visage allongé, furtif, dépourvu de menton, avec des yeux vifs 
en trous de vrille. Les jambes étaient de drôles d’échasses, les épaules et les 
bras sous-développés. Il rôda un moment à la limite du désert, marqua un 
temps d’arrêt, regarda prudemment dans les deux sens, puis commença une 
course folle à travers le sable pour rejoindre le lac. À mi-chemin, on entendit 
un terrible grondement. De l’horizon tout proche jaillit une sorte de dragon. 
À une vitesse affolante, il poursuivit l’humanoïde, qui le distança et atteignit 
la limite du désert avec soixante mètres d’avance. Quand le dragon parvint à 
la limite du secteur sablonneux, il fit halte et beugla une note inquiétante et 
lugubre qui donna la chair de poule à Lanarck. Nonchalamment, 
l’humanoïde rejoignit alors le lac en trottinant, se jeta à plat ventre et but 
longuement. 

« Une expérience dans le domaine de l’évolution, lui expliqua Laoomé. Il 
y a un million d’années, ces créatures étaient des hommes comme toi. Ce 
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monde est bizarrement conçu. À une extrémité se trouve la nourriture, à 
l’autre la boisson. Afin de survivre, les “hommes” doivent traverser le désert 
presque tous les jours. Le dragon ne peut le quitter en raison de barrières 
actiniques. Si les hommes parviennent à traverser le désert, ils sont donc en 
sécurité. 

» Tu as pu voir combien ils se sont admirablement adaptés à leur 
environnement. Les femmes sont particulièrement agiles, car ajustées au 
handicap que constituent leurs petits. Tôt ou tard, bien sûr, l’âge les rattrape 
et leur vitesse décroît graduellement jusqu’à ce qu’elles se fassent attraper et 
dévorer. 

» Une curieuse religion et des tabous se sont instaurés. Je suis adoré 
comme dieu crucial de la Vie, et Shilal, ainsi qu’ils appellent le dragon, 
comme la déité de la Mort. Bien entendu, il constitue leur souci fondamental 
et affecte toutes leurs pensées. Ces gens-là sont proches des élémentaires. 
Nourriture, boisson et mort s’entrelacent pour eux en un concept quasi-
unique. 

» Ils ne peuvent construire d’armes métalliques contre Shilal, car leur 
monde manque des minerais appropriés. Jadis, il y a cent mille ans, l’un de 
leurs chefs élabora une gigantesque catapulte qui devait projeter sur Shilal un 
tronc d’arbre taillé en pointe. Malheureusement, les fibres de la corde se 
brisèrent et le recul tua le chef. Leurs prêtres y virent un signe et… 

» Regarde, là ! Shilal attrape une vieille femme épuisée et trempée qui 
essaie de retourner à la jungle ! » Lanarck assista à l’impressionnante 
déglutition de la bête. « Ainsi un tabou se créa et on ne construisit plus 
aucune arme. 

– Mais pourquoi soumettre ces pauvres gens à un million d’années de 
malheur ? » 

Laoomé eut un haussement d’épaules mental. « Je suis juste et, en vérité, 
bienveillant. Ces hommes m’adorent comme un dieu. Sur une certaine 
éminence, qu’ils tiennent pour sacrée, ils apportent leurs malades et leurs 
blessés. Là, si l’envie m’en prend, je leur rends la santé. En ce qui concerne 
leur existence, ils apprécient la longueur de leur vie tout autant que toi. 

– Pourtant, en créant ces mondes, tu es responsable du bonheur de leurs 
habitants. Si tu étais véritablement bienveillant, pourquoi permettrais-tu 
qu’existent maladie et terreur ? » 

Laoomé eut à nouveau son haussement d’épaules mental. « Je pourrais dire 
que j’utilise notre univers comme modèle. Peut-être existe-t-il un autre 
Laoomé qui rêve les mondes sur lesquels nous-mêmes vivons. Quand un 
homme meurt de maladie, la bactérie survit. Le dragon vit en mangeant 
l’homme. Quand l’homme mange, plantes et animaux meurent. » 
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Lanarck resta coi, veillant à empêcher ses pensées de s’élever jusqu’à la 
surface de son esprit. « Je crois comprendre qu’Isabel May ne se trouve sur 
aucune de ces planètes ? 

– C’est exact. 
– Je te demande de me permettre de communiquer avec elle. 
– Mais je l’ai placée sur cet autre monde précisément pour éviter qu’on se 

livre sur elle à des voies de fait. 
– Je crois qu’elle a tout à gagner à entendre ce que je dois lui dire. 
– Fort bien. Il n’est que justice que je t’accorde les mêmes possibilités qu’à 

elle. Tu te rendras sur ce monde. Souviens-toi toutefois que c’est à tes risques 
et périls, tout comme pour Isabel May. Si tu venais à périr sur Markavvel, tu 
serais aussi mort que sur Terre. Je ne puis remplacer la Destinée pour 
influencer l’une ou l’autre de vos vies. » 

Il y eut un hiatus dans les pensées de Laoomé, un tourbillon d’idées trop 
rapides pour que Lanarck les saisisse. Enfin, les yeux de l’autre revinrent se 
fixer sur lui. L’introduction forcée d’un certain savoir lui valut un instant de 
faiblesse. 

Tandis que Laoomé le toisait en silence, Lanarck se prit à penser que son 
corps, gros dôme de chair, était singulièrement inadapté à la vie sur la 
planète où il habitait. 

« Tu as raison, lui répondit une pensée. Je suis venu d’un Au-delà qui t’est 
inconnu, banni de la sombre planète Narfilhet, dans les eaux noires et 
insondables de laquelle je nageais. Cela se passait voici bien longtemps, mais 
même à présent je ne puis y retourner. » Il replongea dans son introspection. 

Lanarck s’agita nerveusement. À l’extérieur, le vent fouettait la bâtisse. 
Laoomé gardait le silence, rêvant peut-être aux sombres océans de l’antique 
Narfilhet. 

L’humain lança une pensée impatiente : « Comment puis-je atteindre 
Markavvel ? » 

Laoomé se força à revenir au présent. Ses yeux se posèrent sur un point à 
côté de Lanarck. L’ouverture qui conduisait dans ses divers espaces 
imaginaires se creusa pour la troisième fois. Tout près dans le vide, un 
astronef dérivait. Les yeux de Lanarck s’étrécirent sous l’effet d’un intérêt 
soudain. 

« C’est un 45-G… mon propre navire ! s’écria-t-il. 
– Non, ce n’est pas le tien, mais une reproduction. Le tien est encore 

dehors. » L’appareil s’approcha et finit par flotter à portée de main. 
« Grimpe, dit Laoomé. À l’heure actuelle, Isabel May se trouve dans la cité 

située à la pointe supérieure du continent triangulaire. 
– Mais comment reviendrai-je ? 



Jack Vance – Intégrale des nouvelles 

17 

– En quittant Markavvel, tu pointeras ton vaisseau vers l’étoile visible la 
plus brillante. Tu briseras alors les dimensions mentales donnant sur cet 
univers-ci. » 

Lanarck tendit le bras dans l’univers imaginaire et rapprocha jusqu’à 
l’ouverture l’astronef imaginé. Il ouvrit le sas et entra avec précaution tandis 
que l’effleuraient les pensées d’adieu de Laoomé. 

« Si tu es en péril, je ne pourrai modifier le cours naturel des événements. 
D’un autre côté, je ne placerai pas intentionnellement de dangers sur ta 
route. Si tu en rencontres, ce sera dû au seul hasard. » 

 

3. 

 
Lanarck claqua la porte du sas, s’attendant plus ou moins que le vaisseau 

se dissolve sous ses pieds — mais la nef subsista. Il regarda en arrière. Le trou 
donnant sur son propre univers avait disparu au profit d’une étoile d’azur. Il 
se trouvait dans l’espace. En dessous scintillait le disque de Markavvel, fort 
semblable aux autres planètes qu’il avait approchées à partir du vide. Il tira 
sur la manette et inclina le nez de l’engin. Que les abstractions s’occupent de 
leurs oignons ! Le vaisseau descendit sur Markavvel. 

La planète semblait agréable. Un soleil blanc brûlant trônait dans 
l’espace ; des océans bleus recouvraient une grande part de la surface. Parmi 
les masses de terre dispersées, il découvrit le continent triangulaire, peu 
étendu, qui comportait des montagnes boisées et un plateau central : un 
panorama assez terrestre. D’ailleurs, Lanarck ne ressentait pas l’étrangeté qui 
émanait de la plupart des autres planètes. 

À l’aide de son télescope, il découvrit une cité blanche, étalée à 
l’embouchure d’un large fleuve. Il poussa son appareil dans la stratosphère, 
ralentit et descendit à cinquante kilomètres au large. Frôlant à peine les 
vagues bleues qui étincelaient, il vola en direction de la ville. 

À quelques kilomètres sur la gauche, une île dressait ses falaises de basalte 
contre l’océan. Il vit un objet noir atteindre la crête d’une lame, puis glisser 
dans le creux — un radeau déglingué. Dessus, une fille aux cheveux dorés 
affrontait désespérément des créatures marines qui essayaient de se hisser à 
bord. 

Il abîma l’astronef dans les flots vert clair près de l’embarcation ; le 
remous la renversa sur la fille. Sortant par le sas, il plongea. Sous l’eau, il 
n’entrevit que des silhouettes inhumaines qui s’enfonçaient, à peine 
distinctes. Il remonta, rejoignit le radeau à la nage, passa dessous, se saisit du 
corps flasque de la jeune fille et le remonta à l’air libre. 
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Accroché à l’embarcation pour reprendre son souffle tout en maintenant la 
tête de la fille bien au-dessus de l’eau, il perçut le retour des assaillants sous-
marins. Des formes sombres s’élevaient dans l’ombre de l’esquif et une main 
aux longs doigts poisseux se referma sur sa cheville. Il rua — et sentit son 
pied heurter un visage. D’autres silhouettes remontaient des profondeurs. 
Lanarck mesura la distance qui le séparait de l’astronef. Une douzaine de 
mètres. Trop loin. Il grimpa sur le radeau retourné et hissa la fille derrière 
lui. Il se mit en extension pour récupérer la pagaie et se prépara à frapper la 
première créature qui sortirait de l’eau, mais elles se contentaient toutes 
d’effectuer des cercles incessants six mètres plus bas. 

Le plat de la pagaie étant cassé, il ne pouvait déplacer la masse du radeau. 
Cependant, la brise éloignait l’astronef. Durant un quart d’heure, il s’escrima 
à brasser l’eau de sa pagaie brisée ; l’espace ne fit que s’accroître. Écœuré, il 
jeta l’instrument et se tourna vers la jeune fille qui, assise en tailleur, le 
considérait d’un air songeur. Sans raison apparente, il songea à Laoomé dans 
la pénombre de son édifice blanc sur le monde venteux. Tout ceci, se dit-il, 
son regard passant de la fille aux yeux clairs, à la mer ondulante éclairée par 
le soleil et aux hautes terres du continent devant lui, était une idée dans le 
cerveau de Laoomé. 

Il regarda de nouveau la fille. Sa chevelure éclatante, blonde comme les 
blés, frisait en boucles autour de sa tête, produisant un effet des plus 
agréable. Elle lui retourna un moment son regard, puis, avec une grâce féline, 
se leva. 

Elle parla à Lanarck qui, ébahi, découvrit qu’il la comprenait. Puis il se 
rappela les manipulations effectuées par Laoomé sur son cerveau : extraction 
d’idées, modification et insertion de concepts nouveaux ; et sa surprise 
s’atténua. 

« Merci de ton aide. Mais on se trouve désormais tous les deux en 
détresse. » 

Lanarck resta coi. Il s’agenouilla et entreprit d’ôter ses bottes. 
« Que vas-tu faire ? 
– Nager », répondit-il. Le nouveau langage lui semblait parfaitement 

naturel. 
« Le peuple des Profondeurs te fera couler avant que tu aies parcouru dix 

mètres. » Elle tendit le bras vers l’eau, qui grouillait de formes sombres en 
train de tourner. Lanarck sut qu’elle disait vrai. 

« Tu es aussi de la Terre ? demanda-t-elle en l’inspectant soigneusement. 
– Oui. Qui es-tu et que sais-tu de la Terre ? 
– Je suis Djiro de Gahadion, la ville là-bas. La Terre est la patrie d’Isabel 

May, qui est arrivée dans un vaisseau comme le tien. 
– Isabel May est arrivée il y a une heure seulement ! Comment peux-tu la 

connaître ? 
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– Une heure ? Elle est ici depuis trois mois ! » Elle avait prononcé cette 
dernière phrase avec une légère amertume. 

Lanarck estima que Laoomé contrôlait dans son univers le temps aussi 
arbitrairement que l’espace. « Comment t’es-tu retrouvée sur ce radeau ? » 

Elle grimaça en direction de l’île. « Les prêtres sont venus me chercher. Ils 
vivent sur l’île et enlèvent les gens du continent. Ils m’ont enlevée, mais je 
me suis évadée la nuit dernière. » 

Il regarda l’île, puis la ville sur le continent. « Pourquoi les autorités de 
Gahadion ne contrôlent-elles pas les prêtres ? » 

La jeune fille en resta bouche bée. « Ce sont les prêtres sacrés du Dieu 
Suprême Laoomé et ils sont donc tabous. » 

Il se demanda quel unique processus évolutionnaire Laoomé avait 
déclenché. 

« Rares sont ceux qui ont tenté de retourner sur le continent, poursuivit-
elle. Ceux qui se libèrent, et qui peuvent échapper au peuple des 
Profondeurs, vivent plutôt dans la brousse. S’ils retournent à Gahadion, ils 
sont molestés par des fanatiques, voire repris par les prêtres. » 

Lanarck resta silencieux. Après tout, que lui importait le sort de ces gens ? 
C’étaient des êtres fantasmagoriques, sur une planète imaginaire. Pourtant, 
au vu de Djiro, le détachement devenait plus facile à envisager qu’à réaliser. 

« Isabel May est à Gahadion ? » 
Djiro pinça les lèvres. « Non. Elle habite sur l’île. C’est la Triple Adepte, 

la Grande Prêtresse. » 
Lanarck haussa les sourcils. « Pourquoi l’ont-ils faite Grande Prêtresse ? 
– L’Hiérarque, ayant appris l’existence de la femme aux cheveux de nuit 

comme les tiens un mois après son arrivée, a essayé de l’emmener en 
esclavage sur Dreftéli, l’Île Sacrée. Elle l’a tué avec son arme. Puis, comme 
les éclairs de Laoomé ne l’ont pas consumée, on a su qu’Il approuvait, et on 
l’a faite Grande Prêtresse en lieu et place de l’Hiérarque abattu. » 

Une telle philosophie, songea Lanarck, aurait paru naïve sur Terre où les 
dieux étaient plus discrets dans leur supervision des affaires humaines. 

« Isabel May est-elle une amie à toi… ou ta maîtresse ? demanda Djiro 
tout bas. 

– Ni l’une ni l’autre. 
– Que lui veux-tu donc ? 
– La ramener sur Terre. » Il considéra avec inquiétude l’espace croissant 

entre le radeau et son astronef. « Du moins, c’était mon intention. 
– Tu ne tarderas pas à la voir », annonça Djiro. Elle désigna une longue 

galère noire qui venait de quitter l’île. « Les Ordonnés. Je suis de nouveau 
esclave. 

– Pas encore », dit-il en palpant la forme de son faisceau. 
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http://blog.belial.fr/post/2016/08/28/Rencontre-avec-John-Vance 
… et le très intéressant site de Jacques Garin (en français !) 
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