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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans une
famille d'origine canadienne-française.
Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages
sans argent à travers les États-Unis, de New York à San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu'à Mexico, vie
collective trépidante ou quête solitaire aux lisières de la folie ou
de la sagesse, révolte mystique et recherche du satori sont
quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie qui est un
défi à l'Amérique conformiste et bien-pensante.
Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée,
à laquelle on a donné le nom de « littérature de l'instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady).
Il est alors considéré comme le chef de file de la beat generation.
Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s'installe avec sa
mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre autres, Les
Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire, Anges
de la Désolation et Big Sur.
Miné par la solitude et l'alcool, Jack Kerouac est mort en 1969,
à l'âge de quarante-sept ans.

 
Autrefois j'étais jeune et j'avais drôlement plus de
facilités et j'étais capable de parler de n'importe quoi
avec une intelligence nerveuse et avec clarté et avec
moins de préliminaires littéraires que ceci ; en
d'autres termes ceci est l'histoire d'un homme qui
manque de confiance en soi, en même temps d'un
égocentriste, bien entendu le ton badin ne colle pas
– commencer simplement au début et laisser se
dégager la vérité, voilà ce que je vais faire. Tout a
commencé par une chaude nuit d'été – ah, elle était
assise sur un pare-chocs avec Julien Alexander qui
est... mais que je commence par l'histoire des
Souterrains de San Francisco.
Julien Alexander est l'ange des Souterrains, le
terme de Souterrains a été inventé par Adam Moorad
qui est un poète et un ami à moi et qui a dit « Ils sont
au poil sans être crâneurs, ils sont intelligents sans
être casse-pieds, ils sont drôlement intellectuels et
savent tout ce qu'on peut savoir sur Pound sans la
ramener ou ne parler que de ça, ils sont très
taciturnes, ils ont quelque chose qui fait penser au
Christ. » Julien fait certainement penser au Christ.
Je descendais la rue avec Larry O'Hara, un vieux
copain de beuveries à moi de toutes les fois où je me
suis rétamé à San Francisco au cours de mes longues
aventures nerveuses et dingues et qu'à vrai dire je me
suis fait payer à boire par les amis avec une régularité
si exemplaire que personne ne tenait à remarquer ou
à déclarer que je prenais, ou que j'avais pris dans ma
jeunesse, une habitude aussi détestable de picoler à
l'œil, bien qu'évidemment on s'en apercevait mais on
m'aimait bien et, comme disait Sam, « Tout le monde
vient chez toi pour ton essence, mon garçon, c'est une
sacrée pompe que tu as là » ou des phrases de ce
genre – ce vieux Larry O'Hara toujours gentil pour
moi, un jeune dingue d'Irlandais de San Francisco
qui était dans les affaires avec une arrière-salle
balzacienne dans sa librairie où ils fumaient de
l'herbe1 et parlaient du vieux temps, du grand
orchestre de Basie ou de l'époque du grand Chu Berry
– dont on reparlera ultérieurement puisqu'elle s'est
acoquinée aussi avec lui car il fallait bien qu'elle
s'acoquine avec tout le monde parce qu'elle me
connaissait, moi qui suis nerveux et extrêmement
stratifié et dépourvu de toute unité d'âme – il ne
s'est pas encore montré un seul fragment de ma
douleur – ou souffrance – Anges, soyez-moi
cléments – je ne regarde même pas ma page mais
droit devant moi le triste éclat muré de ma tôle et une
émission radiophonique de Sarah Vaughan et Gerry
Mulligan sur le bureau sous forme d'un poste de
radio. Autrement dit, ils étaient assis sur le pare-chocs d'une auto devant le bar du Masque Noir dans
la rue Montgomery, Julien Alexander avec un air de
Christ, pas rasé, maigre, juvénile, taciturne, étrange,
presque diriez-vous, vous ou Adam, l'ange apocalyptique ou le saint des Souterrains, certainement leur
étoile (à présent), et elle, Mardou Fox, dont le visage
quand je l'ai vue la première fois au bar Dante au
coin de la rue m'a fait penser « Nom de Dieu, il faut
que j'arrive à m'acoquiner avec cette petite », peut-être aussi parce qu'elle était Noire. De plus elle avait
le visage même de Rita Savage qui avait été une amie
d'enfance de ma sœur et dont, entre autres choses,
j'avais rêvé entre mes jambes à genoux par terre aux
cabinets, moi sur le siège, avec ses lèvres fraîches
particulières et ses pommettes dures et saillantes à
l'indienne – le même visage, mais foncé, charmant,
avec de petits yeux honnêtes, brillants et intenses,
elle, Mardou, penchée en avant disait quelque chose
d'un air très pressant à Ross Wallenstein (l'ami de
Julien) penchée au-dessus de la table, profondément
– « Il faut que je m'acoquine avec elle » – j'ai
essayé de lui faire des yeux doux, des yeux du sexe,
qu'elle n'a même pas levé le nez pour voir ou regarder
– il faut que j'explique que je venais de débarquer
d'un bateau à New York, vidé avant le départ pour
Kobé au Japon à cause de difficultés avec le
commissaire et de mon incapacité d'être aimable et, à
vrai dire, humain et comme tout le monde dans mon
travail de garçon du carré (et vous reconnaîtrez
maintenant que je m'en tiens aux faits), ce qui est
bien dans mon caractère, je traitais l'officier mécanicien et les autres officiers avec une politesse extravagante, ça finissait par les mettre en rogne, ils auraient
voulu que je leur dise quelque chose, de bourru peut-être, le matin en leur apportant le café et, au lieu de
ça, en silence sur des pieds de crêpe je me
précipitais à leur appel et je n'esquissais jamais un
sourire ou sinon un sourire jaune, supérieur, tout ça
étant lié à cet ange de la solitude perché sur mon
épaule tandis que je descendais ce soir-là la chaude
rue Montgomery et que j'ai vu Mardou sur le pare-chocs avec Julien, et me suis rappelé, « Oh ! voilà la
fille avec qui il faut que je m'acoquine, je me
demande si elle est avec un de ces types » – foncée,
on la voyait à peine dans la rue sombre – les pieds
dans des lanières de sandales qui avaient un air si
grandiosement sexuel que j'avais envie de la baiser,
les baiser – sans avoir l'idée de rien pourtant.
Les Souterrains tramaient devant la porte du
Masque dans la nuit chaude, Julien sur le pare-chocs, Ross Wallenstein debout, Roger Beloit le
grand ténor de bop, Walt Fitzpatrick qui était le fils
d'un metteur en scène célèbre et avait été élevé à
Hollywood dans une atmosphère de soirées de Greta
Garbo à l'aube et de Chaplin tombant ivre mort à la
porte, plusieurs autres filles, Harriet l'ex-femme de
Ross Wallenstein une espèce de blonde aux traits
mous et inexpressifs qui portait une robe de coton
toute simple, presque une blouse de ménagère, mais
tendrement douce au ventre à regarder – comme il
faut faire encore une confession et j'en ai encore
beaucoup à faire d'ici l'heure du souper – je suis
grossièrement masculinement sensuel et je n'y peux
rien et j'ai des tendances lubriques et ainsi de suite
comme probablement presque tous mes lecteurs
masculins – une confession suit l'autre – je suis
Canadien ce qu'on appelle Canuck, je n'ai pas su
parler anglais avant cinq ou six ans, à seize ans je
parlais avec un accent hésitant et j'étais un pauvre
triste demeuré à l'école mais tout de même joueur de
basket universitaire plus tard, sans quoi personne ne
se serait jamais aperçu que j'étais capable de me
débrouiller en quoi que ce soit dans la vie (manque de
confiance en soi) et j'aurais été mis à l'asile de fous
pour une déficience quelconque...
Mais maintenant que je raconte Mardou elle-même
(difficile de faire une vraie confession et de montrer
ce qui s'est passé quand on est tellement égocentriste
que tout ce qu'on peut faire c'est partir en flèche sur
de grands paragraphes à propos de détails mineurs
qui vous concernent, alors que les grands détails de
l'âme concernant les autres restent en plan à attendre)
– quoi qu'il en soit, donc, il y avait aussi Fritz
Nicholas, le chef en titre des Souterrains, à qui j'ai
dit (l'ayant rencontré le soir du réveillon dans un
fastueux appartement de Nob Hill assis en tailleur
comme un Indien peote sur un épais tapis, portant
une espèce de blouse russe blanche et propre avec
une chouette de fille du genre Isadora Duncan aux
longs cheveux bleus sur l'épaule, fumant du thé2 et
parlant de Pound et de peote) (maigre, avec aussi un
air de Christ, avec un regard de faune, jeune et
sérieux et comme le père de la bande, comme si, tout
à coup, on allait le voir assis là le Masque Noir sur le
visage, la tête renversée en arrière, ses étroits yeux
sombres observant tout le monde comme avec un lent
étonnement subit et « Eh bien, nous voilà mes petits
et alors quoi, chers enfants », mais aussi un sacré
drogué, tout ce qui est sensations il en voulait, à
n'importe quel moment, et intenses avec ça), je
lui ai dit, « Tu la connais cette fille, la foncée ? »
– « Mardou ? » – « C'est comme ça qu'elle s'appelle ? Avec qui est-ce qu'elle est ? » – « Avec
personne de spécial en ce moment, cette bande a été
incestueuse en son temps », chose bien étrange qu'il
m'a dite là pendant que nous allions jusqu'à sa vieille
Chevrolet 36 « beat », dépourvue de siège arrière,
garée de l'autre côté de la rue avec l'intention de
glaner un peu d'herbe pour la bande pour qu'on se
réunisse tous, car j'avais dit à Larry, « Vieux, allons
chercher de l'herbe » – « Et pourquoi faire tu veux
réunir tous ces gens ? » – « Je veux les étudier en
tant que bande », disant ça devant Nicholas aussi de
sorte qu'il apprécierait peut-être ma sensibilité, moi
qui ne faisais pas partie de la bande et pourtant, tout
de suite, etc., percevais leur valeur – les faits, les
faits, la douce philosophie m'ayant abandonné depuis
longtemps avec les sucs d'autres années envolées –
incestueuse – il y avait dans la bande une autre
dernière grande personnalité qui pourtant cet été
n'était pas là, mais à Paris, Jack Steen, un petit type
très curieux du genre Leslie Howard qui marchait
(ainsi que Mardou m'en a fait une imitation plus tard)
comme un philosophe viennois avec un petit glissement de côté, bras mous ballants et longs pas glissés,
s'arrêtant à l'angle avec une molle attitude autoritaire
– lui aussi avait eu à faire avec Mardou et comme je
l'ai appris plus tard d'une façon extrêmement bizarre
– mais à présent ma première miette de renseignements concernant cette fille avec qui j'ESSAYAIS de
m'acoquiner comme si assez d'ennuis déjà ou d'autres
vieilles amours ne m'avaient pas appris ce message
de douleur, la cherche bien sans cesse, toute la
vie –
Il sortait du bar des floppées de gens intéressants,
la nuit produisant sur moi une forte impression, une
espèce de Marlon Brando brun, aux cheveux à la
Truman Capote, avec un ou une môme mince,
superbe en pantalon de garçon avec des étoiles dans
les yeux et des hanches qui semblaient si douces,
quand elle mettait ses mains dans son pantalon je
voyais le changement – et de minces jambes
foncées, pantalonnées, dévalant jusqu'à de petits
pieds, et ce visage, et avec eux un type avec une
autre ravissante pépée, un type du nom de Rob qui
est une sorte de soldat israélien téméraire avec un
accent britannique qu'il me semble qu'on pourrait
rencontrer dans un bar de la Côte d'Azur à cinq
heures du matin en train de boire dans l'ordre
alphabétique tout ce qui s'y trouve en compagnie
d'une bande intéressante et dingue de gens du monde
en virée – Larry O'Hara qui me présentait à Roger
Beloit (je ne croyais pas que ce jeune homme devant
moi avec une figure quelconque était le grand poète
que j'avais vénéré dans ma jeunesse, ma jeunesse,
ma jeunesse, c'est-à-dire 1948, je continue à dire ma
jeunesse – « Et voici Roger Beloit ? » – « Moi je
suis Bennet Fitzpatrick » – (le père de Walt) ce qui
a fait naître un sourire sur le visage de Roger Beloit
– Adam Moorad, qui entre-temps avait surgi de la
nuit, était là aussi et la nuit allait s'ouvrir...
Alors nous sommes tous allés chez Larry et Julien
s'est assis par terre devant un journal déplié dans
lequel il y avait l'herbe (d'une qualité médiocre mais
qui pouvait aller tout de même) et s'est mis à la rouler
ou à la « tordre », comme Jack Steen, celui qui
n'était pas là, me l'avait dit au réveillon de l'année
dernière, ce qui avait été mon premier contact avec
les Souterrains, il avait proposé de me rouler une tige
et j'avais dit vraiment froidement « Pour quoi faire ?
Je les roule moi-même » et immédiatement le nuage
avait assombri son petit visage sensible, etc., et il
m'avait détesté – et avait donc fait comme s'il ne me
voyait pas pendant toute la soirée chaque fois qu'il en
avait l'occasion – mais à présent Julien était assis en
tailleur par terre et « tordait » pour toute la bande et
tous bourdonnaient des conversations que je ne vais
certainement pas rapporter, sauf qu'elles étaient du
genre « Je suis en train de jeter un coup d'œil sur ce
livre de Percepied – qui est-ce, Percepied, est-ce
qu'il s'est déjà fait coffrer ? » et autres papotages de
la même veine, ou bien, tout en écoutant Stan Kenton
parler de la musique de demain, nous entendons
passer sur l'antenne un nouveau jeune saxo-ténor,
Ricci Comucca, et Roger Beloit dit en retroussant de
minces lèvres rouges et expressives, « C'est ça la
musique de demain ? » et Larry O'Hara est en train
de raconter les histoires de son répertoire de base
habituel. En route, dans la Chevrolet de 1936,
Julien, assis par terre à côté de moi, m'avait tendu la
main et avait dit « Je m'appelle Julien Alexander, j'ai
quelque chose pour moi, j'ai conquis l'Egypte » et
alors Mardou avait tendu la main à Adam Moorad et
s'était présentée en disant « Mardou Fox » mais elle
n'avait pas pensé à en faire autant pour moi ce qui
aurait dû être mon premier indice de révélation de ce
qui allait suivre, si bien que j'ai dû lui tendre ma
main et dire « Je m'appelle Léo Percepied » et serrer
la sienne – ah on est toujours pris par ceux qui ne
veulent pas vraiment de vous – c'est Adam Moorad
qu'elle voulait vraiment, elle venait d'être repoussée
froidement et souterrainement par Julien – elle
s'intéressait aux intellectuels maigres ascétiques et
bizarres de San Francisco et pas à un de ces grands
couillons paranoïaques de navires, de chemins de fer
et de romans et de toute cette abomination qui chez
moi m'apparaît si évidente à moi et donc aussi aux
autres – bien que, et parce qu'ayant dix ans de
moins que moi, elle ne voyait aucune de mes qualités
qui en tout cas avaient été noyées depuis longtemps
sous des années de drogue et de désir de mourir, de
renoncer, de renoncer à tout ça et d'oublier tout ça,
de mourir dans l'étoile sombre – c'est moi qui lui ai
tendu la main, pas elle – oh temps !
Mais en détaillant ses petits charmes je n'avais eu
qu'une seule idée dominante c'est qu'il me fallait
plonger mon être solitaire (« Un grand type triste et
solitaire », c'est ce qu'elle m'a dit une nuit, plus tard,
en me voyant subitement assis dans le fauteuil) dans
le bain tiède et la rédemption de ses cuisses – intimités de jeunes amants dans un lit, tendus, face à
face, les yeux dans les yeux, sein contre sein nu, sexe
contre sexe, genou contre genou frissonnant de chair
de poule, échangeant des gestes existentiels et
d'amour pour arriver à le faire – « y arriver », c'était
sa grande expression, je vois les petites dents qui
avançaient entre les petites lèvres rouges en se voyant
« y arriver » – clé de la souffrance – elle était
assise dans le coin, près de la fenêtre, elle était
« séparée » ou « lointaine » ou « prête à quitter cette
bande » pour des raisons qui lui étaient propres. –
Dans ce coin je suis allé, n'appuyant pas ma tête
contre elle mais contre le mur et j'ai essayé de
communiquer avec elle en silence, puis avec des
mots chuchotés (comme il convenait au cas) et des
mots du quartier de North Beach, « Qu'est-ce que
vous lisez en ce moment ? » et pour la première fois
elle a ouvert la bouche et m'a parlé me communiquant
une pensée complète et je me suis senti pas exactement déçu mais perplexe quand j'ai entendu son
drôle de ton cultivé en partie Beach, en partie
mannequin de chez I. Magnin, en partie Université
de Berkeley, en partie Noire distinguée, quelque
chose, un mélange de langue et de style de phrases et
d'emploi des mots que je n'avais jamais entendu
avant sauf chez quelques rares jeunes filles, bien
entendu blanches, et si bizarre que même Adam l'a
remarqué tout de suite et m'en a parlé le soir même
– mais nettement la nouvelle façon de parler de la
génération bop, on ne dit pas moi, on dit mouah ou
moah en traînant, comme dans ce qui est souvent et
était antérieurement la façon « efféminée » de
parler, alors quand c'est chez des hommes qu'on
l'entend d'abord, ça sonne désagréablement et,
quand c'est chez des femmes, c'est charmant mais
bien trop bizarre, et une intonation que j'avais déjà
entendue clairement et avec perplexité dans la voix
de nouveaux chanteurs de bop comme Jerry Winters
en particulier avec l'orchestre Kenton dans le disque
Yes Daddy Yes et peut-être chez Jeri Southern
également – mais je me suis senti le cœur lourd car
le Beach m'a toujours détesté, rejeté, négligé, chié
dessus, depuis le début en 1943 et sans discontinuer
– car voyez, c'est moi l'espèce de truand qui
descend la rue et puis quand ils apprennent que je ne
suis pas un truand mais une espèce de saint dingue ça
ne leur plaît pas et de plus ils craignent que je
devienne un truand quand même et que je leur casse
la gueule et que je démolisse des choses et c'est bien
ce que j'ai failli faire et ce que j'ai fait dans mon
adolescence, une fois que je draguais à travers le
North Beach avec l'équipe de basket-ball de Stanford, plus précisément avec Red Kelly dont la femme
(justement ?) est morte à Redwood City en 1946, avec
toute l'équipe derrière nous plus les frères Garetta, il
a poussé un violoniste, une tapette, dans une porte
cochère et moi j'en ai poussé une autre, il a cassé la
figure à la sienne et j'ai regardé la mienne d'une
façon menaçante, j'avais 18 ans, j'étais une poule
mouillée et frais comme la rose avec ça – maintenant en voyant le passé dans le froncement et la
menace et l'horreur et le battement de mon front
orgueilleux, ils ne voulaient rien avoir à faire avec
moi, alors moi, naturellement, je savais aussi que
Mardou éprouvait à mon égard une vraie et sincère
méfiance et antipathie tandis que je restais assis là
« essayant (non d'arriver) mais d'arriver à me la
taper » pas décontracté, crânant, souriant, d'un
sourire faux excessif et « forcé » comme ils disent,
– moi brûlant – eux à l'aise – et de plus je portais
une chemise désastreuse, pas dans le style Beach,
achetée dans Broadway à New York quand je pensais
que j'allais bientôt parader sur la passerelle de
débarquement à Kobé, une ridicule chemise Crosby
hawaiienne à dessins, dont en mâle vaniteux malgré
l'humilité sincère et fondamentale de mon véritable
moi (vraiment), après avoir fumé deux pipes de thé,
je me suis cru obligé de déboutonner un bouton de
plus pour faire voir ma poitrine bronzée et poilue
– ce qui a dû la dégoûter – en tout cas elle n'a pas
regardé, et a parlé peu et à voix basse – et elle a
contemplé d'un air absorbé Julien qui était accroupi
et lui tournait le dos – et elle écoutait et murmurait
les rires dans la conversation générale – la plus
grande partie de la conversation étant menée par
O'Hara et Roger Beloit qui parlait fort et cet
aventurier intelligent de Rob et moi, trop silencieux,
écoutant, chiadant, mais dans la vanité de l'herbe
interjetant de temps à autre des observations « parfaites » (croyais-je) qui étaient « trop parfaites »
mais qui, pour Adam Moorad qui m'avait toujours
connu, révélaient clairement mon émoi et au fond ma
considération, mon attention et mon respect pour la
bande, et pour eux ce nouveau venu qui interjetait
des observations destinées à montrer qu'il était dans
le vent – tout ça affreux et impardonnable. –
Pourtant au début, avant les bouffées qu'on faisait
passer de l'un à l'autre à l'indienne, j'avais eu la nette
sensation que j'arriverais à me rapprocher de Mardou, à m'acoquiner avec elle et à la tomber ce
premier soir, c'est-à-dire à m'en aller seul avec elle,
même si ce n'était que pour prendre un café, mais,
avec les bouffées qui m'ont fait prier avec ferveur et
en secret pour que ma « raison » pré-bouffées me
soit rendue, je me suis mis à manquer de confiance
en moi, à essayer d'en faire trop, convaincu que je lui
déplaisais, détestant l'état des choses – me souvenant alors du premier soir où j'ai rencontré mon
amour de Nicki Peters en 1948 dans la piaule d'Adam
Moorad au Fillmore (à l'époque), j'étais debout
insouciant et buvant de la bière dans la cuisine
comme toujours (et chez moi travaillant furieusement
à un énorme roman, fou, dingue, confiant, jeune et
plein de talent comme jamais depuis) quand elle a
désigné du doigt l'ombre de mon profil sur le mur vert
pâle et a dit « Comme tu as un beau profil », ce qui
m'a tellement déconcerté et (comme le thé) rendu
incertain, appliqué, poussé à faire des efforts pour
« entreprendre sa conquête », pour agir d'une façon
qui, par une suggestion quasi hypnotique de sa part,
conduisait à présent à de premiers sondages préliminaires à propos de la fierté opposée à la fierté et la
beauté ou la béatitude ou la sensibilité opposées à la
stupide nervosité névrosée de l'homme de type
phallique, constamment conscient de son phallus, sa
tour, des femmes comme de puits – la vérité de la
chose se trouvant là mais l'homme étant déséquilibré,
pas détendu, et à présent nous ne sommes plus en
1948 mais en 1953 avec des générations « cool » et
je suis de cinq ans plus vieux, ou plus jeune, et il
faut que je réussisse (ou que je réussisse à me taper
la bonne femme) dans un style nouveau et que je
remise la nervosité – en tout cas j'ai renoncé à
essayer consciemment de me taper Mardou et je me
suis mis, pour la nuit, à étudier la nouvelle grande
bande déconcertante des Souterrains découverte et
baptisée par Adam au Beach.
Mais dès le début Mardou a été drôlement indépendante matériellement et autrement, déclarant qu'elle
ne voulait personne, rien à faire avec personne,
terminant (après moi) de même – ce que maintenant
dans la nuit froide et déprimante je sens dans l'air,
ces déclarations qu'elle faisait et que ses petites
dents ne sont plus à moi mais sans doute à mon
ennemi qui les lape et la soumet au traitement
sadique qu'elle adore sans doute puisque moi je ne le
lui ai dispensé en aucune manière – il y a du
meurtre dans l'air – et ce morne coin de rue où une
lampe luit et les rafales tourbillonnent, un bout de
papier, du brouillard, je vois le grand visage découragé de moi-même et mon soi-disant amour qui
s'affaisse dans l'allée, manqué – de même qu'avant
il y avait eu de mélancoliques affaissements dans des
fauteuils troublants, sous l'influence déprimante des
lunes (bien que, ce soir, ce soit la grande nuit de la
lune des moissons) – de même qu'alors, avant, il y
avait eu la reconnaissance de la nécessité pour moi de
retourner à un amour grand comme le monde comme
il convient à un grand écrivain, comme un Luther, un
Wagner. A présent cette chaude pensée de grandeur
est un grand frisson dans le vent – car la grandeur
meurt aussi – ah et qui a dit que j'étais grand ? – et
à supposer qu'on soit un grand écrivain, un Shakespeare secret de l'oreiller de la nuit ? ou vraiment
grand – un poème de Baudelaire ne vaut pas la
peine – sa peine – (c'est Mardou qui finalement
m'a dit « J'aurais préféré l'homme heureux aux
poèmes malheureux qu'il nous a laissés » et je suis
d'accord avec elle et je suis Baudelaire et j'aime ma
maîtresse noire et moi aussi je me suis penché sur son
ventre et j'en ai écouté le grondement souterrain) –
mais j'aurais dû savoir, d'après la proclamation
d'indépendance primitive, dû croire en la sincérité de
son aversion pour tout engagement, au lieu de la
harceler comme si et parce qu'en fait je voulais me
faire mal et me « lacérer » – encore une lacération
de plus et ils étendront le tapis d'herbe bleue et feront
résonner ma boîte de chocs qui font plop – car à
présent la mort abaisse de grandes ailes devant ma
fenêtre, je la vois, je l'entends, je la respire, je la
vois dans le tomber flasque de mes chemises destinées à ne pas être portées, cravates neuves-vieilles,
élégantes – passées de mode suspendues comme des
serpents que je ne mets même plus, couvertures
neuves pour des lits de paix automnale qui sont
maintenant des couches tourbillonnantes filant sur la
mer du meurtre de soi – perte – haine – paranoïa
– c'était son petit visage que je voulais pénétrer, et
j'y suis arrivé.
Ce matin-là pendant que la soirée battait son plein
j'étais encore dans la chambre de Larry admirant
l'éclairage rouge et me rappelant la nuit où Micky
était là avec nous trois, Adam, Larry et moi, et nous
avions pris de la Benzédrine et organisé un grand
sexo-bal stupéfiant à décrire en lui-même – quand
Larry est entré soudain et a dit « Vieux, est-ce que tu
vas arriver à te la taper ce soir ? » – « Tu parles que
j'en ai envie – j'sais pas. » – « Eh bien, vieux,
démerde-toi pour le savoir, y a plus beaucoup de
temps, qu'est-ce qui te prend ? On amène tous ces
gens ici et on leur donne ce thé et maintenant toute la
bière que j'avais dans mon réfrigérateur, vieux, il
faut qu'on en tire quelque chose, mets-en un coup. »
– « Oh, elle te plaît ? » – « N'importe qui me plaît
pour ce que j'en fais, vieux – mais tout de même,
après tout. » Ce qui m'a conduit à faire un nouvel
effort bref, hésitant, larvé ; certain regard, coup
d'œil, commentaire, assis près d'elle dans un coin,
j'y ai renoncé et à l'aube elle a filé avec les autres qui
sont tous allés boire un café et je suis descendu avec
Adam pour la revoir encore (à la suite de la bande,
cinq minutes plus tard) et ils étaient là mais elle pas.
Rêvant indépendamment et sombrement, elle était
partie chez elle dans son petit appartement mal aéré
de l'Allée Divine sur la Colline du Télégraphe.
Alors je suis rentré chez moi et pendant plusieurs
jours dans des rêveries érotiques ç'a été elle, ses
pieds foncés, lanières des sandales, yeux sombres,
doux petit visage marron, joues et lèvres comme
celles de Rita Savage, sa petite intimité secrète et,
maintenant, en quelque sorte son charme doucement
serpentin comme il sied à une mince petite bonne
femme marron encline à porter des vêtements sombres, de pauvres vêtements « beat » et souterrains...


1 Marijuana (N. du Tr.).

2 Marijuana (N. du Tr.).
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  Jack Kerouac

Les Souterrains

Une brève et triste histoire d'amour : Mardou,
une petite Noire, traîne à San Francisco avec les
beatniks. Elle aime Léo Percepied, un ancien
matelot, qui ne lui adresse que des rebuffades :
celui-ci voudrait être admis dans la bande des
« Souterrains », qui mènent la nuit une vie folle
et sauvage, mais c'est en vain. L'idylle sordide
et magnifique de Mardou et Léo se déroule
dans un univers de beuveries, de querelles et
parfois d'extase.
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