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SURFACE

JE NE FAIS QUE PASSER. Je ne suis qu'un simple jour-
naliste couvrant un événement sportif que peu de gens
connaissent : les championnats du monde d'apnée. Je me
trouve en Grèce, dans la station balnéaire de Kalamata, assis à
un bureau, à l'étroit, dans une chambre d'hôtel du bord de
mer avec vue sur la promenade. L'établissement est vieux ; il
n'est qu'à voir les fissures de ses murs formant comme des
toiles d'araignée, ses tapis élimés et la marque poussiéreuse
des photos encadrées qui ornaient autrefois ses couloirs
sombres.

C'est le magazine Outside qui m'a envoyé ici, parce que le
championnat du monde individuel est une étape importante
pour l'apnée de compétition : c'est le plus grand rassemblement
d'athlètes de l'histoire de ce sport méconnu. Puisque j'ai passé
toute ma vie au bord de l'océan, que j'en passe encore une
partie dedans, et que j'écris souvent dessus, mon rédacteur en
chef s'est dit que je ferais l'affaire pour cette mission. Ce qu'il
ignorait, c'est que je ne connaissais quasiment rien à l'apnée. Je
ne l'avais jamais pratiquée, ne connaissais personne qui le fai-
sait, et n'avais encore jamais vu personne en faire.
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J'ai passé ma première journée à Kalamata à me documen-
ter sur les règles de la compétition et sur les nouvelles stars de
la discipline. Rien de très impressionnant. J'ai googlé les pho-
tos des concurrents dans leurs tenues de sirène, en train de
s'envoyer des shakas* tête en bas dans l'eau, ou de souffler des
nuages de bulles compliqués depuis le fond de la piscine. Ça
ressemble à ces passe-temps un peu bizarres, comme le bad-
minton ou le Charleston, auquel les gens s'adonnent afin de
pouvoir en parler en soirée, ou de les utiliser comme mot
de passe de leur boîte e-mail.

Mais il faut quand même que je travaille. Me voici à cinq
heures trente le matin suivant au port de Kalamata en train de
demander mon chemin pour trouver le bateau de croisière de
neuf mètres d'un expatrié québécois débraillé. Je suis le seul
journaliste à bord. À huit heures, nous rejoignons une flottille
de bateaux à moteurs, de plateformes et d'engins servant aux
compétiteurs de point de départ. Les plongeurs d'un premier
groupe arrivent et prennent position autour de trois cordes
jaunes pendant d'une plateforme voisine. Un officiel déclenche
le compte à rebours : 10, 9, 8…

La compétition commence.
Ce que je vais voir ensuite va me déconcerter et me terri-

fier.
Je vois un Néo-Zélandais fin comme un pinceau du nom

de William Trubridge inspirer un coup, basculer et disparaître
dans les eaux cristallines d'un battement de pieds. Trubridge
doit se bagarrer les trois premiers mètres à coups de grandes
ondulations. Puis, à environ six mètres, son corps se détend, il
place ses bras le long du corps comme un parachutiste en
chute libre, et il descend progressivement jusqu'à disparaître. À

* Signe de la main, utilisé dans le milieu de la glisse.
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la surface, un officiel suit sa progression sur l'écran d'un sonar,
décomptant les profondeurs qu'il atteint : « trente mètres…
quarante mètres… cinquante mètres ».

Trubridge atteint le bout du câble* au bout d'une centaine
de mètres, fait demi-tour et regagne la surface à la nage. Trois
minutes d'angoisse après le début, sa frêle silhouette se rematé-
rialise en profondeur, tel un phare découpant le brouillard. Sa
tête crève la surface, il exhale, prend sa respiration et adresse
un signe «OK » à un officiel ; puis il se retire pour laisser la
place au prochain compétiteur. Trubridge n'a fait que plonger
de trente étages et remonter, avec l'air de ses seuls poumons
– pas d'équipement de plongée, de détendeur, de gilet, ou
même de palmes pour l'aider.

À cent mètres de fond, la pression est plus de dix fois plus
importante qu'à la surface ; elle est suffisamment forte pour
écraser une canette de Coca. À dix mètres, les poumons se
contractent à la moitié de leur taille ; à cent mètres, ils rétré-
cissent à la taille d'une balle de baseball. Et pourtant,
Trubridge, tout comme la plupart des autres apnéistes que j'ai
pu voir ce premier jour, a refait surface indemne. Les plongées
n'ont pas l'air forcées, mais naturelles, comme si les apnéistes
appartenaient à ce monde, en dessous. Comme si nous y appar-
tenions tous.

Je suis tellement impressionné par ce que je viens de voir
qu'il faut que j'en parle tout de suite à quelqu'un. J'appelle ma
mère, en Californie du Sud. Mais elle ne me croit pas. « C'est
impossible », dit-elle. Après discussion, elle compose le numéro
de quelques amis, fanas de plongée depuis quarante ans, puis
me rappelle. « Il y a une bouteille d'oxygène au fond ou quelque

* Il s'agit d'une corde, mais les apnéistes parlent volontiers de câble. (NdT)
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chose comme ça », dit-elle. « Et je te conseille de te renseigner
là-dessus avant de publier quoi que ce soit. »

Mais il n'y avait pas de bouteille d'oxygène au bout du
câble. S'il y en avait eu une, et si Trubridge et les autres
plongeurs y avaient vraiment respiré un peu d'air avant de
remonter, leurs poumons auraient explosé à cause de la dilata-
tion de l'air de la bouteille lors de la remontée, et leur sang
aurait fait des bulles d'azote avant qu'ils atteignent la surface.
Ils seraient morts. Le corps humain ne peut endurer une
remontée rapide d'une profondeur de cent mètres que sans
artifice.

Certains êtres humains y parviennent mieux que d'autres.
Les quatre jours suivants, je regarde plusieurs autres com-

pétiteurs tenter de descendre à cent mètres. Beaucoup n'y
arrivent pas et « tournent ». Ils refont surface avec du sang sur
le visage qui leur coule du nez, inconscients, voire en arrêt
cardiaque. La compétition continue comme si de rien n'était.
Et croyez-le ou pas, ce sport est légal.

Pour la plupart des membres de ce groupe, essayer de plon-
ger plus profond qu'on ne le croyait possible – y compris sur
le plan scientifique – vaut le risque de rester paralysé ou de
mourir. Mais ce n'est pas le cas de tous.

Je rencontre un certain nombre de compétiteurs qui ont
une approche plus saine de l'apnée. Le face‑à-face avec la mort
ne les intéresse pas. Ils se fichent de battre des records ou leurs
semblables. Ils plongent en apnée parce que c'est le moyen le
plus direct et le plus intime de faire corps avec l'océan. Durant
les trois minutes qu'ils passent sous la surface (la durée
moyenne qu'il faut pour descendre à une petite centaine de
mètres), leur corps n'a plus qu'une vague ressemblance avec sa
forme et son fonctionnement terrestres. L'océan nous trans-
forme, physiquement et psychiquement.
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Dans un monde de sept milliards d'habitants, où les
moindres coins de terre ont été cartographiés, la plupart
exploités et beaucoup trop détruits, la mer reste la seule éten-
due sauvage que nous n'ayons pas explorée, vue et touchée, la
dernière grande frontière sur la planète. Il n'y a pas de télé-
phone mobile là-dessous, pas d'e-mails, de tweet ou de twerk,
pas de clés perdues, de menaces terroristes, pas d'anniversaires
oubliés ou de pénalités de retard pour non-paiement de fac-
ture, et pas de merde de chien dans laquelle vous marchez juste
avant votre entretien d'embauche. Tout le stress, le bruit et les
distractions de la vie restent à la surface. L'océan est le dernier
lieu vraiment tranquille sur Terre.

Ces apnéistes plus philosophes ont le regard qui se voile
lorsqu'ils décrivent leur expérience ; le même que celui que l'on
peut voir dans les yeux des moines bouddhistes ou ceux des
patients aux urgences qui sont morts et ont ressuscité quelques
minutes plus tard. Le regard de ceux qui sont passés de l'autre
côté. Et le plus fort, c'est que les plongeurs vous diront : « tout
le monde peut le faire ».

Tout le monde, littéralement – quel que soit son poids, sa
taille, son sexe ou sa couleur de peau. Les compétiteurs ras-
semblés à Kalamata n'ont pas cette vitalité surhumaine des
nageurs à la Ryan Lochte que vous pourriez imaginer. On
trouve quelques spécimens impressionnants physiquement,
comme Trubridge, mais aussi des Américains potelés, des
Russes minuscules, des Allemands au cou épais, et des
Vénézuéliens fluets.

L'apnée va à l'encontre de tout ce que je connais de la survie
dans l'océan ; vous tournez le dos à la surface, nagez loin de
votre seule source d'air, et recherchez le froid, la douleur et le
danger des eaux profondes. Parfois, vous vous évanouissez. Par-
fois vous saignez, par le nez et par la bouche. Parfois, vous ne

11
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revenez pas vivant. En dehors du BASE jumping – qui consiste
à sauter en parachute à partir d'immeubles, d'antennes, de
ponts ou de falaises –, l'apnée est l'aventure sportive la plus
dangereuse du monde. Des douzaines, peut-être des centaines,
d'apnéistes sont blessés ou meurent chaque année. Ça res-
semble à un souhait d'en finir.

Malgré cela, de retour à la maison à San Francisco, plu-
sieurs jours après, je n'arrive pas à arrêter d'y penser.

JE COMMENCE À ME DOCUMENTER sur l'apnée et
sur ce qu'affirment ses compétiteurs à propos des réflexes
amphibies du corps humain. Ce que je découvre – ce que ma
mère ne croirait jamais, et ce dont la plupart des gens doute-
raient –, c'est que ce phénomène est réel. Il a même un nom.
Les scientifiques l'appellent réflexe d'immersion des mammi-
fères, ou, plus poétiquement, le « Grand Interrupteur de
Vie » ; ils travaillent même dessus depuis cinquante ans.

C'est le physiologiste Per Scholander qui a inventé le terme
Grand Interrupteur de Vie en 1963. Il faisait référence à un
ensemble de réflexes physiologiques du cerveau, des poumons
et du cœur, entre autres organes, qui se déclenchent à la
seconde où nous mettons la tête sous l'eau. Plus nous plon-
geons profondément, plus les réflexes sont prononcés, jusqu'à
entraîner une transformation physique qui va protéger nos
organes de l'implosion due à l'importante pression de l'eau, et
faire de nous des animaux plongeurs efficaces. Les apnéistes
savent anticiper cette transformation et l'exploiter pour des-
cendre plus profondément et plus longtemps.

Les cultures du passé savaient tout du Grand Interrupteur ;
elles s'en sont servies pendant des siècles pour récolter les épon-
ges, les perles, le corail et de la nourriture plusieurs dizaines de
mètres sous la surface de l'océan. Au dix-septième siècle, les

12
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Européens qui voyageaient dans les Caraïbes, au Moyen
Orient, dans l'océan Indien ou le sud du Pacifique, ont rap-
porté avoir vu des locaux plonger à plus de trente mètres et
rester au fond plus de quinze minutes avec une seule inspira-
tion. Mais la plupart de ces observations ont quelques centaines
d'années, et quels que soient les savoirs secrets sur la plongée
profonde que ces cultures entretenaient, ils se sont perdus avec
le temps.

Une pensée me vient. Si nous avons pu oublier une faculté
aussi importante que la plongée profonde, quels autres réflexes
ou capacités avons-nous bien pu perdre ?

J'AI CHERCHÉ DES RÉPONSES à cette question
durant l'année et demie suivante, voyageant de Porto Rico au
Japon, du Sri Lanka au Honduras. J'ai vu des gens plonger à
trente mètres pour planter des balises satellites sur la nageoire
dorsale de requins mangeurs d'homme. Je suis descendu à
plusieurs centaines de mètres à bord d'un sous-marin fait
maison pour communier avec des méduses luminescentes. J'ai
parlé à des dauphins. Les baleines m'ont parlé. J'ai nagé les
yeux dans les yeux avec le plus gros prédateur du monde. Je
me suis trouvé à moitié nu et trempé au milieu d'un groupe
de chercheurs shootés à l'azote dans un bunker sous-marin.
J'ai flotté en apesanteur. J'ai eu le mal de mer. Et des coups
de soleil. Et un fichu mal de dos à cause des milliers de
kilomètres parcourus en bus. Tout ça pour trouver quoi ?

Que nous sommes reliés plus intimement à l'océan que la
plupart des gens l'imaginent. Que nous sommes nés de l'océan.
Que la vie de chacun d'entre nous débute dans le liquide
amniotique, dont la composition est presque la même que celle
de l'eau de mer. Que nos traits les plus primitifs sont ceux de
poissons. Un embryon d'un mois développe d'abord des

13
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nageoires, pas des pieds, et il s'en faut du dysfonctionnement
d'un gène qu'il développe des nageoires à la place des mains. À
la cinquième semaine de son développement, le cœur d'un
fœtus possède deux chambres, un trait qu'il partage avec les
poissons.

La composition chimique du sang humain est étonnam-
ment similaire à celle de l'eau de mer. Un enfant placé sous
l'eau nagera spontanément la brasse et pourra retenir sa respi-
ration tranquillement pendant une quarantaine de secondes,
plus longtemps que bien des adultes. Nous ne perdons cette
capacité que lorsque nous apprenons à marcher.

En grandissant, nous développons des réflexes amphibies
qui nous permettent de plonger à des profondeurs incroyables.
Les stress occasionnés par ces profondeurs nous blesseraient ou
nous tueraient sur la terre ferme. Ils ne le font pas dans l'océan.
L'océan est un monde différent, avec des règles différentes. Il
nous faut une tournure d'esprit différente si nous voulons le
comprendre.

Et plus on descend profondément, plus cela devient étrange.
Les premières dizaines de mètres, ce qui nous lie à l'océan

est physique – vous en avez la saveur dans le sel de votre sang,
vous le voyez dans les fentes ressemblant à des branchies d'un
fœtus de huit semaines, et vous le sentez à travers les réflexes
amphibies que nous partageons avec les mammifères marins.
Passée la limite à laquelle le corps humain peut survivre en
apnée, un peu plus de deux cents mètres, le lien avec l'océan
n'est plus que sensoriel. Vous pouvez l'observer chez les ani-
maux en plongée.

Pour survivre dans l'obscurité, le froid et la pression de cet
environnement, les animaux tels que les requins, dauphins et
baleines se sont dotés de sens supplémentaires afin de pouvoir
se diriger, communiquer et voir. Nous partageons également

14
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avec eux ces capacités extrasensorielles ; à l'instar du Grand
Interrupteur, ce sont des vestiges de notre passé commun dans
l'océan. Chez les humains, ces sens, ces réflexes, sont latents,
inutilisés la plupart du temps, mais ils n'ont pas disparu. Ils
paraissent même renaître lorsque nous en avons désespérément
besoin.

C'est ce lien – entre l'océan et nous, entre nous et les créa-
tures marines avec qui nous partageons une bonne part de
notre ADN – qui m'a entraîné vers les profondeurs.

À LA SURFACE, NOUS SOMMES nous-mêmes. Le
sang circule du cœur vers les organes et les extrémités de
notre corps. Les poumons inspirent de l'air et rejettent du
dioxyde de carbone. Les synapses de notre cerveau s'activent à
la fréquence minimale d'environ huit cycles par seconde.
Nous pouvons voir, toucher, sentir, goûter et entendre. Notre
corps est acclimaté à la vie ici, à la surface ou au-dessus.

À trente mètres de fond, nous ne sommes plus tout à fait
nous-mêmes. Le cœur bat deux fois moins vite que la normale.
Le sang reflue précipitamment des extrémités de notre corps
vers ses parties centrales, les plus critiques. Les poumons rétré-
cissent jusqu'au tiers de leur taille habituelle. Nos sens sont
engourdis, les synapses ralenties. Le cerveau entre dans un état
hautement méditatif. La plupart des humains peuvent arriver à
cette profondeur et ressentir ces changements dans leur corps.
D'autres choisissent de continuer à descendre.

À cent mètres de fond, nous ne sommes plus du tout nous-
mêmes. À cette profondeur, la pression est dix fois plus impor-
tante qu'à la surface. Les organes collabent. Le cœur bat quatre
fois moins vite que la normale. Plus lentement que celui d'une
personne dans le coma. Vos sens se sont évanouis. Le cerveau
entre dans un état de rêve.

15
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À deux cents mètres de fond, la pression de l'eau – vingt
fois supérieure à celle de la surface – est quasiment insuppor-
table pour le corps humain… Peu d'apnéistes ont tenté de
plonger à cette profondeur ; encore moins ont survécu. Mais là
où les humains ne peuvent aller, les animaux vont. Les requins
peuvent plonger au-delà de deux cents mètres, et même beau-
coup plus, grâce à d'autres sens que ceux que nous connais-
sons. Parmi ceux-ci, la magnétoréception, un ajustement aux
pulsations magnétique du cœur en fusion de la Terre. Des
études suggèrent que les humains disposent de cette faculté, et
en ont probablement fait usage au cours des siècles pour navi-
guer à travers les océans et les déserts vierges de tout repère.

À deux cent cinquante mètres de fond, nous atteignons
certainement la limite absolue du corps humain. Même si un
apnéiste autrichien est prêt à risquer la paralysie ou la mort
pour outrepasser cette limite. À trois cents mètres de fond, les
eaux sont de plus en plus froides, l'obscurité presque complète.
Voici de nouveaux sens : les animaux perçoivent leur environ-
nement en écoutant, plutôt qu'en regardant. Ce sens supplé-
mentaire, appelé écholocalisation, permet aux dauphins et
autres mammifères marins de « voir » assez bien pour localiser
une bille de métal de la taille d'un grain de riz à une distance
de 70 mètres, ou de distinguer une balle de ping-pong d'une
balle de golf à une distance de 100 mètres.

À sept cent cinquante mètres de fond, l'obscurité est
complète et la pression de l'eau près de quatre-vingts fois supé-
rieure à celle de la surface. Pour les animaux qui vivent à ces
profondeurs, le danger guette partout. Les raies se sont adaptées
en exploitant leurs impulsions électriques internes pour admi-
nistrer des décharges, fatales à leurs proies et dissuasives pour
les prédateurs. Les scientifiques ont découvert que chaque cel-
lule du corps humain est également chargée électriquement.
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Les moines bouddhistes du Tibet qui pratiquent le toumo* de
la tradition bön ont appris à se focaliser sur cette charge élec-
trique pour réchauffer leur corps durant les hivers les plus
rudes. Des chercheurs anglais ont découvert qu'en maîtrisant
les flux électriques des cellules de leur corps, les humains pou-
vaient non seulement produire de la chaleur, mais aussi traiter
des maladies chroniques.

À trois mille mètres de fond, une profondeur noire et impi-
toyable, nous trouvons les cachalots – leurs comportements,
de façon surprenante, témoignent d'une culture et d'une intel-
ligence plus proches de la nôtre que celles de n'importe quelle
autre créature sur la planète. Les cachalots ont une capacité de
communication beaucoup plus complexe que n'importe quel
langage humain.

À huit mille cinq cents mètres de fond et au-delà, les eaux
les plus profondes abritent les environnements les plus inhos-
pitaliers du monde. Les pressions s'échelonnent de six cents à
mille fois celle de la surface ; les températures approchent du
point de congélation. Il n'y a aucune lumière et très peu de
nourriture. Pourtant, la vie s'accroche. Ces eaux de cauchemar
pourraient même être le berceau de toute vie sur Terre.

DEUX MILLIONS D'ANNÉES d'évolution humaine, deux
mille ans d'expérimentation scientifique, quelques centaines
d'années d'aventure en eau profonde, une centaine de milliers
d'étudiants diplômés en biologie marine, d'innombrables émis-
sions spéciales à la télé, et Shark Week**, et pourtant… pourtant,
nous n'avons exploré qu'une partie des océans. Certes, de temps à

* Pratique tantrique, également connue sous le nom de yoga de la chaleur intérieure.
(NdT)
** Programme très populaire diffusé sur Discovery Channel depuis 1988. (NdT)
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autre, les humains sont descendus assez profondément ; mais ont-
ils réellement vu quoi que ce soit ? Si vous comparez l'océan à notre
anatomie, ce que nous en connaissons actuellement équivaut à ce
que nous saurions du fonctionnement du corps en jetant un coup
d'œil à la photographie d'un seul orteil. Le foie, l'estomac, le sang,
les os, le cerveau, le cœur de l'océan – ce qui s'y trouve, la façon
dont il fonctionne, et dont nous fonctionnons en lui – reste un
secret, dont l'essentiel est enfoui dans les tréfonds obscurs d'un
royaume sans soleil.

Soyons clairs, ce livre va vous entraîner vers le bas. À chaque
chapitre, il descendra plus loin, de la surface jusqu'au fond de
la mer la plus sombre. Je descendrai, physiquement, aussi loin
que je pourrai, puis, aux profondeurs que je ne puis atteindre,
je me servirai d'un intermédiaire – l'un de ces nombreux ani-
maux plongeurs en eau profonde avec qui, nous humains, nous
partageons des similitudes inattendues et surprenantes.

Les récits qui vont suivre ne représentent qu'une mince
pellicule de la recherche scientifique actuelle sur les océans, et
ne concernent que ce qui rattache les humains à ce royaume.
Chercheurs, aventuriers et athlètes dépeints ici ne sont qu'une
poignée parmi les milliers de personnes qui sondent les mys-
tères de l'océan.

Que beaucoup de ces chercheurs soient apnéistes ne doit
rien au hasard. J'ai très vite compris que l'apnée était plus qu'un
sport ; que c'était aussi un moyen rapide et efficace de faire des
recherches sur certains des animaux marins les plus mystérieux.
Requins, dauphins et baleines, par exemple, peuvent plonger à
trois cents mètres ou plus, mais nous n'avons aucun moyen de
les étudier à ces profondeurs. Quelques scientifiques ont décou-
vert récemment qu'en attendant que ces animaux remontent à
la surface, pour se nourrir et respirer, et en les approchant selon
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leurs propres termes – en apnée –, ils peuvent les étudier de
bien plus près que n'importe quel marin, plongeur ou robot.

« La plongée en bouteilles, cela revient à conduire un 4×4
dans la forêt les fenêtres fermées, avec l'air conditionné et la
musique à fond », m'a confié un de ces chercheurs apnéistes.
«Non seulement vous ne faites pas partie de leur environne-
ment, mais vous le perturbez. Les animaux ont peur de vous,
vous êtes une menace ! »

Plus je me suis immergé dans ce groupe, plus j'ai souhaité
partager leurs rencontres intimes avec leurs sujets d'études. J'ai
commencé à plonger en apnée à mon tour. Je suis devenu un
élève de l'écume. Je suis descendu au fond.

C'est pourquoi mon propre entraînement à l'apnée fait
aussi partie de la spirale descendante de ce livre – c'est une
quête personnelle pour outrepasser mes instincts terrestres
(c'est‑à-dire respirer), actionner le Grand Interrupteur, et pré-
parer mon corps à descendre au fond. Je ne pouvais m'appro-
cher physiquement aussi près de ces animaux qui nous en
apprennent tant sur nous-mêmes qu'en apnée.

Toutefois, l'apnée à ses limites, j'en étais conscient. Mêmes
les plongeurs expérimentés ne descendent pas au-delà de cin-
quante mètres facilement, et quand bien même ils le peuvent,
ils ne restent pas longtemps. L'apnéiste débutant moyen
– moi, par exemple – ne parvient pas à dépasser quelques
mètres durant plusieurs mois frustrants. Pour parvenir à des
profondeurs plus importantes et voir des animaux de haute
mer qui ne viennent jamais en surface, j'ai dû suivre d'autres
sortes de plongeurs – des océanographes marginaux et
débrouillards qui révolutionnent et démocratisent l'accès à
l'océan. Tandis que les scientifiques travaillant pour le gouver-
nement ou des institutions académiques remplissaient des
demandes de financement pour pallier les coupes budgétaires,
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les bricoleurs de la recherche construisaient leurs propres sous-
marins avec des pièces de plomberie, suivaient la piste de
requins mangeurs d'homme avec leurs smartphones, et cra-
quaient le langage secret des cétacés avec des engins fabriqués
avec des passoires pour les pâtes, des manches à balai et
quelques caméras GoPro bon marché.

Pour être honnête, beaucoup d'institutions ne mènent pas
ce type de recherches parce qu'elles ne le peuvent pas. Ce que
ce groupe de bricoleurs de la recherche fait est dangereux – et
souvent totalement illégal. Aucune université n'autoriserait ses
étudiants à couvrir de longues distances dans un hors-bord
déglingué pour aller nager avec des requins et des cachalots
(lesquels possèdent des dents de vingt centimètres et sont les
plus gros prédateurs de la planète), ou à naviguer à des cen-
taines de mètres sous la surface dans un sous-marin fait main,
non répertorié et non assuré. Mais ces chercheurs hors la loi
font ça tout le temps, souvent sur leurs propres deniers. Et
avec leurs budgets de bouts de ficelles et leurs engins rafistolés,
ils comptent plus d'heures au compteur avec les habitants des
profondeurs que quiconque avant eux.

« Jane Goodall n'étudiait pas les singes vus d'avion », m'a dit
un spécialiste free-lance de la communication des cétacés, qui
travaille dans un labo improvisé au-dessus du restaurant de sa
femme. « Et tu ne peux pas non plus espérer étudier l'océan et
ses animaux en classe. Tu dois y aller. Tu dois te mouiller. »

Et c'est ce que j'ai fait.
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C'EST L'ÉQUIVALENT DE HOUSTON pour la Sta-
tion spatiale : une maison turquoise de deux étages à Key
Largo, servant de centre de contrôle pour Aquarius, le seul
habitat sous-marin du monde. En façade, une boîte aux lettres
montée sur un parpaing, ficelée à des morceaux de bois usés
par les éléments. Devant, une allée de graviers blancs, encom-
brées de vieilles voitures poussiéreuses. Passée une clôture
grillagée intimidante, en haut d'un escalier de bois, une porte
vitrée coulissante mène à une pièce de lambris vernissé des
années 1970. La salle de contrôle est sur la droite.

Aquarius est dirigé depuis ce qui est avant tout un dortoir.
On y trouve des armoires en chêne dans l'entrée, des canapés
élimés placés bizarrement dans le salon, et dans la cuisine, des
gars en short, cuits par le soleil, la casquette à l'envers, man-
geant des nouilles réchauffées au micro-ondes.

Le directeur des opérations, Saul Rosser, me convie au poste
de contrôle. Rosser a trente-deux ans. Il travaille depuis deux
ans à Aquarius. Il porte un polo noir, des baggys marron, des
chaussures noires avec des chaussettes blanches – l'uniforme
officieux de l'ingénieur pendant ses loisirs. Devant lui, sur un
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bureau, trois écrans de contrôle, un téléphone rouge et un jour-
nal de bord. Rosser me serre la main et s'excuse. Il doit passer
un coup de fil.

« Pommade », craquelle une voix féminine dans le haut-
parleur.

« Pommade, bien reçu », dit Rosser.
« Application de la pommade », dit la voix.
« Application de la pommade, bien reçu », dit Rosser.
Devant Rosser, des images granuleuses de vidéo surveillance

– sur un moniteur parmi une dizaine – montrent une main
appliquant une pommade sur un genou.

« Pommade appliquée », dit la voix.
« Pommade appliquée, bien reçu », dit Rosser.
Rosser retranscrit chaque mot à la main dans le carnet. La

voix se tait. Il fixe l'écran vidéo et voit la femme refermer le
tube de pommade. Un instant plus tard, une autre caméra,
depuis un angle différent, montre la femme, de dos, traverser
une pièce minuscule pour ranger la pommade dans un petit
tiroir blanc. L'image est pixélisée ; on dirait que la retransmis-
sion vient de l'espace. Si ce n'est que la femme, jeune et
blonde, porte une culotte de maillot de bain et un T-shirt, ce
qui, d'une certaine façon, fait que le centre contrôle ressemble
encore plus à un dortoir.

« Terminé », craque la voix de la femme dans le haut-
parleur.

« Terminé », dit Rosser.
La femme, Lindsey Deignan, est chercheuse à l'université

de Caroline du Nord à Wilmington ; elle travaille sur les épon-
ges. Elle réside dans Aquarius depuis huit jours ; il lui en reste
deux avant de remonter à la surface. Elle a une écorchure au
genou qui réclame une attention médicale et quelque temps
de guérison au soleil, mais elle n'aura ni l'une ni l'autre avant
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un moment. Il n'y a pas de soleil, six étages plus bas, et pas de
docteur non plus. Si Deignan ouvrait l'écoutille arrière pour
nager jusqu'à la surface, elle mourrait probablement. Son sang
se mettrait à bouillonner et, à coup sûr, à lui gicler des yeux,
des oreilles et d'autres orifices.

Au nom de la science, Deignan, ainsi que cinq autres cher-
cheurs, baptisés aquanautes, se sont portés volontaires pour que
leur corps soit surcompressé, à la pression régnant au fond – ici,
environ 2,5 bars – de façon à pouvoir plonger aussi longtemps
qu'ils le veulent sans se soucier des problèmes de décompres-
sion (dus à l'azote contenu dans le sang, qui forme des bulles
lorsque la pression décroît brutalement). La seule contrainte
est que les aquanautes, une fois descendus dans Aquarius, qui
est situé à environ vingt mètres de fond et à douze kilomètres
des côtes où je me trouve en ce moment, y restent pendant dix
jours, jusqu'à la fin de la mission. Ils peuvent alors entrer en
décompression, un processus de dix-sept heures durant lequel
leur corps est ramené à la pression de la surface, ce qui permet à
l'azote de s'évacuer sans risque.

Au nom du journalisme, je suis ici pour comprendre ce que
ces chercheurs peuvent retirer d'un séjour de dix jours dans
l'équivalent d'un camping-car immergé. Par ailleurs, je ne sais
pas encore plonger en apnée, c'est donc pour moi le meilleur
moyen de goûter à une approche en immersion de la recherche
sous-marine.

Il y a quelques années, un médecin de passage à Aquarius a
fait la démonstration de ce qui attend Deignan et les autres
aquanautes au cas où ils deviendraient subitement claustro-
phobes et se mettraient à déserter sans décompresser. Il est
descendu, a prélevé du sang d'un aquanaute qui venait juste de
terminer une longue mission, et l'a mis dans une fiole en verre
avant de regagner la surface. Quand il l'a atteinte, le sang
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bouillonnait si violemment qu'il a fait sauter l'opercule de
caoutchouc de la fiole – comme le bouchon d'une bouteille de
Champagne.

« Imaginez ce qui arriverait à votre tête », dit Rosser, en
ramenant ses chaussures confort noires de sous le bureau. Sissy
Spacek dans Carrie me vient à l'esprit*.

La perspective de voir son sang faire des bulles n'est que l'un
des inconvénients de la vie sous l'eau dans une boîte en acier.
Même avec la clim à fond, rien ne sèche jamais vraiment, là-
dessous. Voilà pourquoi, dans Aquarius, les aquanautes sont
généralement à moitié nus et pourquoi Deignan a dû mettre
une pommade sur son bobo au genou. Avec l'humidité persis-
tante, dont les taux vont de 70 à 100%, les infections sont
monnaie courante. Le moisi et les maux d'oreille également.
Certains plongeurs sont affectés de quintes de toux constantes.

En 2007, Lloyd Godson, un Australien de 29 ans, a essayé
de vivre un mois à quatre mètres de fond seulement, dans une
capsule autonome baptisée Biosub. Ce n'est pas le fait d'être
seul qui a eu raison de lui, mais le fait d'être trempé. En
quelques jours, l'humidité à l'intérieur de Biosub a atteint
100% ; l'eau gouttait du plafond, et les vêtements de Godson
étaient trempés et collants d'humidité. Affaibli, victime
d'étourdissements et de crises de panique et de paranoïa, il a
tenu moins de deux semaines. Dans Aquarius, les équipes ont
vécu dans des conditions similaires jusqu'à dix-sept jours.

* Les symptômes des maladies de décompression ne sont pas forcément immédiats.
Des études sur des porcs et d'autres animaux montrent que la toxicité de l'azote
atteint un seuil critique à peu près trente minutes après le retour à la surface de
l'animal ayant fait une plongée profonde. D'abord, les articulations importantes,
comme les coudes, les genoux et les chevilles commencent à lancer. Les démangeai-
sons et les éruptions cutanées débutent. La paralysie gagne les membres, et les
poumons semblent brûler. Dans les cas extrêmes, la mort s'ensuit.
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Fabien Cousteau, petit-fils du célèbre explorateur des mers
français, a planifié une mission de trente et un jours dans Aqua-
rius en 2014*.

Si vous résistez à l'humidité, la pression aura peut-être rai-
son de vous. Cent vingt tonnes d'eau pèsent constamment sur
Aquarius. Il faut pressuriser cet habitat à un niveau élevé pour
maintenir l'eau au dehors, ce qui, à environ vingt mètres de la
surface, signifie deux fois et demie la pression de l'air à la
surface. Ce que vous ressentez à l'intérieur d'Aquarius est à
l'opposé de ce que vous ressentiriez à quatre mille mètres
d'altitude. Les sachets de chips sont plats comme des crêpes, le
pain est dur et compact. Pour faire la cuisine, vous n'avez que
de l'eau chaude et un micro-ondes, et la nourriture est pour
l'essentiel du sous-vide pour campeurs. Quelques années plus
tôt, un plongeur de l'équipe de soutien en surface a livré aux
aquanautes une tarte au citron meringuée dans un récipient
hermétique. Quand ils l'ont ouvert, elle avait été réduite à une
fine bouillie jaune et blanche.

ROSSER EST EN TRAIN de visionner en direct en direct
les aquanautes qui se préparent à se coucher. (Il note dans le
carnet de bord que les aquanautes se préparent à se coucher.)
L'un deux vérifie le niveau d'oxygène sur le mur du fond.
(Rosser note dans le carnet de bord que l'un d'eux vérifie le
niveau d'oxygène sur le mur du fond.) Ça continue comme
ça pendant vingt minutes.

Aquarius est sous surveillance vidéo 24 heures/24. Des
micros enregistrent les conversations dans chaque pièce. Tous

* Cette mission, connue sous le nom de mission 31, a effectivement été menée à
bien. Fabien Cousteau a ainsi battu le record de son grand-père qui était resté
30 jours immergé dans des conditions similaires. (NdT)
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les faits et geste sont enregistrés. Toutes les quelques secondes,
la pression, la température, l'humidité, les niveaux de l'oxy-
gène et du dioxyde de carbone sont vérifiés. Les valves sont
contrôlées toutes les heures. La plus petite faille dans le sys-
tème pourrait avoir des répercussions en cascade et provoquer
l'inondation de la pièce à vivre, ce qui noierait instantanément
les aquanautes. Rosser et les autres responsables font en sorte
que ça ne se produise pas. Jusqu'ici, ils ont fait du bon
boulot.

Au cours des deux décennies passées, Aquarius a mené à
bien 115 missions. Il n'y a eu qu'une seule mort, causée par
le dysfonctionnement d'un recycleur, sans aucun lien avec le
laboratoire.

Mais les membres de l'équipe ont frôlé la catastrophe plus
d'une fois. En 1994, durant un cyclone, un générateur a pris
feu, ce qui a forcé les aquanautes à évacuer immédiatement et
à décompresser dans des vagues de cinq mètres. Quatre ans
après, lors d'une autre tempête avec des vents de cent vingt
kilomètres heure, Aquarius a été arraché de ses fondations et
pratiquement détruit. En 2005, la mer était si grosse que la
station – qui pèse 270 tonnes – a été traînée au fond de la mer
sur quatre mètres.

Mais pour les aquanautes, le danger, le confinement, dor-
mir sur des lits superposés fins comme des gaufrettes, manger
des chips écrasées et rester assis trempé et à demi nu, est un
petit prix à payer pour avoir un libre accès aux vingt premiers
mètres de l'océan.

LA VIE DANS LES TRENTE à quarante premiers mètres
de l'océan ressemble beaucoup à la vie à terre, si ce n'est qu'il
y en a beaucoup plus. L'océan occupe 71% de la surface du
globe et abrite environ 50% des créatures connues – c'est la
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plus grande zone inhabitée par l'homme que nous connais-
sions jusqu'à présent.

La profondeur des eaux de la zone photique (où la lumière
pénètre) varie en fonction des conditions. Dans les eaux
troubles des baies proches des estuaires, elle peut aller jusqu'à
une quinzaine de mètres seulement ; dans les eaux claires des
tropiques, elle peut atteindre environ deux cents mètres.

Là où la lumière pénètre est la vie. La zone photique est le
seul endroit de l'océan où il y a suffisamment de lumière pour
autoriser la photosynthèse. Certes, cela ne représente que 2%
de tout l'océan, mais environ 90% de la vie qui y est connue.
Poissons, phoques, crustacés et bien d'autres ont fait de la zone
photique leur chez-eux. Les algues, qui représentent 98% de la
biomasse océanique, ne peuvent vivre que dans la zone pho-
tique. Elles sont essentielles pour toute la vie sur terre et dans
les mers. 70% de l'oxygène de la planète provient des algues.
Sans elles, nous ne respirerions pas.

Comment les algues produisent autant d'oxygène et
comment le changement climatique pourrait affecter cette pro-
duction, personne ne le sait. Cela fait partie de ce que les aqua-
nautes tentent de découvrir à bord d'Aquarius. Ils essayent
également de résoudre des énigmes marines plus mystiques,
telles que le secret de la communication télépathique du corail.

Chaque année le même jour, à la même heure, et générale-
ment à la même minute, les coraux d'une même espèce, même
distants de milliers de kilomètres, frayent soudainement dans
une parfaite synchronicité. D'une année sur l'autre, les dates et
les horaires peuvent varier pour des raisons connues de coraux
seuls. Plus étrange encore, lorsque, à un moment donné, une
espèce de corail pond, une autre, au même endroit, attend un
autre moment, ou un autre jour, voire une autre semaine avant
de frayer à l'unisson avec sa propre espèce. La distance paraît
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n'avoir aucun effet. Si vous cassez une branche de corail pour
le mettre dans un seau sous votre évier à Paris, la plupart du
temps, ce morceau pondra au même moment que les autres
coraux de la même espèce partout dans le monde.

Cette ponte synchronisée est essentielle pour la survie des
coraux. Les colonies doivent croître et s'étendre continuelle-
ment pour prospérer. Pour rester fortes et en bonne santé, elles
doivent se reproduire hors de leur pool génétique avec des
colonies voisines. Une fois relâchés à la surface, le sperme et
les œufs du corail n'ont que trente minutes pour s'unir. Au-
delà, œufs et sperme se dissolvent ou meurent. Les chercheurs
ont découvert que si la ponte est désynchronisée ne serait-ce
que de quinze minutes, les chances de survie de la colonie sont
grandement réduites.

Les coraux constituent la plus grande structure biologique
de la planète ; elle couvre quelque 450 000 km2 et peut
communiquer d'une façon bien plus sophistiquée qu'on a pu
l'imaginer. Pourtant, le corail est l'un des animaux les plus
primitifs de la planète. Il n'a pas d‘yeux, pas d'oreilles, et pas
de cerveau.

Il n'en restera bientôt plus beaucoup. Partout dans le
monde, les colonies meurent à grande vitesse. Le long de la
Grande Barrière de corail, en Australie, 50% des coraux sont
morts. Dans certains endroits des Caraïbes, comme la
Jamaïque, les populations ont diminué de plus de 95%. Au
large de la Floride, 90% des colonies sont mortes au cours de
la décennie. Les raisons sont floues, mais les scientifiques
pensent que la pollution et le réchauffement climatiques sont
en cause. En cinquante ans, les coraux pourraient disparaître
complètement, et avec eux l'un des mystères les plus insolubles
et les plus étranges de la nature.
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Pour les aquanautes, les recherches sur le corail qu'ils effec-
tuent à bord d'Aquarius sont une course contre la montre –
l'une de celles, nombreuses, que je vais découvrir au cours de
mois qui vont suivre.

DEPUIS QU'ARISTOTE a proposé de retourner une
amphore géante, de mettre un homme dedans et de la jeter à
l'eau, notre espèce a imaginé bon nombre de stratagèmes
pour pouvoir explorer les vingt premiers mètres de l'océan.
Beaucoup ont tué ou estropié leurs occupants : l'histoire de
l'exploration sous-marine est jonchée des ossements de ceux
qui ont essayé d'atteindre les profondeurs.

Au XVIe siècle, Léonard de Vinci a dessiné le croquis d'une
combinaison de plongée. Elle était faite en cuir de porc et
équipée d'une poche sur la poitrine pour retenir l'air, ainsi
que d'une bouteille à la ceinture pour recueillir l'urine. (Elle
n'a jamais été réalisée.) Des années plus tard, un autre Italien
a pensé se mettre un seau avec des parois en verre sur la tête
pour plonger à quelques mètres. (Ses tentatives ont échoué.)
Vers 1690, un astronome anglais du nom d'Edmund Halley,
qui aurait plus tard une comète nommée en son honneur, a
proposé de jeter un homme dans un énorme tonneau en bois
en lui fournissant de l'air grâce à des barriques de vin. (Il n'a
jamais essayé.)

Le premier appareil capable d'atteindre la profondeur
d'Aquarius a été inventé vers 1715 par un certain John
Lethbridge, marchand de laine vivant avec ses dix-sept enfants
dans le Devon, en Angleterre. L'engin a été fabriqué à partir
d'un cylindre en chêne d'un mètre quatre-vingts équipé d'un
hublot en verre en haut et de trous pour les bras avec des
manches en cuir sur les côtés. Un tuyau, sur le dessus, délivrait
de l'air. Le tout avait l'air extrêmement primaire et fragile, mais
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Lethbridge est parvenu à le faire descendre à une vingtaine de
mètres et à y rester une demi-heure – mais « avec de grandes
difficultés », écrivit-il toutefois.

Un demi-siècle plus tard, c'est à un machiniste de Brooklyn
nommé Charles Condert que l'on doit les débuts d'un équipe-
ment plus maniable et plus « sûr » pour explorer le fond de la
mer, le premier appareil autonome pour respirer sous l'eau, le
scaphandre autonome. Il consistait en un tuyau de cuivre d'un
mètre vingt fixé sur le dos et une pompe fabriquée à partir
d'un canon de fusil, qui alimentait Condert en air grâce à un
masque en caoutchouc. À chaque fois qu'il avait besoin de
respirer, Condert pompait sur le canon de l'engin et celui-ci
lui délivrait une bouffée d'air frais. En 1832, Condert a inau-
guré avec succès l'équipement dans l'East River, à New York,
et est devenu le premier plongeur autonome du monde. Le
même jour, le tuyau de cuivre s'est rompu à une profondeur
de six mètres, et Condert est devenu le premier mort en plon-
gée autonome du monde.

D'autres inventions allaient suivre. En Angleterre, John
Dean fixe un casque de pompier sur un vêtement de caout-
chouc : c'est la première combinaison de plongée en série. Sur
le pont, une pompe délivre l'air à travers un tuyau rattaché à
l'arrière du casque, ce qui permet au plongeur, pour la première
fois, de rester sous l'eau à environ vingt-cinq mètres pendant à
peu près une heure. Le casque de Dean est un franc succès ;
mais il est dangereux. L'air comprime pompé jusqu'à la combi-
naison est susceptible de variations de pression brusques et
importante au cours de la plongée. Si le casque ou le tuyau d'air
rompt, l'inversion de pression crée un vide dans la combinaison
qui presse le corps du plongeur comme un citron, expulsant
son sang par les oreilles, les yeux et le nez. Ces coups de ven-
touse sont loin d'être rares. Certains sont si violents qu'ils
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arrachent des morceaux de chair du corps du plongeur. Il est
arrivé que le corps soit tellement mis en pièces qu'il ne restait
plus à enterrer qu'un casque rempli à ras bord de restes sangui-
nolents.

Plus les plongeurs s'enfoncent profondément dans l'océan,
plus grotesques et brutales sont les conséquences. Au cours des
années 1840, les ouvriers de la construction se sont servis de
structures étanches appelées caissons pour bâtir les fondations
sous-marines des ponts et des quais. Pour empêcher l'eau d'y
entrer, ces structures étaient remplies d'air pressurisé à la pres-
sion de la surface. Au bout de quelques jours dans ces caissons,
les ouvriers ont commencé à signaler des éruptions et des
taches cutanées, des difficultés respiratoires, des convulsions et
des douleurs articulaires intenses. Puis ils ont commencé à
mourir.

La maladie est devenue connue sous le nom de maladies
des caissons, ou mal de décompression, ou encore « bends », à
cause de la douleur intolérable que les ouvriers atteints ressen-
taient dans les genoux et les coudes*. Les scientifiques devaient
découvrir plus tard que le passage de l'air pressurisé des cais-
sons à l'air de la surface entraînait la formation de bulles
d'azote dans le sang des ouvriers, concentrées dans leurs articu-
lations.

Il faudrait encore quarante ans pour que les ingénieurs réa-
lisent que ce n'était pas la profondeur qui menaçait les explora-
teurs des océans : c'était leurs engins de plongée. L'ironie veut
qu'en Occident, les plongeurs se noyaient, se faisaient arracher
le visage ou souffraient du mal de décompression au-delà

* En anglais, « bend » signifie courber ; les ouvriers affectés marchaient en effet
courbés en raison de la douleur causée par ces troubles ostéo-arthro-musculaires, qui
ne constituent l'un des symptômes possibles de la maladie de décompression. (NdT)
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de vingt mètres dans des combinaisons et des caissons soigneu-
sement conçus, tandis qu'à trois milles kilomètres plus au sud,
des pêcheurs de perle sondaient quotidiennement deux fois
plus profondément avec pour seul équipement un couteau et
une simple goulée d'air. Et ils faisaient cela depuis des millé-
naires.

Les ingénieurs ont fini par concevoir des systèmes plus
élaborés, permettant de protéger le corps des plongeurs de ces
contraintes. Ils ont compris que la pression variait avec la
profondeur et que l'oxygène pouvait devenir toxique. Les pre-
mières inventions de Lethbridge et Dean ont fini par débou-
cher sur de véritables armures à air comprimé, des sous-marins
et des tables de décompression.

En 1960, le lieutenant de l'US Navy Don Walsh et l'ingé-
nieur suisse Jacques Piccard ont emmené une cabine en acier
baptisée Trieste à la profondeur de 10 916 m dans la fosse des
Mariannes – au plus profond de la plus profonde mer. Deux
ans plus tard, l'être humain vivait sous l'eau.

Le premier habitat sous-marin a été construit par Jacques
Cousteau ; il a été monté à une profondeur de dix mètres au
large des côtes de Marseille. Baptisé Précontinent, il avait à
peu près la taille de l'habitacle d'un van Volkswagen, et était
tout aussi froid et humide. « Le défi est grand, le risque encore
plus », disait Cousteau de Précontinent. À vrai dire, le risque
était tellement grand que Cousteau a envoyé deux sous-fifres à
sa place. Ils ont tenu une semaine.

Un an plus tard, Cousteau implantait un modèle plus
luxueux de cinq pièces – un salon, une douche et des coins
couchette – sur les fonds océaniques des côtes du Soudan. Les
enregistrements de l'expédition, qui figureront après dans le
documentaire oscarisé de Cousteau, Le monde du silence,
révèlent une sorte de paradis futuriste à la française, dans lequel
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les aquanautes passent leurs journées à flotter dans des jardins
sous-marins en Technicolor, et leurs soirées à boire du vin et à
manger de la cuisine française préparée avec art en fumant et
en regardant la télévision. Les aquanautes de Cousteau ont
tenu un mois. Leur seul motif de plainte et de ne pas avoir eu
de femmes pour leur tenir compagnie*.

À la fin des années 1969, plus de cinquante habitats sous-
marins étaient en construction partout sur le globe, et beau-
coup d'autres étaient planifiés. L'Australie, l'Allemagne, le
Japon, l'Italie, tous s'apprêtaient à plonger. Cousteau prédisait
que les humains des générations futures allaient naître dans des
villages sous-marins et « [s'adapter] à l'environnement, sans
qu'il soit nécessaire de les opérer pour leur permettre de vivre
et de respirer dans l'eau. Nous aurons alors créé l'homme-
poisson. » La course à l'espace intérieur était, semble-t‑il,
lancée.

Elle s'est arrêtée aussitôt. Après quelques années, les habitats
ont été détruits, à l'exception de quelques-uns. Vivre sous l'eau
s'était avéré être bien plus qu'un défi, et de loin plus coûteux

* Au milieu des années 1960, le plancher océanique était un sujet chaud, et les
missions en profondeurs devenaient de plus en plus étranges et dangereuses. Pour ne
pas être en reste par rapport aux Français, en 1965, la marine américaine a placé
l'ancien astronaute de Mercury 7, Scott Carpenter, dans un cylindre en acier de
soixante mètres carrés baptisé SEALAB II, immergé au large de La Jolla, en
Californie, à une profondeur de soixante-deux mètres. Scott Carpenter a vécu un
mois entier dans SEALAB II, testant du matériel, recevant du courrier d'un grand
dauphin dénommé Tuffy entraîné par la Navy, et inspirant un mélange gazeux
principalement composé d'hélium. (Si ça n'avait pas fonctionné, Carpenter aurait
certainement souffert de convulsions, de malaises, de lésions irréversibles aux
poumons, et pire encore.) L'expérience fut un succès. Mais l'hélium avait un effet
secondaire : en tétant son air en chambre de décompression après la plongée,
Carpenter ne pouvait communiquer avec son commandement qu'avec une voix
hyperaiguë déformée par l'hélium. L'échange sans fioritures qui eut lieu entre le
président Lyndon Johnson, qui l'appelait pour le féliciter, et un Carpenter couinant,
est resté dans les annales.
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