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SURFACE

JE NE FAIS QUE PASSER. Je ne suis qu'un simple jour-
naliste couvrant un événement sportif que peu de gens
connaissent: les championnats du monde d’apnée. Je me
trouve en Grece, dans la station balnéaire de Kalamata, assis a
un bureau, a Iétroit, dans une chambre d’hétel du bord de
mer avec vue sur la promenade. L’établissement est vieux; il
n'est qu’a voir les fissures de ses murs formant comme des
toiles d’araignée, ses tapis élimés et la marque poussiéreuse
des photos encadrées qui ornaient autrefois ses couloirs
sombres.

Clest le magazine Outside qui m’a envoyé ici, parce que le
championnat du monde individuel est une étape importante
pour 'apnée de compétition : C’est le plus grand rassemblement
d’athlétes de lhistoire de ce sport méconnu. Puisque j’ai passé
toute ma vie au bord de 'océan, que jen passe encore une
partie dedans, et que j écris souvent dessus, mon rédacteur en
chef s’est dit que je ferais I'affaire pour cette mission. Ce qu’il
ignorait, C’est que je ne connaissais quasiment rien a 'apnée. Je
ne l'avais jamais pratiquée, ne connaissais personne qui le fai-
sait, et n’avais encore jamais vu personne en faire.
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J’ai passé ma premicre journée a Kalamata 3 me documen-
ter sur les regles de la compétition et sur les nouvelles stars de
la discipline. Rien de trés impressionnant. Jai googlé les pho-
tos des concurrents dans leurs tenues de siréne, en train de
s’envoyer des shakas™ téte en bas dans 'eau, ou de souffler des
nuages de bulles compliqués depuis le fond de la piscine. Ca
ressemble A ces passe-temps un peu bizarres, comme le bad-
minton ou le Charleston, auquel les gens s’adonnent afin de
pouvoir en parler en soirée, ou de les utiliser comme mot
de passe de leur boite e-mail.

Mais il faut quand méme que je travaille. Me voici a cing
heures trente le matin suivant au port de Kalamata en train de
demander mon chemin pour trouver le bateau de croisiere de
neuf meétres d’un expatrié¢ québécois débraillé. Je suis le seul
journaliste 3 bord. A huit heures, nous rejoignons une flottille
de bateaux a moteurs, de plateformes et d’engins servant aux
compétiteurs de point de départ. Les plongeurs d’un premier
groupe arrivent et prennent position autour de trois cordes
jaunes pendant d’une plateforme voisine. Un officiel déclenche
le compte a rebours: 10, 9, 8...

La compétition commence.

Ce que je vais voir ensuite va me déconcerter et me terri-
fier.

Je vois un Néo-Zélandais fin comme un pinceau du nom
de William Trubridge inspirer un coup, basculer et disparaitre
dans les eaux cristallines d’'un battement de pieds. Trubridge
doit se bagarrer les trois premiers meétres & coups de grandes
ondulations. Puis, 4 environ six metres, son corps se détend, il
place ses bras le long du corps comme un parachutiste en
chute libre, et il descend progressivement jusqu’a disparaitre. A

* Signe de la main, utilisé dans le milieu de la glisse.
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la surface, un officiel suit sa progression sur I'écran d’un sonar,
décomptant les profondeurs qu’il atteint: « trente metres...
quarante metres... cinquante metres ».

Trubridge atteint le bout du cible* au bout d’une centaine
de metres, fait demi-tour et regagne la surface a la nage. Trois
minutes d’angoisse apres le début, sa fréle silhouette se rematé-
rialise en profondeur, tel un phare découpant le brouillard. Sa
téte creve la surface, il exhale, prend sa respiration et adresse
un signe « OK» a un officiel; puis il se retire pour laisser la
place au prochain compétiteur. Trubridge n’a fait que plonger
de trente étages et remonter, avec l'air de ses seuls poumons
— pas d’équipement de plongée, de détendeur, de gilet, ou
méme de palmes pour l'aider.

A cent métres de fond, la pression est plus de dix fois plus
importante qu’a la surface; elle est suffisamment forte pour
écraser une canette de Coca. A dix métres, les poumons se
contractent a la moitié de leur taille; a cent métres, ils rétré-
cissent a la taille d’une balle de baseball. Et pourtant,
Trubridge, tout comme la plupart des autres apnéistes que jai
pu voir ce premier jour, a refait surface indemne. Les plongées
n’ont pas l'air forcées, mais naturelles, comme si les apnéistes
appartenaient a ce monde, en dessous. Comme si nous y appar-
tenions tous.

Je suis tellement impressionné par ce que je viens de voir
qu’il faut que j’en parle tout de suite a quelqu’un. Jappelle ma
mere, en Californie du Sud. Mais elle ne me croit pas. « Cest
impossible », dit-elle. Apres discussion, elle compose le numéro
de quelques amis, fanas de plongée depuis quarante ans, puis
me rappelle. «Ily a une bouteille d’oxygene au fond ou quelque

* 11 s’agit d’une corde, mais les apnéistes parlent volontiers de cble. (NdT)
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chose comme ¢a», dit-elle. «Et je te conseille de te renseigner
la-dessus avant de publier quoi que ce soit. »

Mais il n’y avait pas de bouteille d’oxygene au bout du
cible. S’il y en avait eu une, et si Trubridge et les autres
plongeurs y avaient vraiment respiré un peu d’air avant de
remonter, leurs poumons auraient explosé a cause de la dilata-
tion de l'air de la bouteille lors de la remontée, et leur sang
aurait fait des bulles d’azote avant qu'’ils atteignent la surface.
Ils seraient morts. Le corps humain ne peut endurer une
remontée rapide d’'une profondeur de cent metres que sans
artifice.

Certains étres humains y parviennent mieux que d’autres.

Les quatre jours suivants, je regarde plusieurs autres com-
pétiteurs tenter de descendre a cent meétres. Beaucoup n’y
arrivent pas et « tournent». Ils refont surface avec du sang sur
le visage qui leur coule du nez, inconscients, voire en arrét
cardiaque. La compétition continue comme si de rien n’était.
Et croyez-le ou pas, ce sport est légal.

Pour la plupart des membres de ce groupe, essayer de plon-
ger plus profond qu’on ne le croyait possible — y compris sur
le plan scientifique — vaut le risque de rester paralysé ou de
mourir. Mais ce n’est pas le cas de tous.

Je rencontre un certain nombre de compétiteurs qui ont
une approche plus saine de 'apnée. Le face-a-face avec la mort
ne les intéresse pas. Ils se fichent de battre des records ou leurs
semblables. Ils plongent en apnée parce que c’est le moyen le
plus direct et le plus intime de faire corps avec I'océan. Durant
les trois minutes qu’ils passent sous la surface (la durée
moyenne qu’il faut pour descendre & une petite centaine de
metres), leur corps n’a plus qu'une vague ressemblance avec sa
forme et son fonctionnement terrestres. L’océan nous trans-
forme, physiquement et psychiquement.

10
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Dans un monde de sept milliards d’habitants, ou les
moindres coins de terre ont été cartographiés, la plupart
exploités et beaucoup trop détruits, la mer reste la seule éten-
due sauvage que nous n’ayons pas explorée, vue et touchée, la
derniere grande frontiere sur la planete. Il n’y a pas de télé-
phone mobile la-dessous, pas d’e-mails, de tweet ou de twerk,
pas de clés perdues, de menaces terroristes, pas d’anniversaires
oubliés ou de pénalités de retard pour non-paiement de fac-
ture, et pas de merde de chien dans laquelle vous marchez juste
avant votre entretien d’embauche. Tout le stress, le bruit et les
distractions de la vie restent a la surface. L’océan est le dernier
lieu vraiment tranquille sur Terre.

Ces apnéistes plus philosophes ont le regard qui se voile
lorsqu’ils décrivent leur expérience ; le méme que celui que 'on
peut voir dans les yeux des moines bouddhistes ou ceux des
patients aux urgences qui sont morts et ont ressuscité quelques
minutes plus tard. Le regard de ceux qui sont passés de I'autre
coté. Et le plus fort, c’est que les plongeurs vous diront: « tout
le monde peut le faire ».

Tout le monde, littéralement — quel que soit son poids, sa
taille, son sexe ou sa couleur de peau. Les compétiteurs ras-
semblés & Kalamata n’ont pas cette vitalité surhumaine des
nageurs a la Ryan Lochte que vous pourriez imaginer. On
trouve quelques spécimens impressionnants physiquement,
comme Trubridge, mais aussi des Américains potelés, des
Russes minuscules, des Allemands au cou épais, et des
Vénézuéliens fluets.

L’apnée va a 'encontre de tout ce que je connais de la survie
dans 'océan ; vous tournez le dos a la surface, nagez loin de
votre seule source d’air, et recherchez le froid, la douleur et le
danger des eaux profondes. Parfois, vous vous évanouissez. Par-
fois vous saignez, par le nez et par la bouche. Parfois, vous ne

11
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revenez pas vivant. En dehors du BASE jumping — qui consiste
a sauter en parachute a partir d’'immeubles, d’antennes, de
ponts ou de falaises —, 'apnée est 'aventure sportive la plus
dangereuse du monde. Des douzaines, peut-étre des centaines,
d’apnéistes sont blessés ou meurent chaque année. Ca res-
semble a un souhait d’en finir.

Malgré cela, de retour a la maison & San Francisco, plu-
sieurs jours apres, je n’arrive pas a arréter d’y penser.

JE COMMENCE A ME DOCUMENTER sur I'apnée et
sur ce qu'affirment ses compétiteurs a propos des réflexes
amphibies du corps humain. Ce que je découvre — ce que ma
meére ne croirait jamais, et ce dont la plupart des gens doute-
raient —, C’est que ce phénomene est réel. Il a méme un nom.
Les scientifiques 'appellent réflexe d’immersion des mammi-
feres, ou, plus poétiquement, le « Grand Interrupteur de
Vie» ; ils travaillent méme dessus depuis cinquante ans.

Cest le physiologiste Per Scholander qui a inventé le terme
Grand Interrupteur de Vie en 1963. 1l faisait référence a un
ensemble de réflexes physiologiques du cerveau, des poumons
et du ceceur, entre autres organes, qui se déclenchent a la
seconde ol nous mettons la téte sous I'eau. Plus nous plon-
geons profondément, plus les réflexes sont prononcés, jusqu’a
entrainer une transformation physique qui va protéger nos
organes de 'implosion due a I'importante pression de I'eau, et
faire de nous des animaux plongeurs efficaces. Les apnéistes
savent anticiper cette transformation et 'exploiter pour des-
cendre plus profondément et plus longtemps.

Les cultures du passé savaient tout du Grand Interrupteur;
elles s’en sont servies pendant des siecles pour récolter les épon-
ges, les perles, le corail et de la nourriture plusieurs dizaines de
metres sous la surface de 'océan. Au dix-septieme siecle, les

12



SURFACE

Européens qui voyageaient dans les Caraibes, au Moyen
Orient, dans 'océan Indien ou le sud du Pacifique, ont rap-
porté avoir vu des locaux plonger a plus de trente métres et
rester au fond plus de quinze minutes avec une seule inspira-
tion. Mais la plupart de ces observations ont quelques centaines
d’années, et quels que soient les savoirs secrets sur la plongée
profonde que ces cultures entretenaient, ils se sont perdus avec
le temps.

Une pensée me vient. Si nous avons pu oublier une faculté
aussi importante que la plongée profonde, quels autres réflexes
ou capacités avons-nous bien pu perdre?

J’AI CHERCHE DES REPONSES 4 cette question
durant 'année et demie suivante, voyageant de Porto Rico au
Japon, du Sri Lanka au Honduras. J’ai vu des gens plonger a
trente metres pour planter des balises satellites sur la nageoire
dorsale de requins mangeurs d’homme. Je suis descendu a
plusieurs centaines de meétres 2 bord d’un sous-marin fait
maison pour communier avec des méduses luminescentes. ] ai
parlé & des dauphins. Les baleines m’ont parlé. J'ai nagé les
yeux dans les yeux avec le plus gros prédateur du monde. Je
me suis trouvé 3 moitié nu et trempé au milieu d’'un groupe
de chercheurs shootés a I'azote dans un bunker sous-marin.
Jai flotté en apesanteur. J’ai eu le mal de mer. Et des coups
de soleil. Et un fichu mal de dos a cause des milliers de
kilometres parcourus en bus. Tout ¢a pour trouver quoi?

Que nous sommes reliés plus intimement a 'océan que la
plupart des gens I'imaginent. Que nous sommes nés de I'océan.
Que la vie de chacun d’entre nous débute dans le liquide
amniotique, dont la composition est presque la méme que celle
de I'eau de mer. Que nos traits les plus primitifs sont ceux de
poissons. Un embryon d’un mois développe d’abord des

13
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nageoires, pas des pieds, et il s’en faut du dysfonctionnement
d’un géne qu'il développe des nageoires 4 la place des mains. A
la cinqui¢me semaine de son développement, le cceur d’un
foetus possede deux chambres, un trait qu’il partage avec les
poissons.

La composition chimique du sang humain est étonnam-
ment similaire 3 celle de 'eau de mer. Un enfant placé sous
'eau nagera spontanément la brasse et pourra retenir sa respi-
ration tranquillement pendant une quarantaine de secondes,
plus longtemps que bien des adultes. Nous ne perdons cette
capacité que lorsque nous apprenons a marcher.

En grandissant, nous développons des réflexes amphibies
qui nous permettent de plonger a des profondeurs incroyables.
Les stress occasionnés par ces profondeurs nous blesseraient ou
nous tueraient sur la terre ferme. Ils ne le font pas dans 'océan.
L’océan est un monde différent, avec des regles différentes. 11
nous faut une tournure d’esprit différente si nous voulons le
comprendre.

Et plus on descend profondément, plus cela devient étrange.

Les premiéres dizaines de metres, ce qui nous lie a I'océan
est physique — vous en avez la saveur dans le sel de votre sang,
vous le voyez dans les fentes ressemblant a des branchies d’un
foetus de huit semaines, et vous le sentez a travers les réflexes
amphibies que nous partageons avec les mammiferes marins.
Passée la limite a laquelle le corps humain peut survivre en
apnée, un peu plus de deux cents metres, le lien avec 'océan
n’est plus que sensoriel. Vous pouvez l'observer chez les ani-
maux en plongée.

Pour survivre dans 'obscurité, le froid et la pression de cet
environnement, les animaux tels que les requins, dauphins et
baleines se sont dotés de sens supplémentaires afin de pouvoir
se diriger, communiquer et voir. Nous partageons également

14
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avec eux ces capacités extrasensorielles; a I'instar du Grand
Interrupteur, ce sont des vestiges de notre passé commun dans
Pocéan. Chez les humains, ces sens, ces réflexes, sont latents,
inutilisés la plupart du temps, mais ils n’ont pas disparu. Ils
paraissent méme renaitre lorsque nous en avons désespérément
besoin.

Clest ce lien — entre 'océan et nous, entre nous et les créa-
tures marines avec qui nous partageons une bonne part de
notre ADN — qui m’a entrainé vers les profondeurs.

~

A LA SURFACE, NOUS SOMMES nous-mémes. Le
sang circule du cceur vers les organes et les extrémités de
notre corps. Les poumons inspirent de l'air et rejettent du
dioxyde de carbone. Les synapses de notre cerveau s’activent a
la fréquence minimale d’environ huit cycles par seconde.
Nous pouvons voir, toucher, sentir, goiiter et entendre. Notre
corps est acclimaté a la vie ici, a la surface ou au-dessus.

A trente métres de fond, nous ne sommes plus tout 2 fait
nous-mémes. Le cceur bat deux fois moins vite que la normale.
Le sang reflue précipitamment des extrémités de notre corps
vers ses parties centrales, les plus critiques. Les poumons rétré-
cissent jusqu’au tiers de leur taille habituelle. Nos sens sont
engourdis, les synapses ralenties. Le cerveau entre dans un état
hautement méditatif. La plupart des humains peuvent arriver a
cette profondeur et ressentir ces changements dans leur corps.
D’autres choisissent de continuer a descendre.

A cent métres de fond, nous ne sommes plus du tout nous-
mémes. A cette profondeur, la pression est dix fois plus impor-
tante qu’a la surface. Les organes collabent. Le coeur bat quatre
fois moins vite que la normale. Plus lentement que celui d’une
personne dans le coma. Vos sens se sont évanouis. Le cerveau
entre dans un état de réve.

15
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A deux cents métres de fond, la pression de I'eau — vingt
fois supérieure a celle de la surface — est quasiment insuppor-
table pour le corps humain... Peu d’apnéistes ont tenté de
plonger a cette profondeur ; encore moins ont survécu. Mais la
ou les humains ne peuvent aller, les animaux vont. Les requins
peuvent plonger au-dela de deux cents metres, et méme beau-
coup plus, grice a d’autres sens que ceux que nous connais-
sons. Parmi ceux-ci, la magnétoréception, un ajustement aux
pulsations magnétique du cceur en fusion de la Terre. Des
études suggerent que les humains disposent de cette faculté, et
en ont probablement fait usage au cours des siécles pour navi-
guer a travers les océans et les déserts vierges de tout repere.

A deux cent cinquante métres de fond, nous atteignons
certainement la limite absolue du corps humain. Méme si un
apnéiste autrichien est prét a risquer la paralysie ou la mort
pour outrepasser cette limite. A trois cents métres de fond, les
eaux sont de plus en plus froides, I'obscurité presque complete.
Voici de nouveaux sens: les animaux percoivent leur environ-
nement en écoutant, plutdét qu’en regardant. Ce sens supplé-
mentaire, appelé écholocalisation, permet aux dauphins et
autres mammifeéres marins de «voir» assez bien pour localiser
une bille de métal de la taille d’'un grain de riz a une distance
de 70 metres, ou de distinguer une balle de ping-pong d’une
balle de golf & une distance de 100 métres.

A sept cent cinquante métres de fond, obscurité est
complete et la pression de 'eau pres de quatre-vingts fois supé-
rieure a celle de la surface. Pour les animaux qui vivent a ces
profondeurs, le danger guette partout. Les raies se sont adaptées
en exploitant leurs impulsions électriques internes pour admi-
nistrer des décharges, fatales a leurs proies et dissuasives pour
les prédateurs. Les scientifiques ont découvert que chaque cel-
lule du corps humain est également chargée électriquement.

16
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Les moines bouddhistes du Tibet qui pratiquent le toumo™ de
la tradition bon ont appris a se focaliser sur cette charge élec-
trique pour réchauffer leur corps durant les hivers les plus
rudes. Des chercheurs anglais ont découvert qu’en maitrisant
les flux électriques des cellules de leur corps, les humains pou-
vaient non seulement produire de la chaleur, mais aussi traiter
des maladies chroniques.

A trois mille métres de fond, une profondeur noire et impi-
toyable, nous trouvons les cachalots — leurs comportements,
de fagon surprenante, témoignent d’une culture et d’une intel-
ligence plus proches de la nétre que celles de n’importe quelle
autre créature sur la planéte. Les cachalots ont une capacité de
communication beaucoup plus complexe que n’importe quel
langage humain.

A huit mille cinq cents métres de fond et au-del3, les eaux
les plus profondes abritent les environnements les plus inhos-
pitaliers du monde. Les pressions s’échelonnent de six cents a
mille fois celle de la surface; les températures approchent du
point de congélation. Il n’y a aucune lumiere et tres peu de
nourriture. Pourtant, la vie s’accroche. Ces eaux de cauchemar
pourraient méme étre le berceau de toute vie sur Terre.

DEUX MILLIONS D’ANNEES d’évolution humaine, deux
mille ans d’expérimentation scientifique, quelques centaines
d’années d’aventure en eau profonde, une centaine de milliers
d’étudiants diplomés en biologie marine, d’innombrables émis-
sions spéciales a la télé, et Shark Week™*, et pourtant... pourtant,
nous n’avons exploré qu'une partie des océans. Certes, de temps a

* Pratique tantrique, également connue sous le nom de yoga de la chaleur intérieure.
(NdT)
** Programme trés populaire diffusé sur Discovery Channel depuis 1988. (NdT)
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autre, les humains sont descendus assez profondément ; mais ont-
ils réellement vu quoi que ce soit ? Si vous comparez 'océan a notre
anatomie, ce que nous en connaissons actuellement équivaut a ce
que nous saurions du fonctionnement du corps en jetant un coup
d’ceil a la photographie d’un seul orteil. Le foie, I'estomac, le sang,
les os, le cerveau, le cceur de 'océan — ce qui s’y trouve, la fagon
dont il fonctionne, et dont nous fonctionnons en lui — reste un
secret, dont I'essentiel est enfoui dans les tréfonds obscurs d’'un
royaume sans soleil.

Soyons clairs, ce livre va vous entrainer vers le bas. A chaque
chapitre, il descendra plus loin, de la surface jusqu’au fond de
la mer la plus sombre. Je descendrai, physiquement, aussi loin
que je pourrai, puis, aux profondeurs que je ne puis atteindre,
je me servirai d’'un intermédiaire — 'un de ces nombreux ani-
maux plongeurs en eau profonde avec qui, nous humains, nous
partageons des similitudes inattendues et surprenantes.

Les récits qui vont suivre ne représentent qu'une mince
pellicule de la recherche scientifique actuelle sur les océans, et
ne concernent que ce qui rattache les humains a ce royaume.
Chercheurs, aventuriers et athlétes dépeints ici ne sont qu’une
poignée parmi les milliers de personnes qui sondent les mys-
teres de 'océan.

Que beaucoup de ces chercheurs soient apnéistes ne doit
rien au hasard. J’ai trés vite compris que 'apnée était plus qu'un
sport; que cétait aussi un moyen rapide et efficace de faire des
recherches sur certains des animaux marins les plus mystérieux.
Requins, dauphins et baleines, par exemple, peuvent plonger a
trois cents metres ou plus, mais nous n’avons aucun moyen de
les étudier a ces profondeurs. Quelques scientifiques ont décou-
vert récemment qu’en attendant que ces animaux remontent a
la surface, pour se nourrir et respirer, et en les approchant selon
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leurs propres termes — en apnée —, ils peuvent les étudier de
bien plus pres que n’importe quel marin, plongeur ou robot.

«La plongée en bouteilles, cela revient a conduire un 4x4
dans la forét les fenétres fermées, avec lair conditionné et la
musique a fond», m’a confié un de ces chercheurs apnéistes.
«Non seulement vous ne faites pas partie de leur environne-
ment, mais vous le perturbez. Les animaux ont peur de vous,
vous étes une menace ! »

Plus je me suis immergé dans ce groupe, plus j’ai souhaité
partager leurs rencontres intimes avec leurs sujets d’études. J’ai
commencé a plonger en apnée a mon tour. Je suis devenu un
éleve de 'écume. Je suis descendu au fond.

Clest pourquoi mon propre entrainement a apnée fait
aussi partie de la spirale descendante de ce livre — c’est une
quéte personnelle pour outrepasser mes instincts terrestres
(C'est-a-dire respirer), actionner le Grand Interrupteur, et pré-
parer mon corps a descendre au fond. Je ne pouvais m’appro-
cher physiquement aussi prés de ces animaux qui nous en
apprennent tant sur nous-mémes qu’en apnée.

Toutefois, 'apnée a ses limites, j’en étais conscient. Mémes
les plongeurs expérimentés ne descendent pas au-dela de cin-
quante metres facilement, et quand bien méme ils le peuvent,
ils ne restent pas longtemps. L’apnéiste débutant moyen
— moi, par exemple — ne parvient pas a dépasser quelques
metres durant plusieurs mois frustrants. Pour parvenir a des
profondeurs plus importantes et voir des animaux de haute
mer qui ne viennent jamais en surface, j’ai di suivre d’autres
sortes de plongeurs — des océanographes marginaux et
débrouillards qui révolutionnent et démocratisent I'acces a
Pocéan. Tandis que les scientifiques travaillant pour le gouver-
nement ou des institutions académiques remplissaient des
demandes de financement pour pallier les coupes budgétaires,
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les bricoleurs de la recherche construisaient leurs propres sous-
marins avec des pieces de plomberie, suivaient la piste de
requins mangeurs d’homme avec leurs smartphones, et cra-
quaient le langage secret des cétacés avec des engins fabriqués
avec des passoires pour les pites, des manches a balai et
quelques caméras GoPro bon marché.

Pour étre honnéte, beaucoup d’institutions ne menent pas
ce type de recherches parce qu’elles ne le peuvent pas. Ce que
ce groupe de bricoleurs de la recherche fait est dangereux — et
souvent totalement illégal. Aucune université n’autoriserait ses
étudiants & couvrir de longues distances dans un hors-bord
déglingué pour aller nager avec des requins et des cachalots
(lesquels possedent des dents de vingt centimetres et sont les
plus gros prédateurs de la planete), ou a naviguer a des cen-
taines de metres sous la surface dans un sous-marin fait main,
non répertorié et non assuré. Mais ces chercheurs hors la loi
font ¢a tout le temps, souvent sur leurs propres deniers. Et
avec leurs budgets de bouts de ficelles et leurs engins rafistolés,
ils comptent plus d’heures au compteur avec les habitants des
profondeurs que quiconque avant eux.

«Jane Goodall n’étudiait pas les singes vus d’avion », m’a dit
un spécialiste free-lance de la communication des cétacés, qui
travaille dans un labo improvisé au-dessus du restaurant de sa
femme. « Et tu ne peux pas non plus espérer étudier 'océan et
ses animaux en classe. Tu dois y aller. Tu dois te mouiller. »

Et cest ce que jai fait.
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CEST LEQUIVALENT DE HOUSTON pour la Sza-
tion spatiale: une maison turquoise de deux étages a Key
Largo, servant de centre de contrdle pour Aquarius, le seul
habitat sous-marin du monde. En facade, une boite aux lettres
montée sur un parpaing, ficelée a des morceaux de bois usés
par les éléments. Devant, une allée de graviers blancs, encom-
brées de vieilles voitures poussiéreuses. Passée une cloture
grillagée intimidante, en haut d’un escalier de bois, une porte
vitrée coulissante meéne a une piece de lambris vernissé des
années 1970. La salle de controle est sur la droite.

Aquarius est dirigé depuis ce qui est avant tout un dortoir.
On y trouve des armoires en chéne dans I'entrée, des canapés
élimés placés bizarrement dans le salon, et dans la cuisine, des
gars en short, cuits par le soleil, la casquette a I'envers, man-
geant des nouilles réchauffées au micro-ondes.

Le directeur des opérations, Saul Rosser, me convie au poste
de controle. Rosser a trente-deux ans. Il travaille depuis deux
ans a Aquarius. Il porte un polo noir, des baggys marron, des
chaussures noires avec des chaussettes blanches — I'uniforme
officieux de I'ingénieur pendant ses loisirs. Devant lui, sur un
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bureau, trois écrans de contrdle, un téléphone rouge et un jour-
nal de bord. Rosser me serre la main et s’excuse. Il doit passer
un coup de fil.

«Pommade», craquelle une voix féminine dans le haut-
parleur.

« Pommade, bien recu », dit Rosser.

« Application de la pommade », dit la voix.

« Application de la pommade, bien recu », dit Rosser.

Devant Rosser, des images granuleuses de vidéo surveillance
— sur un moniteur parmi une dizaine — montrent une main
appliquant une pommade sur un genou.

« Pommade appliquée », dit la voix.

« Pommade appliquée, bien recu », dit Rosser.

Rosser retranscrit chaque mot a la main dans le carnet. La
voix se tait. Il fixe I'écran vidéo et voit la femme refermer le
tube de pommade. Un instant plus tard, une autre caméra,
depuis un angle différent, montre la femme, de dos, traverser
une piece minuscule pour ranger la pommade dans un petit
tiroir blanc. L’image est pixélisée; on dirait que la retransmis-
sion vient de I'espace. Si ce n’est que la femme, jeune et
blonde, porte une culotte de maillot de bain et un T-shirt, ce
qui, d’une certaine fagon, fait que le centre contréle ressemble
encore plus a un dortoir.

« Terminé», craque la voix de la femme dans le haut-
parleur.

« Terminé », dit Rosser.

La femme, Lindsey Deignan, est chercheuse a 'université
de Caroline du Nord a Wilmington ; elle travaille sur les épon-
ges. Elle réside dans Aquarius depuis huit jours; il lui en reste
deux avant de remonter 2 la surface. Elle a une écorchure au
genou qui réclame une attention médicale et quelque temps
de guérison au soleil, mais elle n’aura ni 'une ni I'autre avant
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un moment. Il n’y a pas de soleil, six étages plus bas, et pas de
docteur non plus. Si Deignan ouvrait 'écoutille arri¢re pour
nager jusqu’a la surface, elle mourrait probablement. Son sang
se mettrait 2 bouillonner et, a coup shr, a lui gicler des yeux,
des oreilles et d’autres orifices.

Au nom de la science, Deignan, ainsi que cinq autres cher-
cheurs, baptisés aquanautes, se sont portés volontaires pour que
leur corps soit surcompressé, a la pression régnant au fond — ici,
environ 2,5 bars — de fagon a pouvoir plonger aussi longtemps
qu’ils le veulent sans se soucier des problemes de décompres-
sion (dus a 'azote contenu dans le sang, qui forme des bulles
lorsque la pression décroit brutalement). La seule contrainte
est que les aquanautes, une fois descendus dans Aquarius, qui
est situé a environ vingt metres de fond et 4 douze kilometres
des cOtes ol je me trouve en ce moment, y restent pendant dix
jours, jusqu’a la fin de la mission. Ils peuvent alors entrer en
décompression, un processus de dix-sept heures durant lequel
leur corps est ramené a la pression de la surface, ce qui permet a
Iazote de s’évacuer sans risque.

Au nom du journalisme, je suis ici pour comprendre ce que
ces chercheurs peuvent retirer d'un séjour de dix jours dans
'équivalent d’'un camping-car immergé. Par ailleurs, je ne sais
pas encore plonger en apnée, c’est donc pour moi le meilleur
moyen de gotter a une approche en immersion de la recherche
sous-marine.

Il y a quelques années, un médecin de passage a Aquarius a
fait la démonstration de ce qui attend Deignan et les autres
aquanautes au cas ou ils deviendraient subitement claustro-
phobes et se mettraient & déserter sans décompresser. 1l est
descendu, a prélevé du sang d’un aquanaute qui venait juste de
terminer une longue mission, et I'a mis dans une fiole en verre
avant de regagner la surface. Quand il I'a atteinte, le sang
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bouillonnait si violemment qu’il a fait sauter I'opercule de
caoutchouc de la fiole — comme le bouchon d’une bouteille de
Champagne.

«Imaginez ce qui arriverait a votre téte», dit Rosser, en
ramenant ses chaussures confort noires de sous le bureau. Sissy
Spacek dans Carrie me vient a Uesprit™.

La perspective de voir son sang faire des bulles n’est que I'un
des inconvénients de la vie sous 'eau dans une boite en acier.
Méme avec la clim a fond, rien ne seche jamais vraiment, la-
dessous. Voila pourquoi, dans Aquarius, les aquanautes sont
généralement 4 moitié nus et pourquoi Deignan a di mettre
une pommade sur son bobo au genou. Avec 'humidité persis-
tante, dont les taux vont de 70 a 100 %, les infections sont
monnaie courante. Le moisi et les maux d’oreille également.
Certains plongeurs sont affectés de quintes de toux constantes.

En 2007, Lloyd Godson, un Australien de 29 ans, a essayé
de vivre un mois a quatre metres de fond seulement, dans une
capsule autonome baptisée Biosub. Ce n’est pas le fait d’étre
seul qui a eu raison de lui, mais le fait d’étre trempé. En
quelques jours, 'humidité a 'intérieur de Biosub a atteint
100 % ; 'eau gouttait du plafond, et les vétements de Godson
étaient trempés et collants d’humidité. Affaibli, victime
d’étourdissements et de crises de panique et de paranoia, il a
tenu moins de deux semaines. Dans Aquarius, les équipes ont
vécu dans des conditions similaires jusqu’a dix-sept jours.

* Les symptomes des maladies de décompression ne sont pas forcément immédiats.
Des études sur des porcs et d’autres animaux montrent que la toxicité de I'azote
atteint un seuil critique & peu prés trente minutes apres le retour a la surface de
'animal ayant fait une plongée profonde. D’abord, les articulations importantes,
comme les coudes, les genoux et les chevilles commencent  lancer. Les démangeai-
sons et les éruptions cutanées débutent. La paralysie gagne les membres, et les
poumons semblent briler. Dans les cas extrémes, la mort s’ensuit.
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Fabien Cousteau, petit-fils du célebre explorateur des mers
francais, a planifié une mission de trente et un jours dans Aqua-
riusen 2014*.

Si vous résistez a '’humidité, la pression aura peut-étre rai-
son de vous. Cent vingt tonnes d’eau pésent constamment sur
Aquarius. Il faut pressuriser cet habitat 2 un niveau élevé pour
maintenir I'eau au dehors, ce qui, 4 environ vingt metres de la
surface, signifie deux fois et demie la pression de l'air 4 la
surface. Ce que vous ressentez a l'intérieur d’Aquarius est a
I'opposé de ce que vous ressentiriez a quatre mille metres
d’altitude. Les sachets de chips sont plats comme des crépes, le
pain est dur et compact. Pour faire la cuisine, vous n’avez que
de l'eau chaude et un micro-ondes, et la nourriture est pour
Pessentiel du sous-vide pour campeurs. Quelques années plus
tot, un plongeur de I'équipe de soutien en surface a livré aux
aquanautes une tarte au citron meringuée dans un récipient
hermétique. Quand ils 'ont ouvert, elle avait été réduite a une
fine bouillie jaune et blanche.

ROSSER EST EN TRAIN de visionner en direct en direct
les aquanautes qui se préparent a se coucher. (Il note dans le
carnet de bord que les aquanautes se préparent a se coucher.)
L’un deux vérifie le niveau d’oxygene sur le mur du fond.
(Rosser note dans le carnet de bord que 'un d’eux vérifie le
niveau d’oxygene sur le mur du fond.) Ca continue comme
¢a pendant vingt minutes.

Aquarius est sous surveillance vidéo 24 heures/24. Des
micros enregistrent les conversations dans chaque piece. Tous

* Cette mission, connue sous le nom de mission 31, a effectivement été menée a
bien. Fabien Cousteau a ainsi battu le record de son grand-pére qui était resté
30 jours immerg¢ dans des conditions similaires. (NdT)
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es faits et geste sont enregistrés. Toutes les quelques secondes,
les faits et gest t trés. Toutes | 1 d
la pression, la température, 'humidité, les niveaux de I'oxy-
gene et du dioxyde de carbone sont vérifiés. Les valves sont
contrdlées toutes les heures. La plus petite faille dans le sys-
teme pourrait avoir des répercussions en cascade et provoquer
'inondation de la piece a vivre, ce qui noierait instantanément
les aquanautes. Rosser et les autres responsables font en sorte
que ¢a ne se produise pas. Jusqu’'ici, ils ont fait du bon
boulot.

u cours des deux décennies passées, uarius a mené a

A des deux d p Aq
bien 115 missions. Il n’y a eu qu'une seule mort, causée par
le dysfonctionnement d’un recycleur, sans aucun lien avec le
laboratoire.

Mais les membres de I'équipe ont frolé la catastrophe plus

quip phe p
‘une fois. En 1994, durant un cyclone, un générateur a pris
d y g p
eu, ce qui a forcé les aquanautes a évacuer immédiatement e
f qui a forcé les aq t diat tet
a décompresser dans des vagues de cing metres. Quatre ans
apres, lors d’une autre tempéte avec des vents de cent vingt
ilometres heure, Aquarius a été arraché de ses fondations e
kilometres h Aq t hé d fondat t
pratiquement détruit. En 2005, la mer était si grosse que la
station — qui pese 270 tonnes — a été trainée au fond de la mer
sur quatre metres.

Mais pour les aquanautes, le danger, le confinement, dor-
mir sur des lits superposés fins comme des gaufrettes, manger
des chips écrasées et rester assis trempé et a demi nu, est un
petit prix a payer pour avoir un libre acces aux vingt premiers
meétres de 'océan.

LA VIE DANS LES TRENTE a quarante premiers metres
de 'océan ressemble beaucoup a la vie A terre, si ce n’est qu’il
y en a beaucoup plus. L'océan occupe 71 % de la surface du
globe et abrite environ 50 % des créatures connues — C’est la
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plus grande zone inhabitée par 'homme que nous connais-
sions jusqu’a présent.

La profondeur des eaux de la zone photique (ot la lumiére
pénétre) varie en fonction des conditions. Dans les eaux
troubles des baies proches des estuaires, elle peut aller jusqu’a
une quinzaine de meétres seulement; dans les eaux claires des
tropiques, elle peut atteindre environ deux cents metres.

La ol la lumiére pénétre est la vie. La zone photique est le
seul endroit de 'océan ou il y a suffisamment de lumiere pour
autoriser la photosynthese. Certes, cela ne représente que 2 %
de tout 'océan, mais environ 90 % de la vie qui y est connue.
Poissons, phoques, crustacés et bien d’autres ont fait de la zone
photique leur chez-eux. Les algues, qui représentent 98 % de la
biomasse océanique, ne peuvent vivre que dans la zone pho-
tique. Elles sont essentielles pour toute la vie sur terre et dans
les mers. 70 % de 'oxygene de la planéte provient des algues.
Sans elles, nous ne respirerions pas.

Comment les algues produisent autant d’oxygene et
comment le changement climatique pourrait affecter cette pro-
duction, personne ne le sait. Cela fait partie de ce que les aqua-
nautes tentent de découvrir a bord d’Aquarius. Ils essayent
également de résoudre des énigmes marines plus mystiques,
telles que le secret de la communication télépathique du corail.

Chaque année le méme jour, a la méme heure, et générale-
ment a la méme minute, les coraux d’'une méme espece, méme
distants de milliers de kilomeétres, frayent soudainement dans
une parfaite synchronicité. D’une année sur l'autre, les dates et
les horaires peuvent varier pour des raisons connues de coraux
seuls. Plus étrange encore, lorsque, 2 un moment donné, une
espéce de corail pond, une autre, au méme endroit, attend un
autre moment, ou un autre jour, voire une autre semaine avant
de frayer a 'unisson avec sa propre espece. La distance parait
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n’avoir aucun effet. Si vous cassez une branche de corail pour
le mettre dans un seau sous votre évier a Paris, la plupart du
temps, ce morceau pondra au méme moment que les autres
coraux de la méme espece partout dans le monde.

Cette ponte synchronisée est essentielle pour la survie des
coraux. Les colonies doivent croitre et s’étendre continuelle-
ment pour prospérer. Pour rester fortes et en bonne santé, elles
doivent se reproduire hors de leur pool génétique avec des
colonies voisines. Une fois relachés a la surface, le sperme et
les ceufs du corail n’ont que trente minutes pour s’unir. Au-
dela, ceufs et sperme se dissolvent ou meurent. Les chercheurs
ont découvert que si la ponte est désynchronisée ne serait-ce
que de quinze minutes, les chances de survie de la colonie sont
grandement réduites.

Les coraux constituent la plus grande structure biologique
de la planéte; elle couvre quelque 450000 km? et peut
communiquer d’'une facon bien plus sophistiquée qu'on a pu
Iimaginer. Pourtant, le corail est 'un des animaux les plus
primitifs de la planete. Il n’a pas d‘yeux, pas d’oreilles, et pas
de cerveau.

Il n’en restera bientdt plus beaucoup. Partout dans le
monde, les colonies meurent a grande vitesse. Le long de la
Grande Barriére de corail, en Australie, 50 % des coraux sont
morts. Dans certains endroits des Caraibes, comme la
Jamaique, les populations ont diminué de plus de 95 %. Au
large de la Floride, 90 % des colonies sont mortes au cours de
la décennie. Les raisons sont floues, mais les scientifiques
pensent que la pollution et le réchauffement climatiques sont
en cause. En cinquante ans, les coraux pourraient disparaitre
completement, et avec eux I'un des mysteres les plus insolubles
et les plus étranges de la nature.
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Pour les aquanautes, les recherches sur le corail qu’ils effec-
tuent a bord d’Aquarius sont une course contre la montre —
'une de celles, nombreuses, que je vais découvrir au cours de
mois qui vont suivre.

DEPUIS QU’ARISTOTE a proposé de retourner une
amphore géante, de mettre un homme dedans et de la jeter a
'eau, notre espéce a imaginé bon nombre de stratagemes
pour pouvoir explorer les vingt premiers meétres de I'océan.
Beaucoup ont tué ou estropié leurs occupants: lhistoire de
exploration sous-marine est jonchée des ossements de ceux
qui ont essayé d’atteindre les profondeurs.

Au xVI© siecle, Léonard de Vinci a dessiné le croquis d’une
combinaison de plongée. Elle était faite en cuir de porc et
équipée d’une poche sur la poitrine pour retenir Iair, ainsi
que d’une bouteille 4 la ceinture pour recueillir 'urine. (Elle
n’a jamais été réalisée.) Des années plus tard, un autre Italien
a pensé se mettre un seau avec des parois en verre sur la téte
pour plonger a quelques metres. (Ses tentatives ont échoué.)
Vers 1690, un astronome anglais du nom d’Edmund Halley,
qui aurait plus tard une comete nommée en son honneur, a
proposé de jeter un homme dans un énorme tonneau en bois
en lui fournissant de l'air grice a des barriques de vin. (Il n’a
jamais essayé.)

Le premier appareil capable d’atteindre la profondeur
d’Aquarius a été inventé vers 1715 par un certain John
Lethbridge, marchand de laine vivant avec ses dix-sept enfants
dans le Devon, en Angleterre. L’engin a été fabriqué a partir
d’un cylindre en chéne d’un métre quatre-vingts équipé d’un
hublot en verre en haut et de trous pour les bras avec des
manches en cuir sur les c6tés. Un tuyau, sur le dessus, délivrait
de I'air. Le tout avait I'air extrémement primaire et fragile, mais
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Lethbridge est parvenu a le faire descendre a une vingtaine de
metres et a y rester une demi-heure — mais «avec de grandes
difficultés », écrivit-il toutefois.

Un demi-siécle plus tard, c’est 2 un machiniste de Brooklyn
nommé Charles Condert que 'on doit les débuts d’un équipe-
ment plus maniable et plus «stir» pour explorer le fond de la
mer, le premier appareil autonome pour respirer sous I'eau, le
scaphandre autonome. Il consistait en un tuyau de cuivre d’'un
metre vingt fixé sur le dos et une pompe fabriquée & partir
d’un canon de fusil, qui alimentait Condert en air grice 4 un
masque en caoutchouc. A chaque fois qu’il avait besoin de
respirer, Condert pompait sur le canon de I'engin et celui-ci
lui délivrait une bouffée d’air frais. En 1832, Condert a inau-
guré avec succes 'équipement dans I'East River, a New York,
et est devenu le premier plongeur autonome du monde. Le
méme jour, le tuyau de cuivre s’est rompu a une profondeur
de six metres, et Condert est devenu le premier mort en plon-
gée autonome du monde.

D’autres inventions allaient suivre. En Angleterre, John
Dean fixe un casque de pompier sur un vétement de caout-
chouc: Cest la premiére combinaison de plongée en série. Sur
le pont, une pompe délivre I'air a travers un tuyau rattaché a
Parriere du casque, ce qui permet au plongeur, pour la premiére
fois, de rester sous I'eau a environ vingt-cinq metres pendant a
peu pres une heure. Le casque de Dean est un franc succes;
mais il est dangereux. L’air comprime pompé jusqu’a la combi-
naison est susceptible de variations de pression brusques et
importante au cours de la plongée. Si le casque ou le tuyau d’air
rompt, 'inversion de pression crée un vide dans la combinaison
qui presse le corps du plongeur comme un citron, expulsant
son sang par les oreilles, les yeux et le nez. Ces coups de ven-
touse sont loin d’étre rares. Certains sont si violents qu’ils
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arrachent des morceaux de chair du corps du plongeur. Il est
arrivé que le corps soit tellement mis en pieces qu’il ne restait
plus a enterrer qu’un casque rempli  ras bord de restes sangui-
nolents.

Plus les plongeurs s’enfoncent profondément dans I'océan,
plus grotesques et brutales sont les conséquences. Au cours des
années 1840, les ouvriers de la construction se sont servis de
structures étanches appelées caissons pour batir les fondations
sous-marines des ponts et des quais. Pour empécher 'eau d’y
entrer, ces structures étaient remplies d’air pressurisé a la pres-
sion de la surface. Au bout de quelques jours dans ces caissons,
les ouvriers ont commencé a signaler des éruptions et des
taches cutanées, des difficultés respiratoires, des convulsions et
des douleurs articulaires intenses. Puis ils ont commencé a
mourir.

La maladie est devenue connue sous le nom de maladies
des caissons, ou mal de décompression, ou encore « bends», a
cause de la douleur intolérable que les ouvriers atteints ressen-
taient dans les genoux et les coudes™. Les scientifiques devaient
découvrir plus tard que le passage de I'air pressurisé des cais-
sons 4 l'air de la surface entrainait la formation de bulles
d’azote dans le sang des ouvriers, concentrées dans leurs articu-
lations.

Il faudrait encore quarante ans pour que les ingénieurs réa-
lisent que ce n’était pas la profondeur qui menagait les explora-
teurs des océans: ’était leurs engins de plongée. L’ironie veut
qu'en Occident, les plongeurs se noyaient, se faisaient arracher
le visage ou souffraient du mal de décompression au-dela

* En anglais, « bend » signifie courber; les ouvriers affectés marchaient en effet
courbés en raison de la douleur causée par ces troubles ostéo-arthro-musculaires, qui
ne constituent 'un des symptémes possibles de la maladie de décompression. (NdT)
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de vingt metres dans des combinaisons et des caissons soigneu-
sement congus, tandis qu'a trois milles kilometres plus au sud,
des pécheurs de perle sondaient quotidiennement deux fois
plus profondément avec pour seul équipement un couteau et
une simple goulée d’air. Et ils faisaient cela depuis des millé-
naires.

Les ingénieurs ont fini par concevoir des systemes plus
élaborés, permettant de protéger le corps des plongeurs de ces
contraintes. Ils ont compris que la pression variait avec la
profondeur et que 'oxygene pouvait devenir toxique. Les pre-
mieres inventions de Lethbridge et Dean ont fini par débou-
cher sur de véritables armures a air comprimé, des sous-marins
et des tables de décompression.

En 1960, le lieutenant de 'US Navy Don Walsh et I'ingé-
nieur suisse Jacques Piccard ont emmené une cabine en acier
baptisée T7ieste a la profondeur de 10916 m dans la fosse des
Mariannes — au plus profond de la plus profonde mer. Deux
ans plus tard, 'étre humain vivait sous ['eau.

Le premier habitat sous-marin a été construit par Jacques
Cousteau;; il a été monté A une profondeur de dix métres au
large des cotes de Marseille. Baptisé Précontinent, il avait a
peu pres la taille de 'habitacle d'un van Volkswagen, et était
tout aussi froid et humide. « Le défi est grand, le risque encore
plus », disait Cousteau de Précontinent. A vrai dire, le risque
était tellement grand que Cousteau a envoyé deux sous-fifres a
sa place. Ils ont tenu une semaine.

Un an plus tard, Cousteau implantait un modele plus
luxueux de cinq piéces — un salon, une douche et des coins
couchette — sur les fonds océaniques des cotes du Soudan. Les
enregistrements de 'expédition, qui figureront aprés dans le
documentaire oscarisé de Cousteau, Le monde du silence,
révelent une sorte de paradis futuriste a la francaise, dans lequel
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les aquanautes passent leurs journées a flotter dans des jardins
sous-marins en Technicolor, et leurs soirées a boire du vin et a
manger de la cuisine frangaise préparée avec art en fumant et
en regardant la télévision. Les aquanautes de Cousteau ont
tenu un mois. Leur seul motif de plainte et de ne pas avoir eu
de femmes pour leur tenir compagnie™*.

A la fin des années 1969, plus de cinquante habitats sous-
marins étaient en construction partout sur le globe, et beau-
coup d’autres étaient planifiés. L’Australie, ’Allemagne, le
Japon, I'ltalie, tous s’apprétaient a plonger. Cousteau prédisait
que les humains des générations futures allaient naitre dans des
villages sous-marins et «[s’adapter] a I'environnement, sans
qu’il soit nécessaire de les opérer pour leur permettre de vivre
et de respirer dans I'eau. Nous aurons alors créé ’homme-
poisson.» La course a I’espace intérieur était, semble-t-il,
lancée.

Elle s’est arrétée aussitot. Aprés quelques années, les habitats
ont été détruits, a I'exception de quelques-uns. Vivre sous I'eau
§'était avéré étre bien plus qu'un défi, et de loin plus coliteux

* Au milieu des années 1960, le plancher océanique était un sujet chaud, et les
missions en profondeurs devenaient de plus en plus étranges et dangereuses. Pour ne
pas étre en reste par rapport aux Frangais, en 1965, la marine américaine a placé
I'ancien astronaute de Mercury 7, Scott Carpenter, dans un cylindre en acier de
soixante metres carrés baptisé SEALAB II, immergé au large de La Jolla, en
Californie, 4 une profondeur de soixante-deux metres. Scott Carpenter a vécu un
mois entier dans SEALAB 11, testant du matériel, recevant du courrier d’'un grand
dauphin dénommé Tuffy entrainé par la Navy, et inspirant un mélange gazeux
principalement composé d’hélium. (Si ¢a n’avait pas fonctionné, Carpenter aurait
certainement souffert de convulsions, de malaises, de lésions irréversibles aux
poumons, et pire encore.) L'expérience fut un succes. Mais Ihélium avait un effet
secondaire: en tétant son air en chambre de décompression aprés la plongée,
Carpenter ne pouvait communiquer avec son commandement qu’avec une voix
hyperaigué déformée par 'hélium. L’échange sans fioritures qui eut lieu entre le
président Lyndon Johnson, qui 'appelait pour le féliciter, et un Carpenter couinant,
est resté dans les annales.
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