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    Nous, son comité d’accueil, ouvriers, administratifs, agents de maîtrise, avant d’être des voix dans la
nuit qui n’auront de cesse de se relayer pour se faire
entendre, comme une seule et même voix infatigable
et qui ne dort jamais, quand lui tombera de sommeil,
avant d’être cette voix une et indivisible, nos corps
font bloc. Et c’est un beau matin calme de juillet sous
le soleil. On l’attend.
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Des boues noires en dépôt dans des eaux peu
profondes par quarante degrés de latitude sud :
l’aventure Bois II commence là, au fond de la mer
ordovicienne. Dans la mer nagent des trilobites.
À la surface et dans le ciel, rien. Rien de vivant.
Un grand silence règne sur la Terre. Aucun bruit
animal, aucun déplacement, pas même le bruit
du vent dans le feuillage des arbres, ni arbres ni
feuilles, ni palmes à quinze ou vingt mètres de haut
des fougères arborescentes, rien d’organique, seulement des roches ou du sable à perte de vue, et
des cours d’eau. Le vent souffle du sud et balaie
les terres émergées contenues presque entièrement
dans un seul hémisphère. Tandis qu’au nord, des
vagues énormes tournent, elles tournent en boucle
et sans fin, et la Terre sur elle-même en moins de
vingt-deux heures.

Une ligne sépare les eaux sombres du nord des
eaux chaudes du sud, quand la vie est au sud et qu’au
nord ne peuplent l’océan que les corps mous des
céphalopodes et des bancs de méduses, la vie dans
les récifs et les prairies sous-marines mais rien hors
de l’eau, pourtant on respire, il y a tout ce qu’il faut
pour ça, ni plus ni moins qu’au sommet du Mont-Blanc pour la composition de l’air, mais personne
pour en profiter et pas de Mont-Blanc, de l’oxygène
en pure perte qui attaque les métaux dans la roche,
et c’est tout un panel de couleurs à la surface de la
Terre du rouge au brun, des jaunes, des verts olive.
Le monde d’avant. D’avant que l’on se pose la question à Bois II de l’âge de l’ardoise et du minerai de
fer, et en quoi les trilobites peuvent aider à la datation et à comprendre comment ces gisements se sont
formés.

Trois îles dérivent au large d’un continent
immense et remontent vers l’équateur. Ont noms
Avalonia, Iberia, et pour ce qui constituera un jour
notre sous-sol, Armorica. Quand il pleut sur l’île,
des ravines se creusent, l’eau dévale les versants,
lessive le sol sur son passage et vient grossir les oueds
qui roulent et débordent et à leur tour arrachent des
blocs de roches au fond du lit, et tout ça finit à la mer
et s’accumule, poussé par les courants plus ou moins
loin à distance de l’embouchure suivant leur force
et l’état de la mer. Et quand il ne pleut pas, le vent
souffle et transporte des tourbillons de poussière, et
l’île n’est plus qu’un immense nuage rouge posé à la
surface de l’océan ; un vent qui vient du sud comme
les pluies, comme la poussée tectonique des plaques,
dans une orientation sud-est nord-ouest qui conditionnera celle des couches exploitables de fer et de
schiste ardoisier 465 millions d’années plus tard.

Aux abords de la côte, la grande houle blanchit par endroits et ses bras se referment sur l’île et
créent sous son vent un réseau complexe de courants et de longues vagues plates qui déferlent sur
les hauts-fonds, là où le fer précipite, où les boues
sédimentent, et tout cela est remanié ; et au fur et à
mesure que le temps passe, que le niveau des océans
remonte ou s’abaisse, des bancs se constituent en
alternance d’argile et de minerai de fer, jusqu’à ce
que le piège se referme, que l’île soit prise en étau,
bloquée au nord, rattrapée par le sud, prise en étau
par beaucoup plus gros qu’elle, percutée, soulevée,
partout les plaques plongent ou se chevauchent, et les
bras de mer raccourcissent, disparaissent, de hautes
terres émergent et portent en altitude d’anciens
fonds sous-marins, et les pressions sont telles et les
températures par la remontée du magma, dans ce
lent accouchement de ce qui sera la chaîne hercynienne, que tout est cuit et recuit, et l’empilement
des couches déformé comme une houle à travers le
territoire.

Entre-temps, la terre et le ciel se sont peuplés.
L’eau submerge les basses plaines et les forêts pourrissent, c’est le Carbonifère. Les animaux vont et
viennent d’un bout à l’autre d’un continent nouveau, le supercontinent qui les réunit tous, avec sur
la ligne de front, Armorica et Iberia soudées entre
elles, subissant ensemble le même métamorphisme
dont il reste trace aujourd’hui dans les provinces
du Léon et de la Galice, et dans la concurrence que
se livrent les exploitants, l’avantage va à l’Espagne
dont les veines d’ardoise affleurent massivement et
s’exploitent aujourd’hui encore à ciel ouvert, tandis qu’aux marges de l’Armorique, depuis la fin du
XIXe siècle et l’épuisement des gisements de surface,
il faut creuser. Creuser pour aller extraire l’ardoise
à trois ou quatre cents mètres de profondeur dans
d’immenses chambres souterraines. Les mines ont
remplacé les carrières, et les mineurs les carriers.
Les carrières abandonnées se sont remplies d’eau,
qu’on appelle ici à Bois II « vieux fonds », certains
aménagés et entretenus, d’autres plus ou moins
rendus à l’état sauvage.

Du travail de fourmi des hommes pendant un
siècle et demi d’exploitation intensive, on peut se
faire assez facilement une idée, puisque l’essentiel
de ce qui a été extrait en surface ou remonté de la
mine, on l’a là, sous les yeux, sur plusieurs kilomètres carrés et des dizaines de mètres d’épaisseur,
constitué de blocs ou de fragments de plaques, le
terril d’ardoise, parfois à l’état brut, parfois couvert
de végétation. Plus on s’éloigne du dernier puits
encore en exploitation, plus la végétation est dense.
Dans les premières années de conquête, de reconquête, les plantes qui colonisent, c’est une végétation comme aux premiers âges de la Terre, des
mousses et des lichens dans les fissures de la pierre
ou entre les blocs, d’abord timidement, avec très
peu d’eau car tout s’infiltre, puis au fil des années
par tapis entiers, et les blocs de schiste émergent
par endroits et tranchent des reflets métalliques
qu’ils prennent dans la lumière sur le vert-de-gris
des lichens ; sous le couvert végétal, la roche se
désagrège, se constitue en terreau, des graminées
poussent, des fleurs, des arbustes, là où les stériles
miniers sont anciens, où ils n’ont pas été recouverts
par d’autres au cours des vingt ou trente dernières
années, les arbres ont atteint leur taille adulte,
majoritairement des bouleaux, des acacias.

Le soleil se lève au-dessus de Bois II, ce matin
du 17 juillet 2007, je quitte la quatre-voies qui fait
le contournement de Gargan-les-Mines, sortie
Bois II-nord. La route enjambe les eaux du Lignon,
puis grimpe tranquillement pendant deux ou trois
kilomètres avant d’atteindre le plateau où la zone
industrielle s’étend sur environ deux cents hectares, bordée à l’ouest par le terril, au nord par le
Lignon qui taille son lit dans le schiste au pied de
l’anticlinal, et au sud par la forêt de Chizée. On
est une dizaine de salariés de la Stecma à s’être
donné rendez-vous à l’aube. On sera rejoints par les
collègues à l’heure normale d’embauche, l’objectif
étant, avant neuf heures, d’être tous réunis, à pied
d’œuvre, l’effectif au complet, et que personne ne
manque à l’appel. Le ciel est clair, pas un nuage,
quelques voitures quittent les cités ouvrières et descendent vers Gargan, on roule vitre ouverte. Tandis que la chaleur monte du terril, c’est une belle
journée d’été qui s’annonce au-dessus de Bois II.
Du nom des anciens carreaux miniers Bois I,
Bois II. Sachant qu’il ne reste pratiquement rien de
Bois I, seulement des ruines d’ateliers ou d’entrepôts dispersées aux abords des anciens puits et qui
disparaissent d’année en année, au fur et à mesure
que les murs en schiste s’effondrent, et une fois à
terre, sont rendus à l’état de déchets d’extraction
qu’ils étaient à l’origine. La route qui traverse
Bois II s’arrête au pied du terril, cent mètres après
la Stecma et l’ancien site Cégédur-Péchiney. Une
banderole sur plusieurs mètres est fixée à notre
clôture en lettres majuscules peintes à la bombe.
Un camion à bestiaux attend devant la Socovipe,
l’usine voisine d’abattage, l’ouverture du portail. À
cette heure tout est silencieux, à l’arrêt. Les bâtiments de la mine de fer rouillent à l’entrée nord de
la zone industrielle, tandis qu’à l’entrée sud, gagnée
sur d’anciennes friches, la pépinière d’entreprises
brille dans la lumière du matin, pimpante, en verre
et bardages blancs, ses abords impeccables plantés d’arbres jeunes, et des clôtures vertes toutes
neuves qui délimitent les parcelles sans aucun signe
d’activité dessus.



 

II


 

On est un collectif, soudés. Des hommes et
des femmes soudés entre eux, résolus, combatifs,
depuis trois semaines que dure le conflit. Rassemblés au milieu de la cour, on l’attend. Dans moins
de deux heures, il franchira le portail au volant de
son 4×4 Mercedes noir. Alors les gars, derrière lui,
refermeront les grilles marquées du monogramme
FL des Forges du Lignon et l’année 1901 date de
la construction de l’usine qui a changé combien de
fois d’actionnaires et d’activité depuis ? La dernière
fois, en décembre 2005, à deux doigts d’une liquidation, je m’en souviens. On était tous là, quatre-vingt-dix personnes, notre effectif au complet
promis à la casse comme les murs. Alors forcément,
quand Mangin est arrivé, on y a cru.

Quand il a traversé la salle encadré par les
deux représentants canadiens d’Alcan venus nous
annoncer la signature d’un protocole, accord de
cession de leur point de vue à eux, de reprise de son
point de vue à lui Mangin, et nous au milieu, personne à l’époque ne connaissait son nom. Je peux
témoigner de l’effet que produit quelqu’un comme
Mangin sur un effectif qui s’attendait au pire,
n’importe quel repreneur de la stature de Mangin,
et Dieu sait si au premier abord il en impose, qui
se propose de vous racheter et de préserver le site,
à deux mois d’une liquidation programmée. On
avait aligné trois tables. Ils se sont assis côte à côte,
discrètement et en anglais pour les dernières mises
au point, face à un parterre de chaises. Leur avocat à gauche, Ferguson au milieu. Mangin à droite
dépassait tout le monde d’une demi-tête. La salle
s’est remplie. Nous les délégués du personnel, titulaires et suppléants, pas obligatoirement au premier
rang comme des bons élèves, et dans une discipline
assez éloignée des habitudes anglo-saxonnes. Je
voyais bien dans l’œil bleu de Ferguson qu’il désespérait de pouvoir s’y faire un jour, en France, au
bazar ambiant de n’importe quelle réunion de travail, même les réunions cadres à Paris ou Saint-Jean-de-Maurienne. En finir au plus vite et rentrer
chez lui à Montréal, retrouver ses marques, le quartier des affaires, sa manière à lui, normée, nord-américaine, de faire des affaires. C’était bien parti.
Bois II, un site parmi d’autres. Aller et retour Paris-province dans la journée. Quant à nous placer sur
une carte même approximativement, aucun des
trois n’en aurait été capable, Mangin pas plus qu’un
autre, qui ne voyait dans l’ouest de la France, plus
précisément le Nord-Ouest, qu’une tache blanche,
avec une ligne de côte et deux ou trois villes phares
sur cette côte, Rennes au milieu, et c’est tout.

D’abord Ferguson s’est exprimé, ensuite Mangin a pris la parole. Il avait déjà ce timbre de voix,
cet air de vous prendre de haut. On l’a écouté, on a
gommé le timbre, l’air distant, de toutes nos forces
on a voulu y croire, à quoi bon être sceptiques
puisque hors son projet à lui, il n’y avait rien, nada,
le néant, un gouffre qui s’ouvre sous nos pieds. On
vivait depuis onze ans dans le giron de Péchiney,
quelque part au bout de la filière aval, occupés à
produire nos échelles et nos échafaudages en aluminium avec un nom de marque reconnu, Fortin,
qui est le nom du fondateur de l’entreprise dans
les années cinquante, on imaginait que l’entreprise
allait nous survivre comme elle lui avait survécu,
on se croyait protégés, à l’abri, jusqu’à la prise de
contrôle de Péchiney par Alcan en juillet 2003. En
deux mois, le capital de Péchiney a changé de main
et Alcan a doublé de taille. Au milieu de l’hiver, on
a vu débarquer Ferguson. Ferguson missionné avec
ses collègues de l’équipe d’audit pour restructurer
le groupe en se débarrassant des sociétés les moins
rentables, en augmentant la rentabilité des autres,
sans discrimination de taille. Six mois, selon sa formule, pour redresser la barre. Zéro euro d’investissement mais la suppression d’un emploi sur
cinq. Vingt-cinq, trente ans d’ancienneté, on sort
un critère, on sort des noms. D’abord les critères.
On simule dans la base de données par tranches
de cinq ans et paquet de dix, le montant brut que
l’on sait devoir atteindre d’économies ne bouge pas,
les noms gravitent autour, on charge, on agrège, on
retranche, pour finalement combien à extraire, dix,
vingt, trente ? Ce sera vingt. Puisqu’à la liste initiale des dix-neuf, on en rajoutera un, pour faire un
compte rond. Donc vingt préretraites. Et le gars en
plus, qui a fait l’arrondi, content ou pas, on oublie
vite. De même que Ferguson oubliera l’engagement
pris, en contrepartie des préretraites, de maintenir
à Bois II la totalité des activités.

Six mois pour redresser la barre, atteindre une
rentabilité de huit à dix pour cent, mais comme ça
ne suffit toujours pas, aux yeux de la maison mère,
la décision est prise de délocaliser en Europe de
l’Est, à Nowa Huta, une partie de notre production.
Nowa Huta est une ville nouvelle, dans la proche
banlieue de Cracovie, construite pour héberger le
personnel de la fonderie-aciérie Lénine fondée en
1954, qui employait encore trente-cinq mille salariés en 1989, rachetée par Mittal en 2003. Quantité
de petites sociétés gravitent autour, des prestataires
de services, des sous-traitants, des entreprises de
transformation de l’acier, parmi lesquelles la société
Korsk, fabricant d’échafaudages. Les siens sont
fixes et en acier galvanisé, les nôtres sont mobiles
et en aluminium comme la totalité de nos produits,
passerelles, échelles, garde-corps. Les échelles et
les garde-corps représentaient environ un tiers de
notre chiffre d’affaires quand l’annonce nous a été
faite à l’automne 2004, un an après l’OPA d’Alcan
sur Péchiney, que leur fabrication allait être transférée chez Korsk en Pologne.

L’intuition de l’activité, de la vitalité de l’entreprise, on l’a tous. Pas toujours la valeur absolue des
chiffres, mais la tendance, l’intuition que l’activité
augmente ou diminue, on l’a. Parfois davantage
qu’une intuition quand les stocks de produits finis
s’accumulent, ou à l’autre bout du temps de travail
annualisé, des semaines de quarante-cinq heures,
entre ces deux extrêmes, toute une palette d’appréciations quant au volume et à la qualité du chiffre
d’affaires dont chacun à son poste se construit
empiriquement une représentation avec ce bout
de réel dont il dispose, et tout ça circule, pas seulement les flux de matières. Mais quand du jour
au lendemain, un tiers de vos produits sont fabriqués ailleurs, globalement comment être sûrs que
les affaires sont bonnes ou mauvaises, aussi bonnes
ou mauvaises qu’on vous le dit ? Et quand le ciel
s’obscurcit, que la menace se précise, finalement
que les chiffres tombent qui justifient à leurs yeux
la fermeture du site, comment croire à ce qu’ils
vous racontent, à ce qu’ils nous ont rapporté de nos
comptes après clôture, sachant qu’on en sait juste
assez, pour savoir qu’on peut faire dire aux comptes
à peu près n’importe quoi ?

Arrêt de l’activité par liquidation judiciaire
ou cession de l’entreprise ? Quelle formule serait la
moins coûteuse pour Alcan ? Fermer l’usine immédiatement – coût estimé entre six et dix millions de
dollars – ou négocier une transmission ? Ferguson a
fait ses calculs. Même sans plus-value, même pour
un euro symbolique, ça valait la peine d’essayer de
nous trouver un repreneur. Sur le papier, le profil est le bon. Guillaume Mangin, trente-six ans,
ingénieur en génie civil. Il a démarré sa carrière
dans le département fusions-acquisitions de Paribas, avant d’être embauché comme chef de projet
chez Vivendi, ex-Compagnie générale des eaux,
aujourd’hui Veolia Environnement. En 2001,
l’opportunité se présente à lui de racheter par LBO
une PME de trois cents personnes spécialisée dans
le traitement des déchets, qu’il revendra quelques
années plus tard à un fonds d’investissement. Une
partie de la plus-value a été investie dans un cabinet
d’expertise technique à Suresnes et un immeuble
de bureaux. Il était à la recherche d’un nouveau
projet industriel quand sa route a croisé celle de
Ferguson. C’est du moins le discours qu’il nous a
tenu, en décembre 2005, quand il s’est assis devant
nous.

Ce jour-là, on a écouté ce qu’il avait à nous
dire. On s’est raccrochés à ce qu’il y avait de sûr,
de tangible, son parcours, son CV, son assurance ;
des chiffres, d’autres chiffres, des idées dans le
vent, dans le sens de l’histoire, le solaire, l’éolien,
du développement durable, et partout, le métal
roi, notre métal, l’aluminium. On le regardait.
Ses mains posées à plat, sa demi-bouteille d’eau
qu’il n’avait toujours pas entamée, trop occupé
qu’il était, pris par le fond, parfaitement maître et
convaincu, et solidaire au-delà de son air hautain.
On l’avait peut-être mal jugé. Solidaire de nos difficultés, il ne l’a pas dit comme ça, il a dit, préférant
voir des hommes et des femmes exercer un métier
d’avenir, être tournés vers l’avenir, que de les savoir
condamnés, réduits au chômage ou à des boulots
précaires quand le tissu industriel se défait, que le
bassin d’emploi se vide durablement, puisque c’est
bien de ça dont il s’agit, ce qui est en train de se
passer, n’est-ce pas ? On ne pouvait qu’acquiescer.
Nous qui avions en mémoire, pour certains dans
les gènes, le déclin lent mais inéluctable des activités d’extraction et de première transformation qui
ont fait la croissance de Bois II jusqu’à son apogée
au milieu des années soixante. Puis d’autres industries ont pris le relais. De grands groupes, Péchiney, Imétal, mais pas seulement, aussi des hommes
entreprenants, visionnaires dans leur domaine tel
Eugène Fortin, novateurs, toujours à leur échelle,
modeste. Mais pour autant, créateurs d’emplois,
et c’est bien ça l’essentiel, ce à quoi on a cru, que
Mangin était de la même trempe.

Pendant qu’il déroulait son discours, à côté
de lui Ferguson restait concentré, attentif, il nous
adressait un regard de temps en temps ou un sourire
dans un mouvement d’approbation de la tête, les
fesses calées sur l’avant de la chaise, le dos en appui
et les jambes croisées loin devant qui dépassaient de
la table, dans une attitude d’autorité et néanmoins
détendue, une décontraction bien dosée, bien
rodée, difficile à imiter quand on n’a pas baigné
dedans petit. Difficile aussi à interpréter. Combien
de salariés Péchiney, dans le grand chambardement post-OPA, en ont fait l’expérience ? Élevés
à la culture Péchiney 100 % estampillée française
depuis cent cinquante ans ? Combien, avant d’être
poussés vers la sortie ou leur site rayé de la carte,
ont eu le temps de comprendre qu’on avait changé
de méthodes, que les valeurs et les codes en vigueur
hier ne l’étaient plus ? Et dans les vallées de montagne ou dans les villes de mono-industrie, là où on
est né Péchiney, où l’on s’est instruit, marié, où l’on
a vécu Péchiney, et avant ça, deux voire trois générations dans la famille, quand jusqu’en 2003 celui
qui était aux commandes, on l’avait en chair et en
os devant soi, comment se représenter, ne serait-ce que se représenter, le visage du type qui a biffé
le nom du site sur son paper board ? Quelque part
au septième ou huitième étage de la maison mère,
au 1188 de la rue Sherbrooke Ouest à Montréal,
qu’ils appellent là-bas la Maison Alcan ? Et dans ce
nom-là, Maison Alcan, et les façades victoriennes
rue Sherbrooke, et la grande façade arrière couverte de plaques d’aluminium fabriquées dans les
usines mythiques du Saguenay-Lac-Saint-Jean,
il y a davantage qu’un siège social, mais bien un
patrimoine, tout un pan de l’histoire canadienne
que l’OPA suivante d’Alcoa sur Alcan, ou de Rio
Tinto en chevalier blanc, pourrait bien balayer,
balaiera tôt ou tard, il suffit d’ouvrir les journaux,
depuis deux mois qu’Alcoa a lancé son OPA hostile,
l’action Alcan en Bourse ne fait que monter.

Nous, à la Stecma, qui ne pesions déjà pas bien
lourd dans les comptes consolidés avant, après deux
années de restructurations, quitter le périmètre du
groupe, reprendre notre destin en main, pourquoi
pas. Quand Mangin nous présente son projet, on
écoute. Ce qui est en train de se jouer devant nous à
ce moment-là, dans cette salle immense dite « salle
des pendus » parce que les mineurs hissaient leurs
affaires par des palans pour les suspendre à la charpente jusqu’à la fermeture du puits Saint-Aubin en
1962, ce qui est en jeu ni plus ni moins, c’est notre
avenir à cinq ans, voilà comment on voit les choses,
taux de survie à l’horizon des cinq ans en cas de
reprise, une entreprise sur deux, deux entreprises
sur trois ? Les Canadiens ont tombé la veste, Ferguson et l’autre, l’avocat, Beauharnais ou Beauharnois, un nom comme ça. Ils portent une chemise
manches longues et une cravate dans les tons bleus
pour l’un, rouge bordeaux pour l’autre. Pas de cravate chez Mangin, mais une veste taillée large et
des cheveux raides, châtain clair, coupés en brosse.
À la question que beaucoup d’entre nous se posent,
comment financer tout ça ? Formulée autrement
par l’un des délégués :

« Comment comptez-vous à court terme équilibrer les comptes ?

– Nous avons un business plan solide. »

Charges variables, charges fixes, point mort.
La lumière au bout du tunnel. Avec un nom pareil.
Le point mort défini dans son argumentaire comme
le point d’équilibre en dessous duquel l’activité n’est
pas encore rentable, ou ne l’est plus, tout dépend
d’où l’on part. Nous, reconversion oblige, on part
de zéro. Combien de panneaux solaires il nous
faudrait vendre chaque mois, avec quelle montée
en charge sur les six prochains mois, pour quelle
rentabilité en fin d’exercice ? Il déroule ses prévisions. En quoi elles sont prudentes ou irréalistes,
on ne peut pas juger. Seul lien avec notre métier
d’origine, qui n’a pas radicalement changé depuis
qu’Eugène Fortin a conçu le premier échafaudage
mobile en 1952, seul lien entre les deux métiers, le
travail de l’aluminium.

Il s’enthousiasme, regardez autour de vous, en
matière d’énergie verte, tout reste à faire ! Ce qu’il
nous décrit, à l’horizon des dix ans, ce qu’il prévoit ni plus ni moins, c’est une troisième Révolution
industrielle.

« Bientôt les barrières à l’entrée seront telles,
que des PME comme la vôtre, si elles n’ont pas
fait l’effort avant, n’auront plus l’assise financière
ni les reins suffisamment solides pour pénétrer le
marché. Nos partenaires l’ont bien compris. J’en
veux pour preuve, l’engagement du conseil général
et de la communauté de communes à nos côtés.
Ils savent que pour un euro dépensé aujourd’hui,
il leur en coûtera dix ou vingt fois plus en subventions de revitalisation dans dix ans ! »

Les euros des subventions, me fait remarquer
Éric, c’est toujours bon à prendre, mais ça ne prouve
rien. Il a raison. Il suffit de savoir ficeler un dossier,
de bien présenter les choses. À coup sûr Mangin
sait le faire. Nous embarquer, nous convaincre, une
bouffée d’oxygène. On en oublierait presque l’inévitable période de transition, le temps qu’il faudra
aux activités nouvelles pour se développer, la baisse
de charge prévisible dans les ateliers en attendant
que les fameux panneaux solaires dont la production est l’avenir de l’entreprise, prennent la relève.
Sur la question de savoir comment occuper tous les
salariés, on retient l’essentiel, l’intégralité de l’effectif sera conservée.

« À la clôture de l’exercice comptable, la totalité
des contrats de travail sera transférée d’une entité
juridique à l’autre. »

C’est-à-dire de la société anonyme Stecma,
groupe Alcan-Péchiney, vers la Stecma société
par actions simplifiée, filiale de GM Group immatriculé au Luxembourg. Société nouvelle indépendante et capable de voler de ses propres ailes, c’est
ce qu’il nous promet.
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On est un collectif, ouvriers, administratifs,
agents de maîtrise, on attend qu’il arrive, par petits
groupes on patiente entre la cour et le parking,
rassemblés dès huit heures, son comité d’accueil,
quatre-vingt-sept personnes qui pour la plupart
n’ont jamais vécu d’occupation d’usine. Dans moins
de deux heures, il franchira le portail au volant de
son 4 × 4 Mercedes noir. Alors les six gars postés
de chaque côté, qui montent la garde et discutent
par-dessus une ligne imaginaire, et font de part et
d’autre, le long des grilles ouvertes, véritable vitrine
dans le travail du fer de ce qui se faisait de mieux à
l’époque, comme une haie d’honneur, refermeront
à double tour derrière lui, et suivront calmement
jusqu’à l’emplacement réservé DIRECTION. Pour
l’instant, quelque part sur l’autoroute de Paris en
direction de Rennes, il n’envisage rien d’autre qu’un
piquet de grève, puisque c’est ce qu’on lui a promis.
Ce dont Éric en bon syndicaliste qui respecte les
procédures lui a donné préavis, un débrayage d’une
demi-journée reconductible, rien de bien inquiétant, qui n’ait déjà été prévu et provisionné par la
direction dix-huit mois plus tôt, mais noyé dans les
comptes de la reprise, on n’a rien vu.

Après avoir fait un tour d’inspection de son
atelier et ouvert en grand les portes, Mathieu nous
a rejoints devant le local du comité d’entreprise. Il
nous pose la question, si on est sûrs qu’il va venir.
Il s’inquiète, il n’est pas le seul. Dans le stress que
quelque chose déraille, que tout ne se passe pas
exactement comme prévu, on oublie qu’aux yeux de
Mangin, ce mardi 17 juillet est un jour ordinaire,
un parmi la petite vingtaine qu’il nous consacre
chaque trimestre, soit en moyenne un jour et demi
par semaine, le reste du temps il gère son bureau
d’expertise à Suresnes.

« Pour qu’il se méfie, qu’il modifie son emploi
du temps, lui fait remarquer Christophe, pour que
l’idée ne fasse ne serait-ce que lui effleurer l’esprit,
il faudrait qu’il nous considère autrement. Qu’il ait
une vision plus humaine, moins arithmétique, de
toute cette affaire.

– Qu’on soit autre chose dans son raisonnement, ajoute Brigitte, qu’une ligne de charge au
compte de résultat. »

Lui qui n’a même pas éprouvé le besoin de
visiter l’entreprise avant de la reprendre, s’il l’avait
fait, le jour J, on l’aurait reconnu. Tout s’est négocié
autour d’une table à Paris ou à Montréal, il nous a
achetés sur plan. Et c’est aussi ça, son peu d’empressement à juger de la qualité des installations et
prendre la température du climat social, derrière
son intérêt de façade pour l’avenir du site, ce jour
de décembre 2005 quand il a débarqué entre Ferguson et l’avocat, qui aurait dû nous mettre la puce
à l’oreille. Pourtant des allées et venues, des visites
d’usine par des repreneurs potentiels, il y en a eu.

« Pendant quatre mois, on a vu défiler des gens,
se souvient Gaëlle. Ils s’arrêtaient dans les allées
devant chaque poste, ils jaugeaient l’outil de travail.
Au début, vous êtes d’accord, ça fait drôle. Derrière
la vieille presse ou la découpe laser dernier cri, il y
a toujours un ouvrier aux commandes, mais c’est la
machine qu’on regarde. C’est elle qui compte dans
le calcul de l’actif net comptable, de même que la
vétusté des bâtiments, l’état des stocks, la flotte de
véhicules. Aussi le parc d’ordinateurs, le central
téléphonique, la machine à café, bref, tout ce qui se
négocie sur le marché de l’occasion. On comprend
qu’on va être vendus, mais bizarrement, nous les
hommes et les femmes pieds et poings liés à l’entreprise par contrat, comment on nous valorise, on ne
sait pas trop.

– Au début, on aimerait leur tourner le dos, les
planter là. Après on s’habitue », dit Katia.

Au quatrième mois de visites, on pense que
le dénouement est proche. Une ou deux fois, on
reconnaît des têtes. À défaut d’avoir des noms à
mettre dessus, on s’échange les surnoms qu’on a
trouvés, à coup sûr certains leur seraient restés si
on les avait revus, mais ils ont parachuté Mangin,
et avec Mangin, aucune envie de plaisanter ni de
lui trouver un sobriquet.

Un type comme lui, au-dessus de la mêlée, on
peut dire mécaniquement du haut de son mètre
quatre-vingt-quinze, s’imposer de cette manière,
avec sa poignée de main raide et son regard qui
plonge d’en haut, alors qu’il aurait eu tous les
moyens de s’imposer autrement. Trois à quatre
fois par mois, il débarque de la région parisienne
pour remettre de l’ordre ici comme on passe ses
troupes en revue. À peine arrivé, et déjà sur le pied
de guerre. Mangin en ordre de bataille, c’est jamais
un sourcil plus haut que l’autre, mais sa silhouette
volumineuse qui se plante devant votre bureau
ou votre poste de travail et vous bouscule la vue
de près, vous prive – prive le champ visuel – de la
vision centrale, grosse tache sombre au milieu qui
vous encombre, alors machinalement vous regardez
de part et d’autre, ou vous regardez vos pieds et les
siens sont immenses, ou bien vos mains si elles sont
à la tâche ; vous poursuivez, vous ne dites rien, éventuellement bonjour, bonjour Monsieur Mangin, si
vous ne l’avez pas déjà croisé, parce qu’il peut juste
passer, vous regarder un moment et repartir, vous
enchaînez les gestes, vous faites ce que vous avez à
faire comme s’il n’était pas là, sa présence ne change
rien, ne doit surtout rien changer ; il vous regarde,
il sait que sous son regard, les petits nouveaux, les
embauchés de fraîche date, les intérimaires et les
apprentis s’empêtrent, sous son regard, sauver la
face c’est sauver le geste, la perfection que l’on a du
geste quand la tête est ailleurs, la préserver intacte
maintenant qu’on ne pense qu’à ça, question de
fierté, d’autres s’en moquent, sincèrement, ils n’ont
aucun effort à faire, ainsi les anciens, mais partis
depuis trois ans en préretraite ; à l’atelier peinture,
des vannes fusent entre les gars d’un poste à l’autre,
manière à leur tour d’occuper l’espace, mais dans la
majorité des cas, l’indifférence l’emporte, l’indifférence qu’on affiche à l’extérieur même si toutes nos
facultés sont mobilisées à l’intérieur pour donner le
change ; parfois un coup de fatigue ou le ras-le-bol
de l’avoir sur le dos, quand c’est deux fois par jour
qu’il faut supporter son petit manège au prétexte
qu’il veut vous faire payer les deux demi-journées
d’absence qui ont désorganisé son planning de production, donc un coup de fatigue, un moment de
relâchement, un mauvais geste, ça rate, ça accroche,
on s’énerve ou on se retient, mais même ça il le voit,
il s’en rend compte, ne montre rien de la jouissance
que ça lui procure, sûr cependant que ça lui en
procure une, sinon pourquoi s’y prendre de cette
façon ? Pas d’objection à ce qu’il circule dans les
ateliers ou les bureaux, au contraire, simplement
il y a la manière. On est quelques-uns à avoir une
autre manière en tête, à se souvenir d’une autre
époque, celle où Eugène Fortin déboulait dans sa
blouse grise, à soixante ans, et même à soixante-douze ans, toujours avec la même énergie, comme
si de son énergie dépendait la nôtre, la blouse fermée par un bouton au-dessus du ventre, heureux
d’être en forme et de pouvoir piloter son affaire,
et qui n’aurait pas cédé sa place pour tout l’or du
monde.

Seize ans après sa disparition, les bâtiments
sont toujours peints aux couleurs des Établissements Fortin, en gris et vert. On est une dizaine à
battre la semelle devant le local du comité d’entreprise. Un va-et-vient s’organise avec les collègues
postés devant les grilles qui guettent l’arrivée de
Mangin. Un peu partout, dans la cour, au milieu
des pelouses, au pied du perron du hall ou entre les
voitures, les gens discutent par petits groupes. Le
local du CE est un préfabriqué Algeco posé sur le
parking à la jonction du bâtiment administratif et
de l’atelier n° 4 peinture et traitements de surface,
en attendant que l’ancien local soit rénové, comme
souvent c’est du provisoire qui dure. La grande
porte en acier coulissante de l’atelier a été ouverte
par Mathieu côté parking, et une autre à l’identique sur la façade arrière, côté cour Ouest, les
deux portes étant pratiquement alignées dans l’axe
l’une de l’autre, l’air du matin circule et rafraîchit
le volume d’air intérieur qui monte en température
depuis huit jours que le soleil cogne sur le bardage
métallique du lever au coucher sans l’ombre d’un
nuage, avec des pics de chaleur en début d’après-midi qui me rappellent Salindres, les journées
d’été à Salindres, et comment le soir en sortant de
l’usine, quand le vent soufflait du sud, on découvrait la ville sous une pellicule de poussière rouge,
sans trop savoir si c’était à cause de nous, des activités de l’usine, ou d’une tempête de sable quelque
part au-dessus du Sahara.

À l’intérieur de l’atelier, tout est calme. Les
portiques auxquels on suspend les pièces pour la
finition ou le séchage sont à l’arrêt. Les cabines
ne fonctionnent pas, ni les bains de traitement de
surface. La chaleur renforce l’odeur habituelle de
peinture et de solvants qui se diffuse côté parking
jusqu’aux fenêtres de l’Algeco, et de l’autre côté, à
l’ombre de la façade arrière, sur les premiers mètres
dans la fraîcheur relative de la cour Ouest, pour
moitié à l’ombre et pour moitié au soleil, au soleil le
matin devant les ateliers découpe et usinage, jusqu’à
ce que la situation s’inverse en fin d’après-midi. En
1988, l’ancien atelier de fendage, converti en atelier
peinture, a été démoli parce qu’il était trop coûteux de le conserver et de le mettre aux normes. Le
nouveau bâtiment a été construit au même endroit,
dans le prolongement des bureaux, mais un peu
en retrait pour étendre la capacité du parking
en créant une rangée de places supplémentaires
sur toute la longueur. L’Algeco occupe le décrochement. On a sorti deux tables dehors, devant le
local, comme pour les élections. Christophe, Éric,
Gaëlle, Mathieu, Jean-Marc et moi. Six délégués
ont été élus après la reprise de la Stecma. Trois
titulaires, trois suppléants, quatre hommes et deux
femmes, choisis sur une liste courte de huit candidats, on aurait aimé davantage. Fin avril 2006,
Gaëlle part en congés pour neuf mois. Deux titulaires, trois suppléants, la suppléante que j’étais
change de casquette. Gaëlle Laborie, vingt-six ans,
opératrice sur commande numérique, titulaire
collège employé-ouvrier, mariée, deux enfants,
un enfant à naître, son départ, au sixième mois
de grossesse, est-ce qu’il n’aurait pas pu se faire
autrement ? Sans l’hostilité de Mangin contrarié
de devoir s’organiser avant le terme légal, et qu’à
sa façon de réagir, on sent bien qu’être père ne l’a
jamais préoccupé, qu’il ne s’est jamais retrouvé
ne serait-ce qu’en situation de pouvoir l’envisager, qu’il a probablement tout fait dans son mode
de vie pour éviter d’en arriver là, de sorte que les
changements discrets chez Gaëlle de silhouette,
de caractère, qui ont alerté certains d’entre nous,
et parmi nous autant d’hommes que de femmes,
lui évidemment non. Quelques semaines après les
élections, elle vient me voir, j’ai quelque chose à te
dire. Ce qu’elle a à me dire, je le sais déjà. Combien
sommes-nous à le savoir, même si aucune rumeur
n’a circulé ? Disons qu’à l’instant où elle s’assoit à
côté de moi à la cantine, où elle me dit : « Tu as
un moment ? Il faut que je te parle », brutalement,
ce qui était une intuition devient une certitude, et
toutes les conséquences qui vont avec. Les conséquences pour nous, et le regret plus tard d’avoir
d’abord pensé à nous. Et la question qu’on ne lui
posera pas, si elle le savait ou non, au moment des
élections. Son abattement ce jour de janvier quand
elle nous parle, comme une preuve pour ceux qui
le savaient déjà, qu’ils l’ont su avant elle. Dehors,
sur le banc devant l’atelier d’usinage, emmitouflée, les mains rouges, le nez rouge, qui nous paraît
soudain tellement perdue, tellement jeune pour en
avoir un troisième avant l’été. Tu viendras avec moi
chez Mangin ? Oui, j’irai avec elle. On voudrait la
prendre, l’entourer, elles le font ses copines, la rassurer, comme avec Tony quand il était jeune, Tony
mon fils, et elle juste une petite collègue arrivée
quatre ans plus tôt et qui s’est imposée, entreprenante, infatigable, avec sa queue-de-cheval refaite
haut à l’élastique chaque fois qu’elle quitte l’atelier
où la cantine, et aujourd’hui encore assise sur les
marches de l’Algeco qui se recoiffe et rit dans la
lumière qui tape derrière elle sur la façade, plus
déterminée que jamais avec ses trois mômes à la
maison, plus volontaire et déterminée que jamais
à se battre pour empêcher la fermeture. On est un
collectif. Sous la menace. Unis par la menace et
faisant front commun, devant une telle énormité,
notre usine rayée de la carte du jour au lendemain.
À l’observer, en dehors de nos habitudes, sous un
ciel bleu de juillet, à la voir telle qu’on ne la voit
jamais, encore moderne et qui pourrait être rentable sous le ciel de Bois II, on échoue à trouver du
sens. Pour ceux qui essayent, la plupart n’essaient
même pas. Une logique sans doute rue Sherbrooke
Ouest dans la tête des décideurs d’Alcan, puis dans
celle de Mangin, mais rien qui n’ait de sens ici.
Même à l’époque de la fermeture des mines, alors
que les gens savaient que sur chaque tonne produite, la compagnie perdait de l’argent, même cette
logique-là personne n’a jamais voulu l’entendre,
alors à plus fortes raisons.
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