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J’ai grandi dans le village où mon père avait lui-même grandi. 

Je suis allé à la même école que mon père. 
Certains instituteurs m’appelaient par son prénom. 



Rien ne m’insupportait plus que lorsque l’un de ses anciens enseignants me prenait à 
témoin du portrait qu’il dressait de l’élève excellent qu’avait été mon père. Cet élève 
dont ils se souvenaient des années plus tard. Ces bons souvenirs qu’ils me servaient afin 
que j’en sois fier, ou que je m’en inspire, s’avéraient peu productifs. 

Au fil des années ce que je finissais par prendre pour une comparaison m’irritait de plus en 
plus. Oui, il avait été brillant : 
Bac E mention bien, Maths sup, Ecole Nationale Supérieure des arts et métiers, menuisier...

Chacune de ces étapes reste liée à des 
anecdotes qui ont baigné mon enfance et forgé
la légende familiale.



*

Selon l’un de ses anciens professeurs de lycée, 
croisé un jour de grandes courses dans une ruelle glaciale 

et venteuse d’Aubenas, mon père avait le profil idéal
 pour la mention «très bien» au baccalauréat. 

Las, quelques jours avant l’épreuve, mon grand-père Marcel devait 
mourir d’une longue maladie après des mois d’hospitalisation.

La «simple» mention bien s’avérait un exploit. 



**

Mon père m’a raconté qu’un jour,
petit garçon, il avait visité avec son propre père

 une école des arts et métiers.

Devant la liste des reçus, Marcel aurait dit à son fils : 
«Peut-être, un jour, toi aussi tu y figureras.» 

Mon père y figurerait en effet 
quelques mois après la mort de son père.



***

Enfin, Inlassablement, à ceux qui l’interrogeaient encore et encore sur l’étonnant fait de 
trouver un ingénieur des arts et métiers, voué à un bel avenir, simple menuisier au fin 
fond de l’Ardèche, mon père répétait qu’il s’agissait d’un double choix personnel : 

Celui de vivre et travailler au pays et celui de reprendre l’entreprise familiale.

La menuiserie s’était transmise de père en fils depuis 4 générations. 

Mon père prendra sa retraite dans quatre ans. 
Je suis dessinateur de presse. Ma sœur, physicienne. 

Je serai le fils qui ne reprendra pas...



Ma grand-mère.  
La mère de mon père. 

Elle a épousé Marcel en 1955. 
Elle avait 23 ans, lui 33. 

Un an après, mon père naissait. 



En 49-50, MARCEL AvAIt 
DéJà LA MEnUISERIE.  
J’étAIS En PEnSIOn à 

gRAvIèRES. J’ALLAIS tOUS 
LES JOURS AU COLLègE 
AUx vAnS Et LORSqUE 
JE PASSAIS DEvAnt 

L’AtELIER, JE LE vOyAIS 
tRAvAILLER. 

IL tRAvAILLAIt
 DAnS LE PEtIt
 AtELIER DE SOn
 PèRE à Côté DU 
MOULIn à hUILE,
SUR LE BORD 
DE LA ROUtE. 

qUAnD On S’ESt MARIéS En 55 
IL AvAIt DéJà BâtI Un PEtIt 
AtELIER (LA PARtIE CEntRALE
 DE L’AtELIER ACtUEL). 
IL AvAIt qUELqUES 
EMPLOyéS, UnE SCIE
à RUBAn, UnE 
RABOtEUSE Et 
UnE COMBInéE. 

JE fAISAIS LA 
COMPtA Et LE 
SECRétARIAt.  

IL DEvAIt y AvOIR à L’éPOqUE 3 OU 4 
ARtISAnS MEnUISIERS SUR LES vAnS. 
MARCEL étAIt LE PLUS IMPORtAnt. 

IL tRAvAILLAIt BEAUCOUP AvEC SOn 
fRèRE Aîné, gEORgES*, qUI AvAIt 
UnE gROSSE EntREPRISE DE BtP. 
L’EntREPRISE DE MARCEL, ELLE, 
n’A JAMAIS DéPASSé LES 3 OU 4 
SALAIRIéS, MAIS LE MAîtRE MOt 
étAIt L’ExCELLEnCE DAnS 
LA RéALISAtIOn 

On nE fAISAIt PAS 
DE LA MERDE DE 
ChEz LAPEyRE. 

On A véCU hEUREUx, 
COMME çA 18 AnnéES DURAnt. 

qUAnD JE L’AI COnnU, IL n’AvAIt PAS 
Un SOU vAILLAnt. C’étAIt Un DAnDy 

Un PEU DILEttAntE. IL PASSAIt
SOn tEMPS à LIRE, MOntAIt à

PARIS vOIR DES ExPOS. 

MAIS UnE fOIS MARIé 
Et PèRE DE fAMILLE, 
C’étAIt tRèS DUR DE
LUI fAIRE PREnDRE

 DES vACAnCES.

MARCEL ESt tOMBé 
MALADE En JAnvIER 73.

tOn
 PèRE 
ALLAIt 
PASSER
 LE BAC. 

LAURE AvAIt hUIt AnS, 
BIEntôt nEUf. 

* Un arbre généalogique permettant de situer toutes les personnes citées dans l’album figure en annexe, page 134.



L’uN
DES tROIS EMPLOyéS 
- MOnSIEUR hOURS - 
A COntInUé à fAIRE 

tOURnER LA MEnUISERIE. 
LA M.g.E.n.** A COnSIDéRé 

qUE J’étAIS 
En MALADIE. 

J’AI PASSé tOUt MOn tEMPS 
à L’hôPItAL, à MOntPELLIER. 

AU ChEvEt DE MARCEL. 

J’AvAIS UnE 
ChAMBRE à L’hôtEL. 

PUIS à LA fIn, 
JE DORMAIS 
à L’hôPItAL. 

JE fAISAIS tOUtE
 LA COMPtABILIté Et 

LA fACtURAtIOn
DEPUIS Là-BAS. 

JE SUIS REMOntéE
 ICI DEUx fOIS 
En CInq MOIS. 

LA MEnUISERIE 
tOURnAIt 

qUAnD MêME.

... Et On ExPéDIAIt
LES AffAIRES COURAntES. 

LAURE vIvAIt ChEz théRèSE Et gAStOn*. 
tOn PèRE étAIt PEnSIOnnAIRE AU LyCéE. 

LORSqU’IL REntRAIt, MA MèRE vEnAIt 
PASSER LE wEEk-EnD AvEC LUI. 

IL ESt 
DESCEnDU 

vOIR SOn PèRE 
DEUx OU tROIS fOIS. 

LAURE nE L’A 
JAMAIS REvU.

MARCEL n’AURAIt 
PAS AIMé qUE 
SES EnfAntS

 LE vOIEnt DIMInUé. 

C’ESt SûR 
qUE J’AI Un PEU 

DéLAISSé MES EnfAntS
à CEttE PéRIODE. 

* Belle-sœur et frère de Madeleine.
** Mutuelle générale de l’Education nationale.



à LA MORt DE MARCEL, 
En MAI 73, LAURE M’A 
DEMAnDé DE nE PAS 
vEnDRE L’AtELIER. 

Et MOnSIEUR hOURS 
M‘A DIt « SI vOUS

 gARDEz LA MEnUISERIE, 
JE REStE.»

On A DOnC DéCIDé DE 
COntInUER AvEC LUI. 

J’AI DIt 
à tOn PèRE 

DE COntInUER 
SES étUDES. 

PAS qUEStIOn 
D’ARRêtER. 

MARCEL vOULAIt 
qU’IL SOIt 
IngénIEUR. 

MOI, JE COntInUAIS
LA COMPtABILIté

gEORgES 
nOUS fOURnISSAIt 

DU tRAvAIL...  

çA REStAIt 
LA MEnUISERIE fROMEnt. 

PUISqUE J’étAIS fOnCtIOnnAIRE, 
JE nE POUvAIS PAS PREnDRE LA géRAnCE

DE LA MEnUISERIE. 
tOn PèRE ESt DOnC DEvEnU géRAnt 
tOUt En POURSUIvAnt SES étUDES. 

LE PLUS DUR C’étAIt 
POUR ChIffRER. JE n’AvAIS

 JAMAIS fAIt çA !

à CAUSE 
DU ChOC PétROLIER, 

LES MARChAnDISES AvAIEnt 
AUgMEnté DE 50%. 
JE nE POUvAIS PAS 

gARDER LES MêMES PRIx.

J’AI REPRIS LE tRAvAIL 3 OU 4 JOURS AvAnt 
LES vACAnCES D’été, POUR qU’ELLES nE 

PASSEnt PAS En COngéS MALADIE. On ESt 
PARtI En vACAnCES COMME CELA étAIt PRévU. 
JE nE vOULAIS RIEn ChAngER AU qUOtIDIEn. 

JE ME fIAIS AUx PRIx DE LA MEnUISERIE 
InDUStRIELLE DE qUALIté. 

11



C’ESt SûR qU’En CE 
tEMPS-Là, JE n’AI PAS 

BEAUCOUP DORMI. 

tOn PèRE étAIt 
à MAthS SUP 

à LyOn

LAURE 
En CM1

J’ORgAnISAIS MES JOURnéES EntRE 
LA CLASSE Et LA MEnUISERIE.

LE MAtIn, 
JE ME LEvAIS tRèS tôt 
POUR tRAvAILLER En BAS,

AU BUREAU. 

JUSqU’à 7 hEURES, 7 h 30,
 En AttEnDAnt qUE LAURE 

SE LèvE. LE SOIR, JE PRéPARAIS
MES COURS à LA MAISOn. 

LORSqUE SOn fRèRE 
ESt PARtI En PEnSIOn,

 LAURE S’ESt MISE à PAnIqUER 
qUAnD ELLE étAIt SEULE. 

J’AI ALORS InvERSé 
MOn ORgAnISAtIOn POUR 
REStER tRAvAILLER à LA 

MAISOn LE MAtIn. 

JE nE DIS PAS qUE JE n’AI PAS 
PEnSé AU SUICIDE. EnfIn... PAS 

vRAIMEnt LE SUICIDE. 

MAIS JE n’AvAIS 
PAS LE DROIt. 

J’AvAIS
LES EnfAntS. 

PARfOIS, J’étAIS En vOItURE
 Et JE ME DISAIS... Un PLAtAnE... 

J’étAIS SI 
MALhEUREUSE. 

nOUS AvIOnS été
SI hEUREUx. 

LEUR DIfféREnCE 
D’âgE M’A SAUvéE. 

S’ILS n’AvAIEnt EU qU’Un 
OU DEUx AnS D’éCARt. 
S’ILS étAIEnt PARtIS 

tOUS LES DEUx... 

JE n’AURAIS PAS 
SUPPORté. 
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Et PUIS Un JOUR, J’étAIS à LA SALLE D’EAU, 
tOn PèRE ESt vEnU ME vOIR Et M’A DIt : SI J’AvAIS EU UnE ChAISE,

JE ME SERAIS ASSISE. 

« MAMAn, 
JE vAIS 

REPREnDRE 
LA MEnUISERIE.»

JE nE M’y 
AttEnDAIS PAS ! 

tOUJOURS fOURRé 
DAnS SES LIvRES. 
PAS MAnUEL POUR 
Un SOU. IL n’AvAIt

 JAMAIS SUIvI MARCEL !

On A DéCIDé EnSEMBLE 
qU’IL fERAIt Un ESSAI 
PEnDAnt DEUx AnS. 

IL n’AvAIt AUCUnE ExPéRIEnCE...
 ESt-CE qUE çA SERAIt vIABLE? 

ESt-CE qUE çA ALLAIt LUI PLAIRE ? 

nOUS REStIOnS PROPRIétAIRES
 tOUS LES tROIS. LAURE, LUI Et MOI. 

JE nE SAIS PAS SI 
SAnS çA nOUS AURIOnS 

COntInUé. 

çA AvAIt tOURné JUSqUE-Là.
MOnSIEUR hOURS AvAIt EU CARtE 
BLAnChE POUR LES COMMAnDES 

Et ChAqUE MètRE CUBE DE BOIS, 
ChAqUE PAqUEt DE vIS UtILISé

AvAIt été REMPLACé. 

qUAnD
 tOn PèRE 
A REPRIS LA 
MEnUISERIE,

LE StOCk étAIt 
LE MêME qUE 

CInq AnS 
AUPARAvAnt. 

DE 1973 à 1978 nOUS AvIOnS fAIt 
tOURnER L’EntREPRISE. 
On L’AvAIt PRéSERvéE. 
 C’étAIt SEntIMEntAL. 
JE n’En REtIRAIS PAS

 DE REvEnU.  

IL fAUt BIEn DIRE qUE JE n’AvAIS PAS 
nOn PLUS BESOIn DE CEt ARgEnt. 

 DEPUIS LA MORt DE MARCEL 
JE nE PAyAIS PLUS DE CRéDIt. 

à L’éPOqUE,
 LA vIE étAIt 
MOInS ChèRE. 

MAIS  nOUS étIOnS 
tELLEMEnt tRIStES

 qU’On nE PROnOnçAIt 
MêME PAS LE PRénOM

 DE MARCEL. 

JE nE LE vOyAIS 
PAS DU tOUt 

fAIRE çA. 

MOn SALAIRE D’InStItUtRICE SUffISAIt. 
J’ARRIvAIS MêME à éCOnOMISER

 Un PEU... 
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à 12 heures, comme chaque jour, 
mon père a poussé la porte vitrée 
de la cuisine de sa mère. Mû par 
la faim et sans doute un peu par 
la curiosité.  

velouté de courge et patate douce 
Morue à la provençale. 

Madeleine est un cordon bleu qui se 
fait un plaisir de cuisiner chaque 
jour pour son fils. 

à table, il précise quelques détails 
restés un peu flous. 

 
 
 



Mon père ajoute qu’il se réjouit 
d’avoir cotisé dès 18 ans ; Il pourra 
partir à la retraite à 60 ans. 

Il découvre que Madeleine est 
tombée des nues en 1978 lorsqu’il lui 
a annoncé sa volonté de reprendre 
l’entreprise. 
trente-six ans après, il s’étonne 
que sa mère ne le voyait pas du 
tout faire ce métier. 



 L’été, à cette heure-ci, le fond de l’air est encore frais. 

On en profite un peu 
entre le garage et la voiture. 
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Ado, ça me permettait de me sortir un peu la tête du cul. 

Lever 6 h 45

Départ 7 h 25

à la menuiserie à 7h35. 
7h40 maximum.

Les gars embauchent à 8 heures 
mais il faut être là avant. 

C’est la moindre des choses 
quand on est patron.  
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tIEnS, t’AS vU ?  
DOMInIqUE ESt DéJà Là ! 

face à la 
menuiserie, 
de l’autre côté 
de la route 
départementale. 

Son appartement 
est à l’étage. 

Au rez-de-chaussée, 
le bureau de la 
menuiserie, Le garage de Madeleine, et un stock de bois. 

Au sous-sol, une cave 
où se côtoient stocks 
de confitures, 
de conserves, 
de ferronnerie 
et de visserie. 

quand j’étais gamin, 
il y avait un cercueil 
vaguement emballé dans 
un vieux carton déchiré, 
datant de l'époque d'avant
les pompes funèbres, 
quand les menuisiers 
faisaient les cercueils. 

La maison 
de Madeleine
...
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ARBRE généALOgIqUE 
(parce qu’on s’y perd un peu quand même)

LégEnDE

MARIUS

gAStOn

MARCEL

arNaud

AURéLIEn

Marius
danièle

Marguerite Marie-Louise

georges

hubert

Jocelyn

Odette
Albert arlette

Laure

Bérénice

MARIE-AnnE

MADELEInE

Philomène

????



LE PROBLèME AU 
JARDIn C’ESt LES 

SAngLIERS.

JE SUIS OBLIgé DE 
MEttRE DES PIègES 

PARtOUt. 

Un vIEUx SEAU çA 
fAIt DU BRUIt... 

MAIS MêME çA, 
çA LES EffRAIE PLUS. 

MêME LES PALEttES 
AUx PIEDS DES ARBRES 
ILS ME LES DéPLACEnt. 
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