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Pour Harbans et Boni Mukhia



PREMIÈRE PARTIE
LA CRUAUTÉ,
L’AMOUR DU MONDE





Le 5 novembre 1577, une comète fit son apparition dans le ciel du monde. Au Danemark, dans l’observatoire d’Uranienborg, l’astronome Tycho Brahé suivit la course de l’astre jusqu’en janvier 1578.
En Inde, la comète suscita la frayeur, car elle avait une très longue queue qui fut visible cinq mois. Des astrologues prédirent des famines et des catastrophes.
 
En septembre 1577, peu avant le passage de la comète, le Grand Moghol avait quitté Fatehpur Sikri, sa capitale, pour aller chasser au Penjab.



Ouverture de la chasse


Le cercle est magnifique. En trois jours, les rabatteurs ont construit une muraille de branches dont les feuilles, pour certaines, gardent un peu de vert. En attendant la chasse, on frappe sur des tambours, on agite des torches. Pour les bêtes encerclées, l’heure est à la panique. Elles sautent comme elles peuvent, bêlent, rugissent, butent l’une contre l’autre, s’emmêlent les cornes, meurent de soif et de peur.
Avant de donner l’ordre de déployer les toiles peintes qui fermeront l’ouvrage circulaire, le maître de chasse demande le compte des antilopes. Pour les bondissantes, neuf cents dont deux hardes de mâles aux cornes en volutes ; pour les bleues, trois cent cinquante. Pour les gazelles chinkaras, mille. Un rabatteur aurait aperçu une lionne et son petit, mais ce n’est pas sûr. Le maître de la chasse ajuste les bandeaux rouges qui aveuglent les yeux des guépards ; ils sont prêts.
Il ne va plus tarder.
De l’autre côté du gué, dans le camp, la Cour L’attend à cheval. Une clameur retentit, Il n’est plus sous sa tente. Comme s’ils L’entendaient, les guépards poussent leurs miaulements agaçants et le maître de la chasse crie « Couché ! », pas encore, trop tôt, manquerait plus que les guépards ne L’attendent pas tranquilles. Pourvu que Son alezan n’aille pas s’emballer comme à la dernière chasse !
Les rabatteurs écoutent les clapotis de l’eau sous les sabots des chevaux. L’empereur et sa Cour traversent la rivière Jelum. Dans dix secondes, Il est là.
 
Tout le monde à la Cour connaît ses habitudes.
Lorsqu’Il veut faire la guerre, l’empereur ordonne une chasse immense avec encerclement préalable des bêtes dans un enclos. C’est une expédition longue à organiser. Campement impérial, dromadaires en file, épouses et concubines juchées sur éléphants, l’armée par-devant, les cuisines à l’arrière, en tout, dix mille humains.
Il faut parfois trois mois pour rejoindre le cercle que l’empereur a choisi pour tuer les animaux et s’il s’y trouve un tigre, alors bonne chance, l’ennemi !
Car c’est après la chasse, devant le grand massacre, que l’empereur donne ses ordres à l’armée. Il fait encore chaud au Penjab en septembre. Personne ne doute des intentions de l’empereur. Après la chasse, Kaboul.
À Kaboul, un de ses demi-frères a levé une armée contre le Grand Moghol.
Détrôner en famille, c’est la loi naturelle chez les Turcs qui se nomment Djaghataï en mémoire du deuxième fils de Gengis Khan. Et cette loi vient des steppes.
Les frères doivent s’entretuer pour conquérir leur trône et une fois les frères morts, restent les jeunes cousins et autres demi-frères qui ont un seul devoir, capturer le souverain régnant. Lui crever les yeux, l’encager, l’empoisonner. Qu’il devienne invisible.
 
Le demi-frère de l’empereur n’a pas vraiment choisi la rébellion, elle fait partie de lui, elle est obligatoire. Voilà pourquoi tout le monde s’attend au grand voyage du Penjab à Kaboul.
Toutes les chasses d’Akbar, Ombre de Dieu sur terre et souverain de l’Empire moghol, sont de même nature. Après les antilopes, il chassera les membres de sa famille. C’est la faute du grand vent nomade de Mongolie. Lui-même s’est habitué. Massacrer, c’est routine.
 
Le voici. Il n’a pas pris l’alezan.
De loin, la Cour commente. Il a choisi le noir aux oreilles en forme de croissant de lune, qui palpitent et se referment en un cercle parfait. Toujours bien droit sur son tapis de selle, toujours la même merveille bleue intense brodée de fleurs, Il a l’air soucieux, ou alors courroucé.
Il s’arrête. Et la Cour s’interroge.
Un garçon longiligne, vêtu de blanc, si maigre qu’on le voit à peine dans le halo de poussière, lui barre le chemin, mains jointes, s’approche et s’agrippe aux rênes de l’étalon. À leurs postes, les gardes sortent leurs armes, mais d’un geste, Il les calme.
Il se penche, Il écoute le grand gars qui fait signe, là, regarder, derrière, se retourner… Il se retourne et voit.
Nattée, cliquetante, une fille en jupon rouge serre contre ses seins un faon qu’elle lui offre, tête basse. Il caresse le faon et salue le grand jeune homme en blanc dont les lèvres ne cessent de parler.
« La chasse prend du retard, pense le maître de chasse. Qu’est-ce qu’Il fait avec ce bouseux et sa sœur ? »
Enfin, Il se redresse et se remet en route. Pas d’inquiétude.
Tout va bien, le rituel commence. Il descend, et va vers ses guépards dont Il saisit les laisses. « Allons ! » dit-il sans enthousiasme au gardien des guépards qui ôte les bandeaux rouges. Les guépards Le tirent à toute force, Il résiste en leur chuchotant : « Chitta, chitta, calme ! »
Le maître de chasse salue son souverain et lui dit à voix haute : « Bondissantes, neuf cents. Gazelles chinkaras, mille. Antilopes bleues, trois cent cinquante. Lièvres, cinquante. Cinq loups, dont trois petits. Une lionne allaitante, Seigneur. Bon augure ! Cette partie de la jungle est remplie d’animaux. »
L’empereur ne bronche pas, Il n’a pas l’air content.
« Carquois, arc », demande-t-il d’une voix brève.
Il fronce le sourcil, il essaie de crier, il ne peut pas. Il va entrer en crise, cela arrive souvent. L’empereur se prend le front, ses yeux s’entourent de cernes et tout à coup, Il lâche les guépards qui bondissent et Il court dos cassé vers le gros banyan.
Il s’affaisse sous l’arbre, la tête renversée. Dans une centaine de crânes une même pensée se forme, L’EMPEREUR VA MOURIR !
La Cour met pied à terre, chacun se précipite. « Laissez-moi ! » gémit-il. L’empereur n’a plus de voix.
 
« Rattrapez les guépards ! » crie le maître de chasse, et les rabatteurs brandissent leurs bâtons par-dessus la muraille de branchages et de toile. Le maître de chasse attrape le premier fauve à bras-le-corps et lui remet le bandeau, mais l’autre s’est échappé dans le milieu des bêtes, crevant les ventres, déchirant les entrailles, une antilope et encore une, éclaboussant de sang leurs pelages clairs.
Lui, sous l’immense figuier étrangleur, Lui, déchu de sa chasse, Lui qui est l’empereur, essaye de parler : « Si vous croyez que je ne vous entends pas, tous autant que vous êtes à désirer ma mort… »
– Alors on ne va plus à Kaboul vaincre le demi-frère ? lui dit à mi-voix, Abul Fazal, son vizir et ami.
– Qu’on se taise, dit Akbar dans un souffle.
Le vizir met ses mains en porte-voix et crie : « Silence ! Qu’on se taise ! »
La Cour se fige. Seuls les chevaux frémissent. Le guépard échappé dévore les cœurs, les foies. On n’entend presque rien, une branche qui casse, une corneille envolée, un os qui craque sous la dent, la cloche d’un temple, une prière au loin. Rien.
 
Neuf mois auparavant, en février, l’empereur avait décidé de ne plus manger de viande le vendredi et dans le même mouvement, Il avait interdit la chasse ce jour-là. Un simple coup de tête.
Le mois dernier, en mars, l’alezan avait fait chuter l’empereur, Lui qui ne tombait jamais.
Et voici qu’à la chasse, en septembre, Il avait tendu l’oreille à un homme de peu avant de perdre conscience. Il reposait sous l’arbre, Il voulait du silence, on ne savait pas pourquoi.



Le premier ravissement


Il a trente-trois ans. Il plonge dans l’ailleurs.
… Ne pas voir guépard fou. Crocs dans le ventre blanc, du sang, de l’intestin, elle crie, l’antilope, veux pas entendre. Trop de dents d’éléphant armées de fer tranchant plantées dans le flanc des chevaux, entrailles déroulées, vingt ans juché comme le cornac sur le dos d’éléphant armé d’un aiguillon entre les deux oreilles de l’animal qui lance sa trompe au loin, pour tuer et tuer encore. Ça barrit, ça hurle, ça sanglote, ça pue, beaucoup trop, trop de tout.
Juste regarder les feuilles du figuier étrangleur et ici, vue d’en dessous, une grosse plume de corneille ornée de fiente, que ça parte, la souillure ! Veux plus rien, sauf le Ciel.
Le Ciel a petite mine. Des nuages le rayent. Des traits minces, encore blancs, mais demain, après-demain, deviendront de grosses mamelles noires prêtes à craquer, encore un mois, deux mois avant la fin du Ciel.
L’ordre vient d’être énoncé, on ne chasse pas ici, la forêt est sacrée, ne tue plus, on ne tue plus.
N’entends presque plus. Ils sont autour de l’arbre, ils toussotent, ils ont peur, ils ricanent, « et s’il allait mourir ? ». Respirer lentement, bloquer le souffle, laisser éclore l’essaim des abeilles dans le crâne, se dissoudre dans leur grand bourdonnement, attendre l’éclair blanc, disparaître. Comment disent-ils déjà, les infidèles ? Nirvana. Plus rien. Vouloir plus rien.
Enfin, je ne suis plus et je peux penser « Je ».
Et si j’ouvre les yeux doucement, tout doucement, je vois le plus petit détail de chaque partie de la plume de corneille, la fiente verte sur le noir, le rachis jaune clair, les barbes d’une finesse invisible, je vois si bien que je deviens la plume et je vole vers Toi, le maître, le dieu. Es-tu là ? Tu es mon double et de ta langue charnue, tu touches délicatement le milieu de mon cul, tu étires la langue et tu touches mes couilles, tu lèches, tu remontes au nombril puis tu suces mes tétons et tu ne vas pas plus loin. Pourquoi ?
 
À Cambay, sur le bord de l’océan Indien, j’ai regardé longtemps la mer que je n’avais jamais vue. La mer, aller venir, ventre ouvert et qui chuinte. Je T’ai cherchée dans le recul, je T’ai cherchée dans l’avancée. Le vent n’était pas chaud, nous étions en décembre. Tu me jetais sur les pieds de longs crachats d’écume comme un vieil éléphant qui rend son dernier souffle. J’ai voulu plus, je T’ai montée, j’ai voulu un navire pour Te rejoindre. Je ne T’ai pas trouvée. La ligne raide au bout de la mer était toujours la même, inaccessible. Tu n’étais nulle part.
J’étais sur l’océan comme une plume sur un arbre, soulevé par la rumination des vagues, mais Tu n’étais pas là.
Sais-tu que moi aussi je suis un océan au désert ? Mes vagues secouent le bas de mon dos, je vais, je viens, je meurs, je m’envole, je suis Toi. J’ai toujours été Toi, bien avant d’être au monde.
Je ne me souviens plus du jour de ma naissance sauf parfois, quand l’air du mois d’octobre m’apporte le parfum des fleurs de frangipane. Après, tout sèche et j’oublie. Ma mère, je ne la vois pas souvent. Elle m’a eu à quinze ans sur le tapis d’une tente, il y avait un jardin sans doute et l’ennemi rôdait. Si octobre sent la fleur de frangipane, je suis né avec lui.
Le père était au loin. Pas là quand j’ai ouvert les yeux, pas là quand mes nourrices m’ont caché dans un sac accroché à une mule. Pas là quand j’ai marché, pas là pour le premier mot. Si je plisse les yeux un peu fort, j’entends encore mes nourrices murmurer « Pas un mot à trois ans ! Le petit prince est possédé. Il faut qu’un génie empêche les mots de sortir de sa bouche, ou alors c’est l’absence de notre empereur Humayun, son papa… Hein, ma crapulette, mon grelot, mon chéri ? Est-ce que tu nous comprends ? »
J’entendais. Le père, à la guerre. Son fils en grand danger. Surtout, ne pas parler, ne pas se faire reconnaître. Je prenais l’air idiot et je jouais au sable. Faire couler le sable du désert entre mes doigts, c’était créer un fleuve, de l’eau, la vie, l’amour.
Mes nourrices étaient deux, Nourrice Première et Nourrice Seconde, voix fortes et seins gonflés, jalouses et caressantes.
De ma mère en ce temps-là, je ne me souviens pas. Il paraît qu’elle m’a tenu dans ses bras quand nous avons rejoint mon père l’empereur en litière. Nourrice Maham, la Première, aimait raconter comment l’empereur m’a pris dans ses bras en m’embrassant entre les sourcils avant de me rendre à ma mère. Nourrice Première disait que cela sentait l’encens, l’ambre, la divine sueur impériale et que le père était fier de son fils.
En fermant les yeux si fort que les lumières pétillent dans mes paupières, je devrais entendre ce qu’il disait sur mes yeux en amande, mes yeux de Gengis Khan, héritage de ma mère la très chère, la vénérée qu’on appelle Maryam Makani. L’absente de ma vie, la jeune fille éternelle.
Mais ça n’a pas traîné. Nourrice Première et Nourrice Seconde m’ont attrapé chacune par un bras pour me poser dans mon berceau de santal orné de nacre. Après, j’ai tété Une ou Deux sans savoir qui de qui, mais jamais tété ma mère la Begum aux seins plats.
Une fois, quand on m’a obligé à la reconnaître dans une petite foule de dames voilées, j’ai couru dans ses bras et elle m’a serré fort. Je n’ai pas senti ses seins, mais son ventre et les os de ses hanches. Quand je lui rends visite, je me prosterne et je baise ses orteils, quelquefois ses doigts, pas plus, c’est interdit.
Nourrice Première, Maham au nom de Lune, m’a toujours dit que la Begum ma mère avait de trop petites mamelles pour contenir du lait. Nourrice Première était immensément bavarde. Et elle a fait de son petit prince son joujou, disait-elle. Elle me prenait dans sa bouche et suçait, suçait comme pour téter. J’aimais ça.
Je n’ai jamais connu la peur. Même quand mon oncle Askari, le traître qui me retenait prisonnier, m’a fait partir pour Kaboul en plein hiver, déguisé en fille sous le nom de Mirak, je ne sentais pas la peur. Est-ce que je parlais ?
Pas encore. Le froid était mordant, j’aimais être mordu. Les nuits étaient obscures, j’aime voir les étoiles. Un soir, le vent souffla les bougies sous la tente. Nourrices Une et Deux se mirent à crier. Moi pas.
Et pendant qu’elles criaient, j’ai dit mon premier mot, Tengri.
Je n’ai pas dit Allah, j’ai dit Tengri, le Ciel. Le Père Ciel qui règne sur les ciels où régna Gengis Khan, sur les steppes de l’Est. Je l’ai dit une fois tout bas, ensuite je l’ai hurlé. Nourrices Une et Deux m’ont regardé, affolées, « Notre petit prince parle en langue ouïgour ? ». Et elles ont inventé que j’avais eu si peur que j’avais pleuré et sangloté.
Pas vrai. Menteuses.
Une fois à Kaboul, autour des braseros cachés sous le tapis, elles se sont convaincues que j’allais devenir un bakshir, un guérisseur capable de chasser les mauvais esprits.
Les bakshir sont des enfants bizarres, tout le monde sait cela chez les Turcs Djaghataï. Par ma mère, je descendais de Gengis Khan, mais par mon père, je descendais en ligne directe de Tamerlan, Timour le Boiteux. Donc, j’avais des pouvoirs.
La preuve, c’est que je ne parlais pas à trois ans et que mon premier mot avait été Tengri, en ouïgour. Alors elles ont agi.
Elles ont fait venir une vieille chamane qui, dans un coin du jardin à Kaboul, a fait couler le sang en pleine nuit.
Ce sang ! Mon premier sang jailli du cou de l’agneau noir que la chamane recueillit dans un pot. Odeur chaude, cœur en miettes. La vieille m’a posé du sang sur le front, du sang sur les pommettes, sur le milieu du cou, le torse, les plis des coudes, l’intérieur des poignets et le dessus des pieds. Pas bouger. Cœur battant.
La vieille chamane a découpé la bête et dégagé soigneusement l’omoplate pour qu’il ne reste plus de chair fraîche sur le petit os. Elle l’a troué et a fait passer dans le trou une corde en laine de chameau. Après, elle a posé des fleurs de coton dans une bassine pleine d’eau et elle a allumé les bougies.
Elle a pris son tambour et elle l’a caressé. Elle a roté, Nourrice Première a dit « Elle rote, les esprits arrivent ! ». Le tambour s’est mis à résonner et la vieille chamane, à bâiller, bâiller tant et plus. Nourrice Jiji, la Seconde, m’a serré dans ses bras et m’a dit : « Mon prince, les esprits sont arrivés… »
Ensuite je ne me souviens plus. Quand Nourrice Jiji me serrait dans ses bras, elle sentait si bon que je m’endormais vite. J’ai dû dormir longtemps, parce qu’au réveil il faisait jour. La vieille chamane avait disparu, elle et son fourniment de bassines, de cotons, de tambour et de rots.
Je tétais encore Nourrice Première. Chaque fois qu’elle me donnait le sein, elle me faisait sucer d’abord le bout de l’omoplate. « Chut, mon bijou, on ne dira rien à la Begum ta mère. Personne ne doit savoir, sauf Nourrice Jiji, moi et toi, Ciel Grand Bleu. »
Le sang de l’agneau a séché. Je me suis mis à parler. Aujourd’hui seulement, je sais ce que veut Tengri. Laisser le sang vivant. Cesser la chasse. Tengri, Tengri, Ciel Grand Bleu, je Te vois ! Je suis Toi.




La liberté des bêtes


– Il entr’ouvre les lèvres, on dirait qu’il a soif…
– Je crois plutôt qu’il se parle à lui-même. Depuis combien de temps ?
– Oh ! Quelques minutes. Que faire ?
– Notre gracieux souverain nous a demandé d’attendre, alors on attend.
– SILENCE ! chuchota le vizir Abul Fazal en posant un doigt sur sa bouche.
La Cour s’est tue.
Il revient à lui, cache ses paupières avec ses longues paumes, redresse la tête, les fixe. Il est très pâle. Comme s’il traitait un grand blessé, Abul Fazal l’aide à s’asseoir avec d’immenses précautions. « Veux-tu de l’eau ? »
– Quelque chose de sucré, gémit l’empereur. Très doux et très sucré.
Abul Fazal fait un geste, un serviteur apporte des pâtes d’amandes que le souverain croque avidement. Sa peau rosit. Il boit, il toussote, il avale de l’eau, sa pomme d’Adam tressaute. Il essuie sa fine moustache tombante et plisse ses yeux mongols.
Il est comme d’habitude. Presque.
– Veux-tu qu’on lance la chasse ? lui demande son ami.
L’empereur secoue la tête. Non, il ne veut pas.
– Dois-je vraiment comprendre que tu ne veux pas chasser ? insiste Abul, stupéfait.
– Aide-moi. Trop fatigué. Relève l’Ombre de Dieu.
 
Et quand il fut debout, le Shah in Shah, roi des rois, Ombre de Dieu sur terre, fit une déclaration solennelle : « Écoutez ! »
– Écoutez tous ! Écoutez bien ! Nous voulons que le cercle se brise et que les animaux repartent libres. Il est fini, le temps où nos ventres servaient de cimetières pour les chairs d’animaux. Tenez bien mes guépards ! Ils ne chasseront plus. Nous ordonnons à chacun de déposer les armes et de ne blesser aucune des bêtes ici emprisonnées. Rompez le cercle, vous tous ! Ouvrez les voies ! Que les animaux vivent !
Subjugués, les valets commencèrent à détruire le mur de branches et détachèrent les toiles qui les enveloppaient. Une antilope mâle leva haut ses belles cornes torsadées et bondit. La harde suivit, trois sauts, ce fut fini. Deux ou trois lièvres dressèrent leurs oreilles frémissantes et s’enfuirent.
– Aidez les bêtes ! ordonna l’empereur.
La Cour poussa les antilopes bleues si lourdes à se mouvoir, dénicha d’autres lièvres et quelques chats sauvages, des chevreuils qui tremblaient, les gazelles effarées. Quand elle vit la lionne, la Cour s’arrêta net.
La lionne était blessée, couchée sur son lionceau mort.
– Aah ! Elle vous fait peur ! dit l’empereur à voix haute. Laissez-moi faire.
Il ajusta son petit turban, se défit de sa dague, demanda un mouchoir et marcha à pas lents. La lionne saignait à l’épaule. Akbar fronça les sourcils et s’agenouilla devant le fauve qui lui montra les dents.
Lentement, il étancha le sang, pansa la plaie, caressa la lionne sur le dessus du crâne, elle plissa les yeux, rugit, voulut se relever et comme elle était faible, l’empereur la prit à bras-le-corps et la remit debout. La lionne partit en boitillant, sans se retourner sur le lionceau.
Habité par la joie, l’empereur irradiait une sorte de lumière. Il souriait.
Lui qui souriait si peu.
Ébahie, la Cour se mit à parler de miracle d’Allah, de prodige du Prophète, des pouvoirs de l’empereur, de la magie des choses. Restait au milieu du cercle rompu deux antilopes éventrées, un lièvre et le lionceau.
– Que ceux de nos paysans qui sont mangeurs de viande prennent les bêtes mortes ! dit Akbar. C’est leur dû. Mais qu’on laisse les autres tranquilles, c’est un ordre. Ah ! Qu’on retrouve ce garçon qui m’a si bien parlé. Où est-il ?
Chacun montait déjà sur son cheval pour rentrer au campement lorsque l’empereur s’exprima de nouveau.
– Nous n’avons pas fini ! Que le barbier vienne. Et que chacun de vous fasse venir son barbier !
Le barbier impérial fit toutes sortes de courbettes avant d’exécuter l’ordre de son souverain. Lui couper les boucles, tailler les cheveux très court.
Akbar avait toujours refusé de se séparer de ses longues boucles noires.
Cent ciseaux entrèrent en action et les cheveux de la Cour tombèrent sur l’herbe sèche, des tas de boucles sombres ou rougies au henné. Et la Cour avait faim. Akbar se fit servir un gobelet d’alcool de palme, mais il ne mangea rien.
Puis l’empereur consentit à remonter l’étalon, mais avant de partir, il ordonna encore :
– Qu’en ce lieu naisse un petit jardin planté d’un monument en souvenir de sa vision divine.
– Que dans cette forêt on ne chasse jamais plus.
– Que ce lieu s’appellerait désormais La Petite Mecque.
– Qu’on n’irait pas faire la guerre à Kaboul ni nulle part pour l’instant.
 
Le barbier impérial ramassait les mèches coupées quand il aperçut un ou deux cheveux blancs. « Le voilà bon pour sa première teinture au henné, pensa-t-il. À trente-trois ans ! Si c’est pas malheureux. »
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L’ami Abul Fazal n’était pas tranquille.
Sur le chemin du retour au campement, son souverain n’avait pas desserré les dents. Les rênes à l’abandon, il laissait sa monture le conduire et demeurait en selle, le dos droit, immensément pensif.
« Une crise de haut mal ? ruminait le vizir en chevauchant à ses côtés. Mais il n’avait pas les yeux révulsés ni de bave à la bouche. Pas de convulsions. Non, ce n’est pas cela. Ce doit être une fois de plus son besoin de prière. Ou alors être seul. La solitude, voilà son désir. À force de voir la Cour bruissante autour de lui comme des mouches d’orage ! Les décrets du matin, les audiences du soir, les visites au harem, quel temps lui reste-t-il ?
Un jour, tout jeune, il partait à la guerre quand il a vu un groupe de pèlerins s’en allant vers La Mecque. Il a tourné son cheval et a voulu les suivre… Il a fallu le disputer pour qu’il fasse son devoir. Un tel guerrier, distrait par des pèlerins ! Penser qu’il a été capable de faire massacrer dix mille êtres humains en une nuit à Chittor, et qu’il crève de vouloir vivre seul…
Combien de fois déjà est-ce arrivé depuis que je le connais ? Le jour où nous marchions vers Kaboul comme nous l’avons si souvent décidé, j’ai vu son étalon s’éloigner au galop et il a disparu. Aucun empereur en vue. Je l’ai retrouvé quelques heures plus tard au coucher du soleil, prosterné de tout son long sur une pierre plate. Et la fois où il s’était caché dans une grotte jadis habitée par un ascète, oh, que j’ai eu peur ! On ne l’a déniché que le lendemain matin, il dormait en souriant. Sans oublier ce qu’il a fait pendant le siège du Mankôt… à quinze ans, quitter son armée, se retirer…
Mais pourquoi s’inquiéter ? Ce n’est sans doute que son fameux désordre de l’esprit, comme il le dit lui-même.
Et ce garçon étrange qu’on n’a pas retrouvé, d’où sortait-il ? Un dieu ? Avec la fille au faon, qu’est-ce que ces gens-là qui avaient l’air si doux ?
Ils se sont éclipsés. Akbar était parti. Nous étions là et réduits au silence. Il n’était pas seul. Il parlait d’une vision… Que me cache-t-il ? »
Un messager apparut sur la route, à toutes jambes. L’empereur arrêta son cheval, se pencha vers l’homme et se redressa, épanoui.
– Abul-ji ! Notre mère divine arrive de Fatehpur Sikri et je veux l’accueillir ! Je vais à sa rencontre. Prépare sa tente impériale !
Et soudain réveillé, l’empereur disparut au galop.
La mère du souverain n’apparaissait pas toujours aux chasses de l’empereur. Partir chasser, ce prétexte bien connu, dissimulait toujours une expédition guerrière, et l’impératrice douairière connaissait trop son fils pour l’accompagner dans chacun de ses massacres.
« Je me demande combien de fois il l’a vue dans sa vie, songea le vizir Abul Fazal. Si peu dans son enfance tourmentée, si peu quand il gouverne ou qu’il est à la guerre, on dirait qu’elle le fuit et pourtant, il l’adore… Pourquoi vient-elle ici ? Que veut-elle lui dire ? Aurait-elle déjà reçu mon message sur la perte d’esprit de notre bien-aimé ? Heureusement que sa tente est en bon état ! Et je sais ce qui m’attend après-demain.
Mon Akbar me dira, Abul-ji, mon chéri, levons le camp, nous retournons à Fatehpur Sikri.
À moi de faire éteindre tous les feux, ramasser les bagages, replier les tentes, retrouver ce qui traîne, écarter les putains, organiser le cortège, oh, si nous arrivons à Fatehpur dans trois jours, nous aurons de la chance !
Dire que ce terrain vague qui s’appelait Sikri est devenu capitale de l’Empire. Et pourquoi ? Parce que dans le creux d’un roc, vivait là le grand saint de l’islam, Salim Chishti, responsable de la fécondité de l’empereur.
Si c’est une bonne raison ? Excellente, la meilleure ! Personne ne peut nier que le vieux soufi nu habitant le rocher avait promis à mon souverain la naissance d’héritiers bien vifs, qui ne mourraient pas tout petits. Et c’est arrivé ! Après cinq ou six bébés morts, deux garçons et une fille bien vivants en l’espace de trois ans, grâce soit rendue au Prophète de l’islam ! Aucun n’est mort.
Mais pour prendre sur l’avenir un peu plus d’assurance, mon ami Akbar avait planté sa première épouse sur le terrain vague du vieux soufi dès qu’elle fut pleine. Une femme enceinte dans un désert, c’était bien de lui.
Le temps de faire construire à Sikri une espèce de campement près d’un puits avec portes et arcades pour avoir de l’air frais, et voilà la princesse enceinte qui déménage d’Agra avec cent chamelles qui portaient les servantes et ballots, cent éléphants pour les gardes armés et une litière pour se retrouver dans cet endroit sauvage où on n’avait plus le temps de jardiner avant la naissance du petit prince…
On a fait ce qu’on a pu. Chasser les singes culs-rouges pleins de hargne, les vautours, les chauves-souris, les cobras, tout ce qui porte malheur. On a apporté en chariots quantité de palmiers en pots, des bonbonnes d’eau de rose, on a vérifié l’eau du puits. Autour de la demeure de la princesse se sont installés les serviteurs, les marchands, les soldats, environ cinq cents tentes et puis ça a grossi. Notre grand saint Salim Chishti avait plus de quatre-vingt-dix ans et notre princesse est allée souvent lui rendre hommage tant qu’elle pouvait marcher, et sans s’approcher parce qu’il était trop nu pour le regard d’une femme.
Le terme de la princesse finit par arriver. Mon ami Akbar avait choisi de ne pas être là. Un de ses astrologues lui avait dit qu’il serait dangereux pour la naissance qu’il soit auprès de la mère, avant et même après ! Je ne sais ce qu’il en est vraiment des astrologues, mais Akbar est crédule à un point !… On dirait un enfant. Il a fallu préposer une centaine de messagers pour faire la navette entre Agra et Sikri, nuit et jour, pour prendre des nouvelles de la mère pendant la grossesse, puis d’elle et de l’enfant après l’événement.
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