DU MÊME AUTEUR

La Trace, Le Seuil, 2007.

Saya, Le Seuil, 2009.

L’Océan dans la rizière, Le Seuil, 2012.

Seppuku, Le Seuil, 2015.

Le Pavillon de thé, Le Seuil, 2017.

COLLECTION FONDÉE PAR
JEAN-CLAUDE SIMOËN

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

Couverture : Direction artistique © Delphine Delastre
Feuilles d’automne sur la rivière Tsutaya, de Hokusai Katsushika.
Photo © Christie’s Images / Bridgeman Images

Graphisme : d’après www.atelierdominiquetoutain.com

EAN : 978-2-259-30785-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Celui qui sait se tait »

Dans ses Lettres du Japon publiées en 1888, Rudyard Kipling s’exclamait : « Le Japon, ce pays trop délicieux pour qu’on le salisse de sa plume ! » Longtemps ai-je fait mien cet adage, de même que cette citation de Lao Tseu : « Celui qui sait ne parle pas. Celui qui parle ne sait pas. »

Mon ultime vanité était donc de suivre modestement la voie de la discrétion, de l’humilité voire de l’effacement des maîtres japonais qui ont l’élégance de se taire, de ne pas parler, de ne pas enseigner et se contentent de montrer.

J’ai entendu sur le Japon tant de péroraisons, lu tant d’ouvrages pédants publiés dans la hâte ou l’illumination par des visiteurs d’un moment, dont la seule expertise se limitait à un court séjour professionnel ou à la fréquentation d’une petite amie japonaise, que je m’étais toujours promis de ne jamais ajouter mes propres sottises à l’extraordinaire somme d’inepties publiées par des étrangers. D’autant plus que, au fil des années, malgré mes progrès dans la maîtrise de la langue, mes expériences professionnelles, mes échecs personnels et mes déconvenues intimes, je découvrais que si celui qui sait se tait, alors celui qui sait qu’il n’en sait pas suffisamment doit se taire deux fois.

Sans compter que j’avais du ridicule une notion suffisamment affûtée pour ne pas courir le risque de me mesurer aux rares voyageurs au pinacle de mon panthéon personnel qui ont laissé des témoignages exceptionnels sur le Japon : Émile Guimet, Albert Londres, Ruth Benedict, Nicolas Bouvier, Fosco Maraini, Roland Barthes, Marcel Giuglaris ou Philippe Pons, pour ne citer que les plus remarquables. Il n’est d’ailleurs pas anodin de noter que tous ces personnages ont approché leur sujet sur la pointe des pieds, avec une extrême déférence, et au bout de recherches et d’études portant sur plusieurs dizaines d’années.

C’est dire à quel point l’idée de travailler un jour à un Dictionnaire amoureux du Japon ne m’avait jamais effleuré. De quelle expertise aurais-je pu me faire prévaloir, moi, modeste homme d’affaires, vendeur de parfums et de fanfreluches de luxe, pour prétendre décoder au fil d’un fastidieux abécédaire ce pays si complexe et complet ?

Certes, j’avais fini il y a une quinzaine d’années par céder au chant de la déesse égyptienne de l’écriture Seshat en commettant un premier ouvrage, La Trace, suivi de quatre autres en France et de six au Japon, tous sous la forme quelque peu hypocrite du roman, qui permet de tricher en mettant entre soi et la réalité le confortable coussin de l’imagination.

Mais de là à sauter le pas pour un dictionnaire sur le Japon, il y avait un fleuve aussi dangereux à franchir que le Rubicon…

Il aura fallu un déjeuner dans un hôtel parisien avec deux compères en amitié, l’écrivain, journaliste et directeur adjoint de l’hebdomadaire Le Point Christophe Ono-dit-Biot et l’entrepreneur et essayiste Mathieu Laine, lui-même auteur d’un étonnant Dictionnaire amoureux de la liberté, pour que l’idée soit jetée sur la table entre la poire et le fromage. Je continue de penser que le flacon de rauzan-ségla (margaux) posé entre nous ne fut pas innocent dans l’élucubration enthousiaste de mes amis.

Malgré mes réticences, tant je subodorais un refus qui me paraîtrait inévitable quoique vexant, ils contactèrent le redoutable fondateur de la collection des Dictionnaires amoureux chez Plon, statue du Commandeur du microcosme de l’édition française, Jean-Claude Simoën. Celui-ci eut la réaction de bon sens à laquelle je m’attendais : il n’allait pas laisser sa prestigieuse collection polluer par un quelconque « businessman » vendeur de senteurs éphémères et de frivolités, fussent-elles griffées Chanel.

Mes amis insistèrent. Ils exigèrent de Simoën qu’il lise mes quatre premiers romans. Celui-ci accepta alors du bout des lèvres une rencontre lors d’un de mes passages en France. Encadré de mes deux tuteurs, je me retrouvai assis en face du Faune des Belles-Lettres. Quelques nectars plus tard, je signai, non pas un contrat avec Plon, mais un pacte d’amour avec Jean-Claude Simoën.

Car c’est l’affection qui l’a emporté sur la raison, immédiatement suivie de l’énoncé suivant : « Un Dictionnaire amoureux est l’exact contraire d’un dictionnaire classique. Il est surtout un ouvrage personnel, un panégyrique de la passion que l’auteur porte à son sujet. »

Alors, après avoir vécu près d’un demi-siècle au Japon en état d’apesanteur, a-t-il fallu que je sorte de ma lévitation pour me confronter à mes maigres expériences et mes pauvres connaissances, que je les ravive, en fasse respirer le terreau trop tassé, soumette à la question mes préjugés et mes convictions, tout cela pour découvrir que j’en savais en fait encore moins que ce que je savais ne pas savoir.

Aborder le Japon, c’est accepter de trébucher de paradoxe en paradoxe en découvrant un peuple tout à la fois ordonné et foutraque, harmonieux et discordant, brut de décoffrage et d’un raffinement extrême, brutal et courtois, respectueux et effronté, discret quoique maladivement « comméreux », indifférent et attentionné, terne et bigarré, pudique et égrillard, sobre et follement épicurien, impassible mais soudain dévoré par la passion, paisible et cependant sujet à des crises de furie.

Pourtant, si on l’approche avec un cœur candide, on y rencontre une culture dense et voluptueuse, une étoffe à la fois souple et rêche, un parfum complexe où s’entrechoquent des senteurs improbables qui finissent néanmoins par s’accorder.

Le Japon, c’est la ligne sublime du mont Fuji sculpté aux vents des divinités, la magie un peu inquiétante d’une forêt millénaire de cryptomères encharpés de brumes, la sérénité grave de la cloche d’un temple, le froissement voluptueux d’un kimono dans la pénombre d’une maison de thé. Alors, une indicible nostalgie vous engourdit dans l’air ambiant du wabi-sabi, cet état de douce mélancolie spécifique à l’âme japonaise.

Mais, le Japon, c’est aussi la projection brutale dans le monde de Blade Runner, un Kill Bill au rythme furieux, une modernité qui s’emballe, l’électronique encastrée dans le quotidien, un métal hurlant en fusion permanente. Demain sera différent, aujourd’hui est déjà loin d’hier, la tribu en vogue ce matin sera défunte ce soir, punk, funk, néo-ceci et rétro-cela, ganguro ou gang à moto à la Black Rain ; Astro Boy et Carlos Ghosn sont successivement adulés puis rejetés ; l’otaku, renfermé comme une huître, bien qu’encore vivant est déjà poussière ; les herbivores énucléés éjaculent leur solitude dans un robot-poupée d’amour…

Mais peu importe, ils existent, donc ils sont !

Les Japonais inventent, jettent ce qu’ils ont inventé, ils inventent encore, tant pis si Tamagotchi et Aibo ont disparu, ils imaginent des JO sans public voire sans athlètes, ils vont fêter pour la cinquantième fois le retour du bon vieux Goldorak sur les écrans des cinémas, continuer de célébrer l’univers éthéré de Miyazaki Hayao, se réjouir des pluies de poissons que fait tomber l’écrivain Murakami Haruki sur le lecteur énamouré et s’extasier des « kawaïries » nunuches de l’autre Murakami, Takashi.

Le Japon, c’est encore le 11 mars 2011 avec le réveil du terrible poisson-chat qui a tiré l’archipel comme la peau d’une vieille beauté fanée, déclenchant l’ire de l’océan dont la Vague démente a englouti une des plus belles côtes du pays, balayant ports, cités, rizières et avec eux les 23 000 mémoires des êtres humains qui les habitaient et y travaillaient, avant de libérer la sournoise apocalypse de Fukushima, la malédiction du dieu Atome qu’aucun manga n’est parvenu à amadouer.

Ce tremblement dévastateur ramena en son temps la lumière sur un pays que la comptabilité mondiale avait un peu trop vite fait de passer par perte au profit d’un voisin tonitruant. L’Occident découvrit stupéfait que, le Japon, c’est également un peuple courageux, digne, pudique, d’une infinie patience teintée de fatalisme, formidablement résilient, qui a démontré sa capacité à rebondir et surmonter l’adversité.

Un Dictionnaire amoureux devrait être accompagné d’un glossaire des regrets des occurrences non écrites. Je vis les miens comme la cloche du temple qui la nuit du 31 décembre égrène en 108 coups les 108 classes des 821 000 désirs charnels.

Je sais… Il y a dans ce dictionnaire tant d’omissions, d’oublis, d’ingratitudes qui ne me seront pas pardonnés.

Je certifie toutefois formellement l’authenticité des situations les plus farfelues, les plus absurdes, les plus improbables ou les plus incohérentes énumérées dans cet ouvrage. La plupart sont vérifiables auprès de témoins irréprochables, et, quand ce ne serait pas le cas, je remercie l’honorable lecteur de bien vouloir m’accorder son bienveillant bénéfice du doute.

Richard Collasse

Séguret, Haut-Vaucluse, 30 juillet 2021.

NOTE DE L’ÉDITEUR

L’auteur a délibérément choisi d’ignorer pour la transposition de certains noms, mots et expressions japonais la méthode de romanisation du japonais « Hepburn » d’usage qui repose sur une transcription phonétique de la langue ainsi que les plus récentes normes ANSI Z39.11-1972 et ISO 3602:1989 pour faciliter la lecture de cet ouvrage et par commodité personnelle. Il espère que les puristes ne s’en offusqueront pas.

Abe Kõbõ (安部公房) – Écrivain (1924-1993)

Abe Kõbõ est un auteur incontournable de la littérature japonaise.

Son roman La Femme des sables paru en 1962 est d’ailleurs classé par l’UNESCO parmi les œuvres représentatives du patrimoine littéraire universel.

Médecin de formation mais qui ne pratiqua jamais – il disait volontiers qu’on lui avait accordé son diplôme à la condition expresse qu’il n’exerçât pas ! –, passionné d’entomologie et de mathématiques, Abe, malgré sa formation scientifique, était irrépressiblement attiré par la littérature et commença à écrire tout en terminant ses études médicales. Il connut rapidement la notoriété avec une nouvelle, Le Crime de Monsieur S. Karma, qui fut en 1951 couronnée par le prestigieux prix Akutagawa. Il fut également récompensé des deux autres prix majeurs au Japon, le prix Yomiuri en 1962 pour La Femme des sables et le prix Tanizaki en 1967 pour sa pièce de théâtre Les Amis.

En 1964, le magnifique film en noir et blanc tiré de son roman La Femme des sables réalisé par le cinéaste Teshigahara Hiroshi reçoit le prix du jury au Festival de Cannes, qui assoit la notoriété de l’auteur à l’étranger avant même que son roman ne soit traduit.

J’avoue humblement avoir rencontré des difficultés à aborder la littérature d’Abe Kõbõ. Sa lecture demande en effet un effort particulier.

De ses livres émane une angoisse feutrée qui provoque une sorte d’engourdissement. On s’enlise avec ses personnages dans d’interminables soliloques et toute la complexité de leurs pensées, de leurs interrogations, de leurs confusions.

Leurs pertes de repères créent une ambiance, un climat délétère qui donnent l’impression d’assister à une destruction des personnages alors que c’est paradoxalement de leur reconstruction que le lecteur est le témoin.

Lire les textes d’Abe demande beaucoup de persévérance, un peu comme un malvoyant serait guidé par la canne blanche du romancier qui vous aiderait à retrouver la lumière et l’entière possession de votre vision du monde. Un effort extraordinaire est nécessaire pour tirer de cette musique lancinante la substance profonde du message de l’écrivain. Le simple exemple de la phrase suivante trouvée dans son roman L’Homme-boîte1 donnera une idée de la complexité de sa prose particulièrement dense mais absconse :

« Les deux jambes qui sortent du kimono ouvert ont quelques poils épars et sont humides comme des calamars dont on vient de retirer la peau. La bouche fermée, j’essaye d’expulser l’air que je respire par le nez et mes lèvres palpitent comme d’épaisses valves en caoutchouc sur lesquelles se rassemblent des bulles de méthane et d’ammoniac qui scintillent comme des collants de danseur. »

Bref, il est préférable d’être en parfaite santé mentale pour aborder la littérature d’Abe Kõbõ !

On a comparé Abe Kõbõ à Kafka, Beckett, Sartre ou encore Camus, pour, pêle-mêle, son art de l’abstraction et de l’absurde, son engagement au parti communiste, son goût pour la symbolique existentielle, sa vision désabusée de la société, l’incapacité de l’individu à y trouver sa place.

S’il fallait résumer son univers, on pourrait dire, en parodiant justement Sartre, que « le salut, c’est les autres », ainsi que le souligne l’éditeur de la traduction française de La Femme des sables. En effet, l’homme emprisonné dans la maison ensablée qu’habite une femme n’aura de cesse de tenter de s’échapper jusqu’à ce qu’on lui donne enfin le choix, alors il décidera de ne pas retourner vers le monde extérieur.

Le malade mental de L’Homme-boîte sera sauvé par la femme aimée qui parvient à le convaincre de sortir de la caisse dans laquelle il s’est volontairement isolé.

Le monde dans lequel les personnages d’Abe évoluent a beau être totalement déréglé et sembler les enfermer dans une gangue inextricable, leur libre arbitre, l’affection ou l’amitié qu’ils finissent par ressentir pour leur entourage parviennent cependant à les tirer d’affaire.

La notion d’absence de vérité absolue qu’accompagne la possibilité d’une renaissance est bien évidemment issue de la pensée bouddhique. C’est par nos actes que nous nous façonnons et que nous pouvons accompagner, sinon corriger, notre destin. La rédemption ne vient pas d’un Dieu unique tout-puissant mais de la propre volonté des individus qui peuvent choisir de se libérer et être ainsi sauvés d’eux-mêmes.

L’œuvre d’Abe pose également de manière prégnante la question de l’identité. « Que sommes-nous ? », semble-t-il en permanence s’interroger au travers de ses personnages : Le Jumpeï de La Femme des sables est déclaré manquant par l’office d’état civil ; le héros du Visage d’un autre qui recouvre son visage accidenté d’un masque en perd son identité ; le photographe psychopathe de L’Homme-boîte pratique une meurtrière dans la boîte qui le coiffe pour rester en contact avec le monde sans se dévoiler ; l’employé de bureau falot de la nouvelle Les Envahisseurs se laisse petit à petit envahir par une famille qui squatte son appartement jusqu’à le dépouiller de sa personnalité.

Le malaise se dissipe pourtant peu à peu au fil de toutes ces histoires alors que les héros s’extirpent des situations apparemment désespérées, dans lesquelles on imagine qu’ils vont finir engloutis, grâce aux mains qui leur sont tendues par ceux-là mêmes qui ont été la cause de leurs tourments.

On referme les livres d’Abe Kõbõ soulagé, bien que le malaise qu’ils ont suscité perdure un assez long temps.

Abe, qu’on l’aime ou qu’on l’exècre, ne laissera aucun lecteur indifférent.

Abe Sada (阿部定) – Impératrice de la passion

Le 20 mai 1936 en fin d’après-midi, la traque de trois jours pour une femme qui avait étranglé puis émasculé son amant prit fin. Ce meurtre, révélé par la presse la veille sous un titre sensationnel, avait enflammé le Japon.

Quand les détectives entrèrent dans la chambre de l’auberge d’un quartier de Tokyo où la meurtrière s’était réfugiée sous un pseudonyme, elle leur dit simplement : « Ne soyez pas si procéduriers ! Vous recherchez Abe Sada, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est moi, je suis Abe Sada2 ! »

Et devant leur scepticisme, elle sortit de la manche de son kimono le pénis de son amant.

Née en 1905, Abe Sada traînait derrière elle un passé agité de geisha, commencé dès l’âge de 17 ans dans une maison de Yokohama, mais, n’ayant que peu étudié, elle était demeurée au niveau le plus bas de la hiérarchie. Elle décida alors de prendre une licence de prostituée, profession infiniment plus lucrative, et rejoignit à Osaka une maison de passe réputée ; établissement dont elle fut expulsée pour comportement instable.

Revenue à Tokyo après le décès de sa mère, elle rencontra le premier homme qui fit d’elle sa maîtresse attitrée, mais leur relation ne dura guère plus d’une année.

Son nouvel amant, un banquier du nom de Õmiya, rencontré dans un restaurant de Nagoya où elle travaillait, lui conseilla de s’établir à son compte après avoir acquis les rudiments de la profession dans un établissement de Tokyo ; c’est ainsi qu’elle fut engagée le 1er février 1936 comme apprentie au restaurant Yoshidaya. Le propriétaire, un homme de 42 ans du nom de Ishida Kichizõ, ne tarda pas à lui faire des avances et ils eurent leur première relation sexuelle dans une des salles du restaurant.

Le 23 avril, les deux amants se retrouvèrent dans une maison de thé pour ce qui ne devait être qu’un court moment. Ils ne se quittèrent pas jusqu’au 8 mai, passant le plus clair de leur temps à faire l’amour et boire du saké, dévorés d’une passion fusionnelle portée au paroxysme par la sexualité incandescente de la jeune femme.

Abe Sada ne supporta pas qu’il rejoigne son domicile et retrouve son épouse.

Elle venait de découvrir l’amour et sa sœur jumelle, la jalousie.

Le 14 mai, elle acheta un couteau qu’elle emporta lorsqu’elle retrouva de nouveau son amant dans une maison de thé du quartier d’Arakawa. Ils se vautrèrent dans une nouvelle orgie de sexe exacerbée cette fois par des jeux sadomasochistes : afin d’amplifier leurs jouissances, ils s’étranglèrent tour à tour ; et, dans la nuit du 16 mai, au moyen du cordon de son obi, elle serra si fort le cou d’Ishida qu’il mit un temps considérable à reprendre ses sens et dut même absorber une quantité de sédatifs pour calmer sa douleur.

Enfin, au milieu de la nuit du 18 mai, Abe Sada étrangla vraiment son amant durant son sommeil. Elle dira à la police après son arrestation : « Je me suis sentie bien après avoir tué Ishida, comme si mes épaules avaient été délivrées d’un poids immense, et tout est devenu limpide. »

Plus tard, au bout de la nuit, elle trancha le pénis et les testicules d’Ishida. Elle grava ensuite de la pointe de son couteau sur le bras du cadavre le caractère de son nom « 定 » et calligraphia sur le drap de leur couche avec son sang la phrase suivante :

Sada, Kichi futarikiri

(« Sada et Kichi enfin seuls ensemble »)

Finalement, elle se rhabilla, enfilant les sous-vêtements d’Ishida, et, après avoir recommandé qu’on laissât son compagnon dormir, elle quitta l’auberge à 8 heures du matin. Elle se rendit directement chez le banquier Õmiya pour lui présenter à profusion ses excuses, courtoisie dont il ne comprit évidemment pas la raison. La carrière de cet éphémère amant sera irrémédiablement ruinée lorsque le crime sera révélé.

Puis elle alla voir un film avant de s’installer sous une fausse identité dans l’auberge où elle serait arrêtée le lendemain. Elle s’y fit faire un massage, but quelques bières et écrivit des lettres d’adieu car elle avait l’intention de se suicider, non sans avoir eu des penchants pour la nécrophilie en tentant une fellation puis une pénétration avec le pénis d’Ishida.

Quand, lors de l’interrogatoire, un inspecteur lui demanda pourquoi elle avait tué son amant, elle répondit : « Je l’aimais tant ! Je le voulais pour moi seule. Mais comme nous n’étions pas époux, d’autres femmes pourraient l’étreindre tant qu’il vivrait. Je savais que si je le tuais, aucune femme ne pourrait plus le toucher. C’est pourquoi je l’ai fait. »

À la question suivante sur la raison qui l’avait poussée à émasculer son amant et à emporter ses organes génitaux, elle dit : « Parce que je ne pouvais emmener avec moi sa tête ou son corps. Je voulais garder de lui ce qui était le plus cher à ma mémoire. »

À la fin de son procès avant la proclamation de la sentence, elle fit la déclaration suivante : « Ce que je regrette le plus est que j’ai été dépeinte comme une sorte de perverse sexuelle. Il n’y a jamais eu un homme aussi important qu’Ishida dans ma vie. Il y en a eu que j’aimais bien, avec lesquels j’ai couché sans accepter d’argent de leur part, mais jamais aucun ne m’a fait ressentir ce que j’ai éprouvé pour lui. »

Condamnée à six ans de prison contre sa propre demande d’être condamnée à mort et celle des procureurs de l’incarcérer dix années, elle fut graciée au bout de cinq ans.

Si, avant la guerre, elle avait été citée comme un exemple des dangers que représentait pour la société patriarcale une sexualité féminine assumée, elle devint plus tard le symbole de la libération des femmes des idéologies politiques oppressives. De nombreux livres à charge et à décharge ont été consacrés à cette histoire. L’interrogatoire de police et la confession d’Abe Sada devint un best-seller dès sa sortie en 1936. Elle-même écrivit son autobiographie, publiée en 1948.

À partir de 1952, elle travailla dans un pub dans un quartier populaire de Tokyo, le Hoshikikusui, où le critique de cinéma Donald Richie la rencontra plusieurs fois. Dans son ouvrage Japanese Portraits, il fait d’elle une description émouvante. Plus tard, elle ouvrit un premier bar à Shinjuku, puis un second à Asakusa, le Queen.

Elle disparut en 1970 pour ne plus être jamais aperçue en public. Il semblerait que le réalisateur Oshima Nagisa3, dont le film L’Empire des sens la fit connaître mondialement, ait retrouvé sa trace dans un couvent de nonnes dans l’ouest du Japon. Tête rasée, elle y vivait recluse dans un monde de silence.

À la question que lui avait un jour posée Donald Richie, « Regrettez-vous ce que vous avez fait ? », elle avait eu cette réponse déchirante : « Bien sûr, que je le regrette. Mais ce que je ne regrette pas, c’est d’avoir connu grâce à Ishida le véritable amour une fois dans ma vie4. »

Dans ce Japon d’autrefois où peu importait l’amour et où l’expression des sentiments reste encore aride de nos jours, Abe Sada fut et demeure l’impératrice d’une passion véritable et sincère qui ne pouvait se conclure que dans le sang et la mort.

J’avoue ressentir pour cette femme une certaine tendresse non dénuée d’admiration.

Aizome (藍染) – Indigo

L’aizome est cette teinture d’un bleu profond violacé que nous connaissons mieux en Occident chez les Touaregs, autrement appelés « Hommes bleus », car elle déteint sur leur peau. On prétend que c’est le colorant le plus ancien de l’humanité.

Il est arrivé au Japon il y a mille cinq cents ans par la Chine comme tant de choses, techniques, métiers, procédés, arts. Mais, si elles ont été négligées, oubliées, voire carrément détruites par les dynasties successives dans l’empire du Milieu, en revanche au Japon elles ont perduré, prospéré, été améliorées au fil des siècles.

L’aizome est obtenu à partir de l’indican, glucoside extrait des feuilles de l’indigotier (nom scientifique : Persicaria tinctoria), plante qui pousse dans les régions tropicales. Elle s’est parfaitement adaptée au climat humide et chaud du pays au printemps et en été.

De nos jours, on produit dans le monde une version synthétique du colorant inventée au XIXe siècle en Allemagne, industriellement utilisée notamment pour les jeans. Le Japon est un des rares pays au monde où l’indigo est encore produit de manière artisanale.

Pour la beauté du geste.

Car le processus est long et fastidieux.

Ce qui plaît aux Japonais, qui aiment ce qui est long et fastidieux à réaliser.

Une fois la plante arrivée à maturité vers la fin du mois de juin, les feuilles sont cueillies et hachées en fragments qui sont posés à sécher pendant trois mois sur des claies, favorisant l’apparition de bactéries. On les tourne, les retourne et les retourne encore de nombreuses fois. Ensuite, humectées d’eau, elles sont mises dans des cuves creusées dans la pierre ou des jarres peu profondes recouvertes de couvercles en bois dans lesquelles elles fermentent. On ajoute de l’eau à intervalles réguliers. Le processus dure environ cent jours, de septembre à décembre. Afin qu’il ne s’interrompe pas, il est essentiel de conserver un certain degré de chaleur. On recouvre donc les cuves de paille lorsque la température baisse dans les ateliers qui ne sont pas chauffés. On malaxe cette préparation délicatement de temps à autre. Au bout de quatre mois sous haute vigilance, la teinture est prête à l’usage.

On dit de l’aizome que c’est une teinture vivante. Certes bleue, elle garde des reflets rougeâtres plusieurs années, pour atteindre un bleu soutenu au bout de la cinquième. Elle imprègne en profondeur les fibres des tissus – coton, lin, soie – qu’elle a la réputation de fortifier. Vers la dixième année, elle se stabilise. On dit qu’elle rend sa plus belle couleur au bout de vingt ans.

À l’époque de Heian (794-1185), les étoffes teintes d’aizome étaient fort prisées par la noblesse de cour. Durant la période de Kamakura, les samouraïs portaient sous les coques laquées de leur armure des gilets de couleur indigo dont on disait qu’elle protégeait les combattants pour ses vertus thérapeutiques, désinfectantes, anti-irritantes, voire permettant de stopper une hémorragie.

Le colorant commença également à être utilisé pour le maquillage des rôles de fantômes et autres ectoplasmes au théâtre kabuki. Encore de nos jours, les acteurs en mettent sous les yeux pour accentuer l’aspect cadavérique du personnage qu’ils incarnent.

Plus tard, son usage se propagea jusqu’au peuple, vêtu de pied en cap de sagyõgi, l’équivalent de nos bleus de travail fortement teints, notamment pour les labeurs champêtres. En effet, on avait constaté que porter un vêtement de couleur indigo éloignait les insectes et les serpents qui pullulaient dans les rizières à la saison du repiquage.

Cette connaissance empirique avait un fondement scientifique dont on ne connut les raisons que récemment grâce à un universitaire de la région d’Okayama dont je fis la connaissance dans des circonstances peu banales.

Il y a une vingtaine d’années, je fus approché par une productrice de la chaîne de télévision nationale NHK. Elle m’expliqua qu’elle souhaitait réaliser une émission d’une heure autour d’un codex de couleurs vieux de plus de mille ans, cité dans le Dit du Genji de Murasaki Shikibu5. Elle baserait son film sur le travail d’un artisan révéré de Kyoto qui fabriquait, selon des méthodes traditionnelles et uniquement avec des matières naturelles, toutes sortes de teintures dont l’aizome et le rouge de carthame, maître Yoshioka6. Par ailleurs, elle entraînerait le téléspectateur dans le laboratoire d’un professeur qui venait de découvrir une méthode non invasive pour analyser les pigments utilisés dans les estampes et peintures anciennes – avant sa découverte, on était obligé d’utiliser des procédés intrusifs en grattant les œuvres pour recueillir des échantillonnages des couleurs qu’on souhaitait étudier.

Elle avait besoin de ce qui s’appelle dans le jargon un « navigateur », une personne que l’on suit au fil de l’émission, et elle souhaitait que je sois cette personne.

Peu soucieux de jouer le rôle d’un de ces faire-valoir étrangers, singes savants, idiots utiles dont l’audiovisuel était à l’époque friand, je déclinai à regret cette opportunité unique d’approcher un pan de la culture japonaise que je connaissais peu sinon au travers des écrits anciens.

Mais cela déclencha une étincelle… Je me dis que je tenais peut-être une formidable occasion de présenter de manière prestigieuse le savoir-faire de notre entreprise en matière de couleurs. Je la soumis à la productrice bien que doutant qu’elle pût fonctionner, sachant que la NHK avait interdiction par ses statuts de diffuser de la publicité et que l’apologie d’entreprises privées lui était strictement défendue : le « navigateur » serait le directeur artistique du studio de maquillage de Chanel à Paris, Dominique Moncourtois. Il viendrait au Japon pour étudier les couleurs traditionnelles et percer le secret de ce fameux rouge vermillon unique. Le scénario de l’émission prendrait ainsi encore plus d’épaisseur.

À ma grande surprise, après consultation avec le gouverneur de la chaîne nationale et son conseil d’administration, la NHK accepta. Bien entendu, Dominique fut heureux d’être le fil conducteur de l’émission qui fut un grand succès, au point que notre concurrence se plaignit vivement de l’anicroche aux principes de neutralité absolue de la NHK.

Elle est d’ailleurs rediffusée assez souvent sur le canal haute définition « BS » de la NHK.

Pour le tournage, nous rendîmes visite à maître Yoshioka à Kyoto puis au professeur Shimoyama de l’université internationale de Kibi à Okayama, en charge du département des Études des biens culturels. Pour ses recherches sur les méthodes non intrusives d’analyse, il avait développé un spectrophotomètre utilisant des fibres optiques mesurant le spectre des ondes de réflexion quasi infrarouges renvoyées par les pigments des œuvres examinées.

Dans le cadre de ses investigations, il se pencha sur l’identification des trois pigments bleus utilisés dans les estampes, celui tiré du tournesol, l’indigo et le bleu de Prusse.

La différence d’échelle spectrale mesurée, outre le fait qu’elle lui permit d’identifier infailliblement ces trois couleurs, l’amena à comprendre la cause pour laquelle les vêtements indigo repoussent insectes et serpents : ils émettent un spectre infrarouge particulièrement intense qui perturbe leur vision !

Pour la petite histoire, un des concurrents de Chanel qui avait protesté de la manière la plus véhémente après la diffusion de l’émission, le plus grand groupe de cosmétiques au monde, a décerné un prix au professeur Shimoyama en 2003 pour ses travaux. Nous avons probablement et bien indépendamment de notre volonté attiré son attention sur les recherches de ce brillant universitaire qui méritait bien cette distinction !

Pour sa part, Dominique Moncourtois développa pour le marché japonais, au terme de notre visite, trois rouges à lèvres utilisant le fameux rouge de carthame qu’il avait découvert chez maître Yoshioka. Ses « Rouge de Kyoto », « Rouge de Nara » et « Aka » firent fureur.

Nous étions ainsi passés de la fiction du rôle interprété à l’authenticité du personnage dans l’émission !

Akihabara (秋葉原) – Le champ des feuilles d’automne

Si on traduisait littéralement le nom de ce quartier, aucun étranger ne serait capable de reconnaître en Akihabara la bien moins poétique « Electric City », patrie du groupe de chanteuses AKB48 et sanctuaire des otaku7 dont il n’a pu manquer d’entendre parler s’il s’intéresse au Japon.

Situé au nord-est de Tokyo, Akihabara était autrefois le point de départ des voyageurs vers le nord de l’île. Un des nombreux incendies qui ravagea Edo en 1869 décida les autorités à laisser cette zone en friche dans une tentative de contrôler le départ de futurs feux et surtout d’en protéger le palais impérial situé un peu plus loin au sud-est. Elle fut rapidement envahie par une forêt fort dense dont les feuilles mortes recouvraient le sol à l’automne, d’où son nom.

Dans les années 1890, grâce à l’ouverture d’une importante gare de fret, Akihabara accueillit un vaste marché alimentant la ville en légumes et en fruits. À partir des années 1920, le quartier prit un nouvel essor quand la station fut ouverte au public.

Après la Seconde Guerre mondiale, un commerce au marché noir d’appareils électriques bricolés à partir de composants récupérés dans les surplus de l’armée d’occupation se développa le long de l’avenue principale. L’esprit de débrouille développa une dynamique d’entrepreneuriat que l’on ressent encore de nos jours dans le foisonnement de boutiques qui rivalisent d’imagination.

Dans le même temps, la halle aux légumes et aux fruits reprit ses activités derrière les échoppes et les petits immeubles qui se construisaient pour abriter les activités électroniques.

Cette cohabitation entre marchands de choux-fleurs et livreurs de composants durera jusqu’à la fin des années 1980. Quand on se rendait en voiture à Akihabara, on accédait aux tours de parking situées à l’arrière des magasins Yodobashi Camera ou Laox afin de se procurer les articles électroniques dernier cri de Sony, Akai, Teac ou Technics par une étroite ruelle sillonnée de plateaux surchargés de cageots de salades attelés à de petits tracteurs, et des charrettes à bras tirées par des marchands de quatre-saisons coiffés d’une casquette sur la visière de laquelle était épinglée leur licence de grossiste. Le contraste était détonnant.

Petit à petit, ordinateurs, téléphones mobiles et consoles de jeux se sont substitués aux magnétophones, magnétoscopes, chaînes stéréo sophistiquées et autres baladeurs Walkman. La population a changé : de la génération des passionnés de décibels et d’ohms, elle est passée à celle des nerds, des geeks puis des fondus de jeux vidéo. Le roi des jeux vidéo de l’époque, Sega, ouvrit l’immense Game Center « GIGO » au coin du carrefour principal.

La troisième métamorphose s’est produite au tournant des années 2000 quand les magasins de mangas et d’animés ont envahi la place. Akihabara est alors devenu la capitale mondiale de tous les otaku, voire la terre sacrée de leur culture. De nouveaux immeubles ont été conçus de manière à satisfaire leur désir de s’enfermer dans leur tour d’ivoire sans la moindre interférence du monde réel.

Dans la foulée, les Maid Cafe et les cafés Cosplay ont pullulé, attirant une foule d’extraterrestres débarqués directement des navires spatiaux de Star Wars ou de chevaliers et de princesses « D&D ». On s’est senti un peu déplacé à déambuler dans les rues d’Akihabara en jeans et simple perfecto sans un sabre laser ou sans tenir la main de la noble Éowyn imaginée par Tolkien.

Bien que principalement fréquenté depuis des lustres par une population mâle, Akihabara a attiré dans les années 1990 quelques jeunes filles qui ont participé de la culture underground du quartier. Certaines se sont distinguées dans la sous-culture d’Akihabara sous l’appellation « idoles Akiba-kei ». La première d’entre elles fut Momoi Haruko (1977-), chanteuse, voix de doublage de films d’animation et de jeux vidéo, supplantée depuis par Nakagawa Shoko « Shokotan » (1985-) qui ressemble un peu à la princesse Leia de Star Wars quand elle coiffe ses cheveux en écouteurs. Son blog « Shokotan Blog » aurait été visité plus d’un milliard de fois entre 2004 et 2008.

Je ressens encore aujourd’hui une profonde nostalgie pour l’originale « Electric City ». J’y passais le plus clair de mes dimanches dans les années 1975-1976, comparant les mérites de tel ou tel amplificateur, hésitant entre un magnétophone japonais Nakamichi ou un Nagra suisse que je n’avais cependant pas les moyens de m’offrir, tentant de distinguer la différence acoustique entre une cellule de lecture de disques américaine Shure, sa rivale danoise Ortofon et leur challenger japonaise Audio Technica en écoutant des heures durant la Neuvième de Beethoven dans un auditorium capitonné.

Je suis d’ailleurs tenté de revendiquer le titre de tout premier otaku de l’histoire de l’humanité !

Fort heureusement, dans ma vie j’ai rapidement eu d’autres priorités. Je ne suis pas retourné à Akihabara pendant une vingtaine d’années jusqu’au jour où j’ai souhaité acquérir une paire de haut-parleurs d’une marque haut de gamme anglaise assez rare au Japon. Je n’ai pas reconnu le quartier. Mon magasin préféré de matériel haute-fidélité avait laissé la place à un anime shop et la sympathique halle aux légumes avait déménagé, remplacée par un immense terrain vague qui serait bientôt repris par des promoteurs immobiliers. En revanche, le dédale de ruelles dans lequel se trouvent des micro-échoppes tenant debout par miracle, où on peut se procurer toutes les pièces détachées de matériel électrique et électronique imaginables, existait toujours et semblait prospérer, à voir la foule qui s’y bousculait. Dans la minuscule boutique spécialisée à peine plus large qu’un couloir que m’avait indiquée un ami, j’ai trouvé mon modeste bonheur à un prix défiant toute concurrence.

En 2015, mon fils de 11 ans voulant fabriquer un ordinateur de puissance supérieure aux machines disponibles sur le marché, afin de pouvoir télécharger des jeux consommant un nombre d’octets dépassant l’entendement, m’entraîna une nouvelle fois à Akihabara. Il avait au préalable fait son travail d’investigation sur les moteurs de recherche, génération « Z » oblige. Nous nous sommes rendus dans un immense magasin spécialisé en pièces détachées informatiques. Là, il interpella un vendeur avec lequel il entra dans une conversation sur les mérites comparés du refroidissement du CPU par liquide réfrigérant ou par ventilateur, les données techniques de deux GCU (Graphical Card Unit) entre lesquelles il hésitait et d’autres questions auxquelles je ne compris rien. À un moment donné, le vendeur se tourna vers moi et me dit : « Quel âge a-t-il, votre fils ? Il en sait plus que moi sur certains sujets ! »

Je haussai les épaules et je répondis : « Il faut croire que le phénomène otaku d’Akihabara est héréditaire… »

Akutagawa Ryūnosuke (芥川龍之介) – Écrivain (1892-1927)

Un faux air d’Arthur Rimbaud, voire, comparaison tout juste osée, de Mick Jagger, avec son visage allongé, son abondante chevelure tombant sous les oreilles et séparée d’une raie en son milieu, voici l’impression que laissent les quelques photos d’Akutagawa Ryūnosuke.

Aucune d’elles ne le montre souriant.

Après une première tentative manquée, son suicide le 24 juillet 1927 par absorption d’une grande quantité de barbituriques eut un immense retentissement. La simple explication écrite qu’il laissa à son geste, « une vague inquiétude », reflétait l’angoisse existentielle qui avait saisi confusément la société japonaise alors que le pays sombrait dans la dépression économique qui déboucherait sur une dictature militaire. Paradoxalement, les journaux n’accordant habituellement que peu d’importance aux nouvelles littéraires consacrèrent de nombreux articles à sa mort, y décelant la fin d’une époque et pressentant une inéluctable catastrophe. S’ensuivit une vague de suicides de jeunes gens angoissés par l’avenir.

En fait, depuis plusieurs mois, Akutagawa, en proie à de graves crises d’anxiété et à des hallucinations de plus en plus fréquentes, se rendant compte que sa santé mentale mais également physique se détériorait, avait décidé de se donner la mort. Le grand écrivain Shiga Naoya, son aîné de dix ans, fit d’ailleurs cette réflexion quand il apprit son suicide : « Il ne pouvait faire autrement. »

Akutagawa fut prénommé Ryūnosuke, « Fils du Dragon », car il était né le 1er mars 1892 à l’heure du Dragon, le jour du Dragon, le mois du Dragon de l’année du Dragon. Sa mère ayant été internée pour de sévères désordres mentaux alors qu’il n’avait que 9 mois, il fut adopté par la famille Akutagawa. Ses parents adoptifs étaient les descendants d’une vieille maison d’Edo vivant dans l’ambiance de la fin de l’époque féodale Tokugawa. La famille comptait plusieurs serviteurs du shogunat qui avaient occupé des charges honorifiques et protocolaires. Le milieu dans lequel l’enfant fut élevé n’était donc pas touché par la vague d’occidentalisation qui ébranlait sérieusement les fondations du Japon traditionnel. Ryūnosuke baigna au contraire dès son plus jeune âge dans une atmosphère feutrée de distingués lettrés dont il nourrit son goût pour les œuvres chinoises et japonaises classiques.

C’est donc tout naturellement qu’il montra des dispositions pour les études classiques sino-japonaises kanbun. Dans le même temps, il développa un vif intérêt pour la littérature contemporaine japonaise comme étrangère et s’intéressa plus particulièrement à Prosper Mérimée, Anatole France, Baudelaire, Strindberg et Ibsen, qu’on retrouvera plus tard cités abondamment dans ses propres écrits. Il entra dans le département de littérature anglaise de la faculté des lettres de l’université impériale de Tokyo en 1914, année durant laquelle ses activités littéraires se multiplièrent : traductions de Yeats et d’Anatole France (il avait une excellente pratique du français), participation à la revue littéraire Shinshichõ où il publia immédiatement sa première nouvelle Vieillesse.

Sa production littéraire s’accéléra l’année suivante avec la publication de la fameuse nouvelle Rashõmon, suivie du célèbre Le Nez, puis Un enfer de solitude, Gruau d’ignames et Le Mouchoir. En 1921, il publia Dans le fourré qui, trente-cinq ans plus tard, fournira l’intrigue du film Rashõmon au cinéaste Kurosawa Akira8.

Akutagawa est le maître incontesté de la nouvelle, maniant le suspense et la narration avec un art consommé. Le déroulé du récit est quasi cinématographique. Les descriptions sont ciselées, dans un style limpide et enlevé. Le texte est enluminé de dialogues savoureux dont l’humour et l’espièglerie ne sont jamais absents, ainsi que d’interpellations adressées au lecteur. Les personnages croqués sont truculents, dévorés de passions brûlantes au point de se laisser piéger aux jeux cruels qui leur sont proposés, comme le peintre de L’Illumination créatrice puni de sa vanité ou l’officier de cinquième rang Goi du Gruau d’ignames que sa gourmandise mène au bord d’une catastrophe. Le fantastique n’est jamais bien loin, auquel Akutagawa fait volontiers appel afin de mieux muscler son intrigue.

Toute la première partie de l’œuvre de l’auteur fait référence aux temps anciens. Pour l’essentiel, il puise ses sources dans le Konjaku, un monumental recueil de contes monogatari de la fin du XIe siècle. Mais s’il situe bon nombre de ses narrations dans un lointain passé, comme Gruau d’ignames qui se déroule à l’époque de Heian, ces histoires de l’an mille demeurent bien ancrées dans le Japon des années 1920.

À dater de 1923, le ton de son écriture changea radicalement, devenant plus autobiographique. Akutagawa se mit à calquer son inspiration sur sa propre existence, les sourdes et « vagues » inquiétudes qui le traversaient. Comment par exemple ne pas voir sa hantise de la folie dans la narration hallucinée du voyage au pays des kappas9 par un homme interné dans un hôpital psychiatrique ?

Une évidente nostalgie de tous les autrefois, de ce qui fut et qui ne se reproduira plus affleure dans chacune de ses nouvelles. Il met en scène de grands artistes classiques tels que le romancier Bakin qu’il fait dialoguer avec le peintre Watanabe Kazan. « L’âme des anciens » est ici mélancoliquement sublimée. L’héroïne Ogin, chrétienne du XVIIe siècle, abjure sa foi nouvelle non par crainte du bûcher mais pour retrouver après la mort ses ancêtres païens, allégorie à peine voilée de ce retour aux valeurs ancestrales qui séduisent tant ses personnages et donc Akutagawa.

Bien entendu, toute civilisation a connu le regret des choses anciennes, mais le Japon d’Akutagawa, confronté à la collision sans précédent de ses épousailles avec l’Ouest, vivait douloureusement cet écartèlement. Pour un lettré pétri de culture ancienne comme lui, le « Grand Déménagement » provoqué à l’ère Meiji et qui s’accentua durant l’époque de Taishõ fut un déchirement. Il ressentait au plus profond de son âme la difficulté de rester japonais.

C’est en fait une troisième voie qu’il finit par choisir, sorte de compromis assumant les contradictions résultant du choc des civilisations confronté à l’époque de toutes les modernités. Il le laisse entendre lorsqu’il écrit « cette époque qui ne faisait qu’un du jour et de la nuit, ni tout à fait Edo ni encore vraiment Tokyo », quand il cite le peintre Goseda Hõryû (1827-1892) qui peignait des portraits de facture occidentale yõga en utilisant des matières, des couleurs et des techniques empruntées à la peinture traditionnelle nihonga ou lorsque le héros de l’histoire s’exclame : « Moi naturellement, en bon élève qui revient d’Europe, je tenais en horreur tout ce qui reflétait les coutumes désuètes qu’on mettait à l’honneur autrefois… » dans sa nouvelle Un mari moderne qu’il clôture d’ailleurs d’un mélancolique : « Comme si nous étions nous-mêmes des fantômes du passé surgi des vitrines ».

Si l’œuvre d’Akutagawa nous apparaît toujours d’actualité, c’est qu’elle est le miroir de nos propres déchirements, du douloureux questionnement sur notre devenir et de cette « vague inquiétude » universelle qui nous saisit devant le déferlement d’une modernité dont nous sommes incapables de prévoir les conséquences qu’elle aura sur nos vies et celles de nos enfants.

Alien (エイリアン) – Extraterrestre

Petit homme vert visqueux avec des tentacules à la place des bras ; un œil au milieu du front ou au bout d’une antenne plantée au sommet du crâne ; une gueule en forme de ventouse au niveau du nombril, et vice versa ; pas de sexe, ou alors il est bien caché ; communique par borborygmes dissonants ou par télépathie, ce qui n’est guère plus compréhensible ; vient rarement en messager de la paix ; peut d’ailleurs être extrêmement méchant s’il rencontre l’actrice Sigourney Weaver dans le film éponyme Alien ; n’est en aucun cas digne de confiance.

Cependant, à la différence des autochtones qui n’en ont, semble-t-il, pas, notre Alien a des empreintes digitales. Elles sont systématiquement appliquées sur son Alien Card qu’il doit toujours porter sur lui au cas où on ne pourrait l’identifier comme tel. Les Japonais n’ont pas de carte d’identité, et par conséquent on ne prend pas leurs empreintes. Elles ne sont enregistrées que s’ils ont commis un forfait. L’Alien est donc, par défaut, un criminel en puissance. CQFD.

« Alien », c’est sous ce peu ragoûtant vocable que sont étiquetés les étrangers arrivant au Japon dès leur descente d’avion : ils doivent faire la queue sous une pancarte « Alien » pour passer aux guichets des services d’immigration. De nos jours, grâce aux progrès de la reconnaissance faciale, les Japonais passent devant des machines biométriques qui les identifient en trente secondes. Le résident étranger, lui, doit toujours se plier à la lecture de ses deux index sur un appareil antédiluvien qui n’est capable de les lire que dans 30 à 40 % des cas. Si la lecture ne se fait pas, retour à la case départ. Un étranger qui a obtenu un visa de résidence devra sans tarder se rendre à la mairie de son quartier au guichet « Alien » pour se faire enregistrer et se procurer la fameuse Alien Card…

Tout au long des années 1970 et 1980, le grand combat des étrangers résidant au Japon était d’obtenir que leurs empreintes digitales ne soient plus apposées sur leur carte d’identité. Ils considéraient, à juste titre, que ce traitement de quasi-délinquants qui leur était imposé était humiliant. Avec leur habituelle courtoisie, les services d’immigration écoutaient poliment ces doléances, mais ne changeaient rien.

Rien ? Pas tout à fait ! Ils fournirent avec l’Alien Card un étui transparent sur lequel était apposé un autocollant rond aux armes du ministère de la Justice, judicieusement placé au coin inférieur droit pour cacher l’emplacement des empreintes. La face était sauve, estimèrent-ils sans doute. Sinon que ces insupportables étrangers continuèrent de se plaindre. Alors les services japonais inventèrent une encre invisible, moins offensante de leur avis que le gras tampon noir sur lequel on devait auparavant presser les doigts. Cela ne régla nullement la question. Un Alien reste un Alien, quoi qu’on en dise !

Soyons justes, les choses ont évolué depuis l’époque maudite lorsque les Japonais considéraient qu’ils étaient les seuls véritables Terriens et que le reste de l’humanité était un ramassis d’extraterrestres aux mœurs absconses. Les pancartes « Alien » ont disparu des aéroports, des guichets d’immigration, des mairies et des autres administrations. L’Alien Card s’appelle dorénavant Residence Card. On a beau la retourner dans tous les sens, les infamantes empreintes digitales ne sont apparentes nulle part. Mais la machine à les lire (mal) est toujours le passage obligé à l’arrivée sur le sol japonais.

Incorrigible mélancolique des choses du passé, je glisse toujours ma Residence Card dans l’étui en plastique transparent d’autrefois avec le sticker du ministère de la Justice, bien qu’il ait perdu sa raison d’être. Un jour, un officier des services d’immigration auquel je présentai ma carte dans son étui me dit :

« Vous devriez la jeter, elle n’a plus d’utilité ! »

Il s’est rembruni quand je lui ai répondu :

« C’est un souvenir du bon vieux temps auquel je tiens, quand les petits enfants dans la rue s’écartaient de moi en criant : “Ces yeux bleus me font mal au cœur !” Vous savez, l’époque où nous étions des “Aliens” ? »

Avouons que la mauvaise foi des étrangers était patente. Il suffit d’ouvrir un dictionnaire pour y lire la définition « Alien », ce que je viens de faire en compulsant mon vieil Harrap’s Shorter.

On y trouve la traduction suivante :

« Alien [´eilian]. 1.a. & s. Étranger (non naturalisé). 2. a. A. from sth., étranger à qch., éloigné de qch. A. to sth., contraire, opposé à qch. ; qui répugne à qch. »

Nul petit homme vert à l’horizon ! On voudrait croire que le mot a été choisi pour son sens premier, mais l’éternel soupçon du second degré, « qui répugne à quelque chose », plane tout de même.

Et puis, il est tellement agréable de taquiner les Japonais qui, eux, prennent tout au premier degré !

Amados (雨戸) – Volets

L’amado est un volet de bois de la taille d’un tatami, 180 × 90 centimètres, unité de surface de référence de l’architecture japonaise, qui permet de fermer les maisons et les protège des intempéries comme son nom, « porte de pluie », l’indique.

Alors que, installé dans mon pavillon de thé, je m’apprêtais à m’atteler à la rédaction d’une tout autre entrée que celle-ci, il s’est mis à pleuvoir. Alors, je me suis hâté d’aller tirer les amados comme je le fais chaque soir afin que les chats errants, les écureuils et les blaireaux qui batifolent dans le jardin, une fois la nuit tombée, ne viennent pas souiller les superbes planches blondes en hinoki, le cyprès du Japon de l’engawa, la coursive qui borde les maisons traditionnelles.

En eux-mêmes, les amados n’offrent pas grand intérêt ni ne méritent qu’on les cite dans un dictionnaire, mais, alors que je procédais à cette opération, une évidence fulgurante m’est apparue, qui schématise parfaitement mon niveau d’absorption de la culture de ce pays : moi qui suis un impatient compulsif, qui chasse le gaspi des gestes inutiles dont j’ai l’impression qu’ils dévorent mon quotidien, moi qui suis toujours à la recherche d’un temps dont je ne veux perdre une seconde, j’ai constaté que je prenais un plaisir intense, presque une jouissance, aux près de vingt minutes qui ont été nécessaires pour faire coulisser ces fichus panneaux de bois sur leurs rails le long de la galerie du pavillon de thé !

Tout Japonais qui a vécu dans une maison traditionnelle vous dira à quel point en tirer les volets est fastidieux ! Autrefois, pour punir un enfant, on lui assignait cette tâche ingrate. Les volets japonais n’ont ni charnières ni gonds sur lesquels les faire simplement pivoter, pas de crémone pour les verrouiller. Les fermer réclame une immense maîtrise de ses pulsions, une patience infinie, une abnégation de soi proche d’un état de méditation transcendantale !

Jugez plutôt :

Tout d’abord, il faut les sortir de la remise au bout de la véranda où ils sont rangés et les engager dans les gorges, la supérieure et l’inférieure, dans lesquelles on va les faire glisser.

Il y a deux types de remises : celles où les panneaux sont accessibles de face en ouvrant une porte qui fait la largeur et la hauteur des volets, et celles où ils ne peuvent être manipulés que par la tranche après qu’on aura ouvert un battant de la largeur correspondant à l’empilage du nombre de volets nécessaires à la fermeture (j’espère que vous me suivez…).

Aucun des deux types de rangement n’est prévu pour vous faciliter la vie.

Dans le premier cas, alors que vous vous escrimez à engager le premier volet que vous avez tant bien que mal réussi à faire riper en vous cassant les ongles dans la gorge inférieure sans rater le rail supérieur, les suivants ont tendance à basculer vers vous, coinçant l’ensemble.

Dans le second cas, il faut réaliser la même manœuvre en manipulant le lourd panneau par la tranche. La hauteur des volets étant ajustée au millimètre près afin qu’ils ne se déboîtent pas une fois engagés, la moindre incidence verticale ou horizontale par rapport aux rails bloque le tout !

Une fois que le panneau est correctement engagé, il suffit de le pousser pour qu’il glisse, en principe facilement, sur toute la longueur de la coursive. En principe seulement. Car la température de l’air et son humidité ont leur mot à dire ! Devinez ce qui se passe quand l’air est saturé à la saison des pluies ou, à l’inverse, quand il fait très sec comme c’est le cas en hiver ? Dans un cas, cela coince, dans l’autre cela se déboîte.

Les bons vieux principes physiques de la dilatation ou de la contraction des corps s’appliquent au Japon comme partout ailleurs, et ils affectionnent particulièrement les matériaux tels que le bois. Quand TOUT est en bois, c’est patent…

Là où cela se complique à nouveau, c’est aux nombreux angles à 90 degrés des galeries en zigzag ! Un système de galets est censé permettre de faire pivoter les panneaux et de les enclencher sur les gorges de la longueur suivante de l’engawa. Si on pousse le volet avec trop de vigueur, on court le risque qu’il bascule dans le vide et se fracasse au pied du pavillon. Par ailleurs, il y a un moment critique lorsqu’il est à l’angle de l’engawa : il se trouve pratiquement libre de toute contrainte, en une sorte d’apesanteur béate ! Il faut alors le faire pivoter exactement en son centre, sinon il se retrouve de nouveau coincé de guingois !

Enfin, il reste à verrouiller les volets par un système ingénieux de targettes (de bois, bien sûr) qui viennent se loger dans un trou pratiqué dans la gorge inférieure et la supérieure. Ces targettes sont elles-mêmes immobilisées par un taquet coulissant horizontalement… Quand tout va bien, la chevillette choit facilement dans son logement. Mais cela ne se passe jamais comme prévu ! Soit la cheville n’est pas en face de son trou parce que vous avez mal joint les volets les uns aux autres lorsque vous les avez positionnés, soit les trous sont encombrés de débris de feuilles mortes qui ne permettent pas de l’enfoncer jusqu’au fond et alors le taquet horizontal ne peut faire son office, rendant le verrouillage parfaitement inopérant. De toute façon, l’humidité en été ou la sécheresse en hiver, déjà citées plus haut, font en sorte que les différentes pièces de bois se dilatent ou se contractent, contribuant à coincer le mécanisme d’une manière ou d’une autre !

Malgré tous ces inconvénients, je procède à cette opération matin et soir dans un état de jubilation intense ! Il m’arrive même de tirer les amados du pavillon de thé en plein jour afin de ne pas être distrait par la beauté des mousses du jardin ou la clarté du ciel lorsque j’écris.

C’est vous dire à quel point je suis immergé dans ce pays dont la culture est rétive à toute approche simpliste, qui ploie mais ne se rend pas, qui ne s’apprivoise que de haute lutte et se mérite au quotidien ! Ces amados de notre pavillon de thé sont l’illustration de la lutte permanente pour mériter le Japon et des efforts colossaux qu’il faut faire pour y parvenir !

Ah ! J’oubliais une chose : les échardes. Les amados ont souvent des échardes…

Amakusa (天草) – Les îles…

Ce chapelet d’îles est situé sur la côte ouest de l’île de Kyushu : il en est séparé par la mer de Yatsushiro, rendue tristement célèbre par la pollution mercurielle de la baie de Minamata.

Jusqu’à la fin des années 1960, on ne pouvait accéder à Amakusa que par ferry. Depuis, cinq ponts relient les îles principales entre elles et aussi l’île de Kyushu.

Le relief passablement tourmenté a forcé les habitants à cultiver le riz à flanc de coteau en créant un système de rizières en terrasses autant efficace que spectaculaire. Le paysage est magnifique, surtout lorsque, au mois de mai, elles sont inondées, donnant l’illusion d’une multitude de miroirs bordés de digues verdoyantes dans lesquels le soleil couchant se reflète.

Ce fut également un bastion de la chrétienté, et ce malgré la sévère répression qui suivit la rébellion de Shimabara au XVIIe siècle.

Il reste de la foi inébranlable des martyrs japonais de touchants témoignages, magistralement évoqués dans le film du cinéaste Martin Scorsese, Silence10.

Au milieu des années 1970, visitant Amakusa pour la première fois en voiture avec mes parents, nous arrivâmes en fin de journée dans un petit village situé dans la partie méridionale de l’île principale de Shimoshima. À l’entrée de la bourgade, nous passâmes devant un sanctuaire shintô11 enfoui au milieu de cryptomères ombrageux. Il était en déshérence, fait rarissime au Japon. La garance du portique torii était par endroits écaillée. Du lierre s’enroulait autour de ses poteaux. Les mauvaises herbes envahissaient l’allée qui menait au bâtiment lui-même. Des vantaux à demi crevés en fermaient l’accès. La corde tressée du grelot destiné à appeler l’attention des dieux était effilochée. Le grelot était cabossé, des plaques de rouille le marbraient. Un pied du réceptacle des offrandes était cassé, le faisant pencher sur un côté.

Décontenancés, nous continuâmes notre route lorsque, au détour d’un virage, devant une pimpante placette fleurie, nous découvrîmes une église de dimensions modestes, chaulée de frais, surmontée d’un fier clocher au faîte duquel brillait à la lumière rougeoyante du crépuscule un crucifix. La toiture était en tuiles vernissées semblables à celles des habitations alentour, donnant une touche irrésistiblement japonaise à cette construction par ailleurs semblable aux humbles lieux de culte catholiques qu’on trouve au Portugal. À gauche du porche de l’église, il y avait une réplique de la grotte de Lourdes en pierre et stuc d’où sourdait un filet d’eau claire. L’eau tombait avec un petit bruit cristallin dans une vasque en forme de coquille Saint-Jacques. Devant le monument était agenouillée une sainte Bernadette en plâtre peint. Une cape bleu roi se déployait en corolle autour d’elle. Elle avait de bonnes joues roses, des yeux bleus mais bridés levés en extase vers le ciel. Un sourire de béatitude affleurait à ses lèvres. Ses mains jointes enlaçaient un rosaire de buis.

Ma mère, que mon grand-père avait appelée Bernadette parce que, de retour de la Grande Guerre, et plus précisément de la campagne des Dardanelles où il avait été gazé, il avait survécu contre tout pronostic en buvant de l’eau de Lourdes, fut particulièrement émue par le hasard qui la mettait, à 10 000 kilomètres de sa terre natale, en présence de la petite bergère dont elle avait hérité le nom.

Les vantaux de l’église étaient grands ouverts. Nous approchâmes de l’entrée. Le sol était recouvert de nattes de tatamis au lieu de dalles. Il n’y avait aucun banc ni prie-Dieu, encore moins de chaire ou de confessionnal. L’intérieur de l’église était dépouillé comme la pièce d’une maison japonaise traditionnelle. Sur les murs blancs n’était accrochée aucune représentation du chemin de croix. Aucun ex-voto n’encombrait les piliers de simple bois brut. De dorures, nulle part. L’autel était composé d’un plateau de bois finement poli posé sur deux pieds également en bois. Le transept était à peine ébauché, sans doute à cause du manque de place. Le chœur était illuminé par les rayons du soleil couchant traversant deux simples vitraux d’ébauche naïve. Un Christ en croix sculpté dans le bois hinoki reconnaissable à son parfum délicat dominait le chevet. Il se dégageait de cette petite église dépouillée de toute ostentation une sérénité douce que l’odeur typiquement japonaise des tatamis et des boiseries utilisées pour la charpente exaltait.

Nous retirâmes nos chaussures, les posâmes dans les casiers destinés à cet effet sur les deux côtés du narthex et avançâmes dans la nef au milieu de laquelle nous nous agenouillâmes sur les nattes. Se retrouver dans cette position si près du sol fortifiait le sentiment de béatitude. Nous sommes restés un bon moment à savourer le silence de cette fin d’automne à la lumière déclinante.

Comme nous nous étions relevés et nous dirigions vers la sortie arriva un homme d’une cinquantaine d’années, un étranger. C’était le prêtre du village. Il était polonais, et comme il ne parlait ni le français ni l’anglais, nous conversâmes en japonais et je traduisis pour mes parents. Il vivait au milieu de ses ouailles depuis plus de vingt-cinq ans, arrivé au Japon juste après ses études dans un séminaire de Szczecin, proche de la frontière allemande. Il nous apprit que la totalité de la population du village, quelque cinq cents âmes, était composée de catholiques fervents. La plupart descendaient de familles qui comptaient parmi leurs ancêtres un ou plusieurs martyrs. Leur foi était pure et intense. Aucun d’eux ne sacrifiait aux rites bouddhiques ou shintoïstes. Cela expliquait pourquoi le sanctuaire que nous avions dépassé avant d’arriver au village était dans un tel état de délabrement.

Comme nous devions passer la nuit dans un minshuku (maison d’hôte) du village, il nous offrit de nous emmener le lendemain visiter les tombes des chrétiens clandestins du XVIIIe siècle, nichées au fond des replis d’une falaise battue par la mer. Quand il sut que ma mère se prénommait Bernadette, il s’enflamma et nous invita à assister à la messe du matin, ce que bien évidemment nous acceptâmes.

Il nous accompagna jusqu’à notre hébergement où il fut naturellement retenu à dîner. Assis sur les tatamis devant nos plateaux d’un succulent repas japonais, nous participâmes aux actions de grâces récitées par le maître des lieux.

Je ne me souvenais pas de l’avoir jamais fait…

Anchorage

Non, Anchorage n’est pas une ville du Japon. Il y a cinquante ans, personne n’aurait été capable de la situer sur une carte. Mais pendant vingt ans, elle a été l’axe central entre 90 % des grandes villes occidentales et Tokyo, et son positionnement équidistant entre l’archipel et le continent européen, par 61º 13’ N et 149º 54’ W, autrement dit la partie ouest de l’Alaska, au fond de la crique de Cook, à neuf heures et demie de vol des métropoles européennes et sept heures et demie de la capitale nippone.

À la fin des années 1960, les avions, y compris les gros-porteurs Boeing 747 qui venaient d’entrer en exploitation, n’avaient pas suffisamment d’autonomie pour relier Tokyo à l’Europe d’une traite. Une escale pour le ravitaillement en kérosène s’imposait. On avait le choix entre trois routes pour se rendre de Tokyo vers l’Europe :

— La route des Indes, plus de 15 000 kilomètres ponctués d’au minimum trois sauts de puce. Elle avait son charme mais il ne fallait pas être pressé car elle demandait vingt-six heures.

— La voie sibérienne, ouverte en avril 1970. Celle-ci était la plus courte, ne faisant que 10 000 kilomètres. Elle reliait Tokyo à Paris en treize heures et quarante-cinq minutes, escale comprise à l’aéroport de Moscou-Sheremetievo, peu rassurante dans le contexte de la guerre froide qui battait encore son plein. L’aérogare était lugubre, elle ressemblait à un hôpital mal entretenu avec son sol en carreaux de faïence grise, et était chichement éclairée. On distribuait aux passagers à la sortie de l’avion une carte de transit plastifiée qu’il ne fallait surtout pas égarer au risque, imaginait-on, de se retrouver au goulag. Des soldats peu amènes patrouillaient. La boutique hors taxes, tenue par des matrones incroyablement moustachues et particulièrement revêches, ne proposait guère que de la vodka, du caviar, des poupées matryoshka et quelques parfums français couverts de poussière ; le tout exposé dans des vitrines rivalisant avec des étals de boucherie de l’époque !

— La voie passant par le pôle Nord avec une escale de deux heures à l’aéroport international d’Anchorage était certes plus longue de 3 000 kilomètres et demandait dix-sept heures de vol, mais elle était autrement attractive précisément grâce à cette halte.

À l’automne, l’approche vers Anchorage était féerique car il faisait souvent très beau sur l’Alaska. Dans le sens Europe-Asie, on dépassait sur la gauche le fier mont McKinley12 qui culmine solitaire à 6 200 mètres, puis on survolait d’immenses forêts rousses marbrées d’un patchwork de lacs desquels décollaient ou sur lesquels atterrissaient des hydravions au fuselage argenté qui traçaient un sillage scintillant à leur surface couleur émeraude.

Aussitôt les portes de l’avion ouvertes, des hordes de passagers japonais hébétés par le décalage horaire se déversaient dans l’immense hall de transit où les attendaient quatre « attractions » que nos stakhanovistes consciencieux, boulimiques d’exotisme après des années de « confinement » imposé par le contrôle des changes, ne voulaient en aucun cas manquer.

L’ordre de la tournée était immuable :

— On se précipitait d’abord dans l’immense boutique hors taxes gérée par une société fondée en 1960 par deux compères américains astucieux, Bob Warren et Charles Feeney, Duty Free Shoppers (DFS). À Anchorage, elle offrait un inimaginable assortiment de produits destinés à satisfaire la fringale d’achat des Japonais. Elle croulait sous une extraordinaire profusion d’alcools, principalement du whisky et du cognac dans des bouteilles en forme de tour Eiffel, de cartouches de cigarettes américaines, de pyramides de parfums, dont une fameuse petite boîte jaune contenant un flacon au bouchon en forme de tourterelles enlacées que les Japonais appelaient « Lé-ru » pour L’Air du temps de la maison Nina Ricci.

Les vendeuses d’un âge certain, agressives Japonaises nissei de deuxième génération ayant perdu le raffinement de leurs origines et ne parlant plus que très approximativement leur propre langue, harponnaient les passagers et ne les relâchaient pas avant qu’ils ne soient lestés de sacs débordants de marchandises, qui seraient alors entassés tant bien que mal dans les racks de l’avion.

— La deuxième attraction était un immense ours blanc empaillé. Il se tenait debout et devait bien mesurer 3 mètres. Il était primordial de se faire photographier devant. C’était, comme le certificat de passage de la ligne de changement de date qu’on vous délivrait, la preuve qu’on avait fait un long voyage vers la Vieille Europe.

— Le troisième point de passage obligé se trouvait au fond du hall. C’était une enfilade de gargotes servant des nouilles japonaises rãmen devant lesquelles on faisait la queue. Dans le sens Japon-Europe, c’était le plat japonais de la dernière chance, au retour, une sorte de désintoxication du trop-plein de nourriture occidentale. On dégustait son bol à la va-vite, debout, en soufflant sur le bouillon trop chaud afin de pouvoir le finir avant d’être appelé pour l’embarquement.

— Le dernier endroit où on passait si on en avait encore un peu de temps était la terrasse de l’aérogare où se retrouvaient les fumeurs compulsifs. En hiver, par des températures de − 30 °C, on avait l’impression en inspirant de se remplir les poumons d’un iceberg. C’était roboratif et cela permettait d’envisager la seconde partie du vol avec sérénité.

De nos jours, les biréacteurs modernes ne mettent plus que onze à douze heures d’un seul coup d’ailes pour relier le Japon à l’Europe en survolant la Sibérie. C’est efficace, pratique et moins fatigant.

Je garde cependant la nostalgie de ces vols entrecoupés par l’escale d’Anchorage. On avait réellement le sentiment qu’on partait pour le bout du monde, vers cet Extrême-Orient encore un peu mystérieux d’avant la mondialisation sauvage, et qu’on faisait vraiment le tour de la Terre. Le passage de la Ligne renforçait cette impression.

Lorsqu’on entrait dans l’aérogare, l’odeur grasse de fonds de porc composant le bouillon des rãmens qui saisissait les narines donnait l’impression qu’on était déjà arrivé au Japon ou qu’on ne l’avait pas encore quitté.

L’excitation de la foule de voyageurs japonais, dont c’était pour la plupart le premier voyage à l’étranger, était communicative.

La bolée d’air glacé qu’on inspirait sur la plate-forme de l’aéroport enivrait autant qu’une bouffée de chanvre.

On avait beau tenter de dormir pendant la première partie du voyage ou s’y résoudre pendant la seconde, on arrivait toujours à la destination finale dans un état d’apesanteur qui demandait quelques jours pour se résorber.

Bref, on VOYAGEAIT.

Araki Nobuyoshi (荒木経惟) dit Arãki – Photographe (1940-)

Il nous ferait presque penser à un faune avec les épis de ses cheveux relevés en cornes de chaque côté de son crâne, sa petite moustache barrant sa lèvre supérieure et ses grosses lunettes rondes dont un verre opaque cache un œil mort depuis 2013.

Arãki cultive à loisir sa sulfureuse réputation, assumant pleinement une œuvre où Éros et Thanatos sont intimement liés, d’un érotisme torride, le morbide le disputant à la désespérance. Allant à la rencontre de prostituées et de leur clientèle dans des bars louches, des boîtes de strip-tease, des salons spécialisés ou des hôtels soap lands13, il ne craint pas, avec des photos d’une rare obscénité, de franchir la ligne ténue qui sinue entre l’art et la pornographie.

Son album Tokyo Lucky Hole sur les lieux glauques de divertissement de Tokyo, du nom d’un célèbre « no-pan kissa », café de serveuses sans petite culotte au plancher en miroir, est un reportage sur 800 photos qui provoquera un joli scandale. Condensé d’obscénités pour les uns, documentaire de l’érotisme des années 1980 pour les autres, il dépeint un Japon déstabilisé par une surchauffe économique en mettant en scène les salarymen en quête d’un exutoire érotique.

Quelques années plus tard, ses photos sadomasochistes shibari contribuent à asseoir sa célébrité mondiale. Il y met en scène des femmes nues ligotées dans des postures humiliantes, enchaînées voire pendues au plafond, et n’accédant au plaisir que dans la douleur et la provocation.

Faut-il préciser que sa relation avec ses modèles demeure pour le moins ambiguë, ce qui lui a valu quelques soucis ?

Mais toute cette production côtoie un travail plus secret, plus poétique également, de voyageurs dans le métro, du monde de l’enfance, de natures mortes que d’insolites dinosaures en plastique viennent égayer, enfin plus personnel, comme sa relation avec son chat Chiro. Les reportages concernant sa vie privée sont émouvants quoique impudiques. Dans Sentimental Journey, reportage sur son voyage de noces, il n’élude rien des moments les plus intimes avec son épouse Yõko. Ce premier volet de la vie du couple sera complété plus tard par la poignante série sur la maladie de sa femme photographiée jour après jour jusqu’à l’ultime instant de sa mort. À l’époque, ce travail d’une noirceur désespérée, publié sous le titre Winter Journey, avait choqué le public, notamment la photo de la jeune femme dans son cercueil.

Avec ce travail et ceux qui ont suivi, Arãki a inauguré le style d’autofiction qui documente la vie privée de l’artiste dans les plus infimes détails.

Une grande rétrospective des cinquante années de son œuvre a été présentée au musée Guimet en 2016. Un long corridor menant à l’exposition exposait les quelque 500 albums qu’il a publiés. Elle a connu un énorme succès.

En juin 2017, nous avons exposé sous le titre « Tokyo Tombeau » un travail largement inédit du photographe dans l’espace culturel de l’immeuble de Chanel à Tokyo, le NeXus Hall, accompagné d’une sélection faite par Arãki lui-même de photos du Japon de l’ère Meiji de la collection du musée Guimet.

C’est ainsi que j’ai pu un temps côtoyer ce rebelle attachant dont le nom sonne un peu en japonais comme « anarchie » (anãki).

Asanuma Inejiro (浅沼稲次郎) – Homme politique (1898-1960)

C’est une de ces photos qu’on ne peut oublier, tout comme celle de Phan Thị Kim Phúc, cette petite fille vietnamienne de 9 ans brûlée au napalm, courant dénudée sur une route après un bombardement. Il s’agit du cliché du premier secrétaire général du Parti socialiste japonais, Asanuma Inejiro, à l’instant précis où il vient de recevoir le coup mortel porté au moyen d’un sabre wakizashi par un étudiant ultranationaliste, Yamaguchi Otoya.

Ce 12 octobre 1960, Asanuma participait à un débat durant la campagne pour les élections parlementaires au Hibiya Hall, en plein centre de Tokyo. Il était au pupitre, discourant sur l’estrade, dont le fond était décoré d’étroits calicots de toile blanche sur lesquels étaient calligraphiés à l’encre de Chine les noms des partis politiques et de leurs chefs présents au rassemblement.

Comme le cliché du photographe vietnamien Nick Ut, celui-ci valut à son auteur, Nagao Yasushi, le prix Pulitzer ainsi que celui de la meilleure photo de presse du monde (Press Photo of the Year).

Il faut bien reconnaître que la photo est à la fois spectaculaire et incroyablement révélatrice du climat d’instabilité de cette époque.

Asanuma d’abord : il se trouve sur la droite de l’instantané. Il se tient de profil. C’est un homme corpulent, assez grand. Il porte un costume gris foncé ; sur la poche de poitrine de son vêtement, la fleur blanche en ruban que les officiels portent épinglée à la poche de poitrine paraît animée d’une vie propre, comme si une main invisible tentait de l’arracher. Asanuma semble amorcer un geste pour se protéger, genoux fléchis, ventre en retrait, buste penché en avant. À hauteur de sa poitrine, on voit quatre mains, comme on remarque deux paires de souliers vernis au bas du cliché. En y regardant mieux, on comprend qu’il y a une seconde personne derrière Asanuma, qui tente de le protéger. La main droite du politicien tient un mouchoir, à moins que ce ne soit un bout de feuille de la liasse de son discours qu’il vient de lâcher et qui s’éparpille devant lui. Sous ses cheveux gominés coiffés en arrière, son front est plissé, son regard fixe son agresseur, mais il ne doit pas bien l’apercevoir car ses lunettes sont en train de chuter, déjà sous son nez au niveau de ses lèvres crispées en un rictus de douleur. En fait, c’est la violence du choc qui l’a fait se plier en deux. Il est en train de mourir, le coup porté deux secondes plus tôt sur son côté gauche par le lycéen a été fatal : la courte lame « perce-armure » d’une vingtaine de centimètres de long a traversé sa cage thoracique et transpercé son cœur. Étonnamment, on ne remarque pas d’écoulement de sang.

Yamaguchi, maintenant :

L’assassin est de face sur l’estrade. Il se tient devant sa victime, à moins d’un mètre d’elle. Il n’est pas très grand et plutôt svelte, un corps d’adolescent encore en croissance. Il n’a que 17 ans ! Son visage légèrement prognathe sous une coupe de cheveux coupés court est juvénile, dénué de toute émotion malgré ses sourcils froncés, son regard concentré et ses dents serrées. Sous un blouson matelassé gris, il porte la veste noire typique des étudiants japonais, col droit et cinq boutons dorés, un pantalon de serge également noir, des bottines lacées paramilitaires. Il tient son sabre des deux mains à hauteur de son torse, la lame parallèle à son buste. Solidement campé sur ses jambes écartées, le corps tendu, il s’apprête à porter l’estocade. On devine deux hommes derrière lui qui vont tenter de l’arrêter et quelqu’un tout à gauche derrière un micro sur pied s’apprête à bloquer son bras.

Yamaguchi n’aura pas le temps de porter un second coup. Il sera maîtrisé avant et emprisonné immédiatement dans un centre de détention pour mineurs.

Il se suicidera trois semaines plus tard dans sa cellule, laissant pour tout testament un slogan inspiré des derniers mots d’un célèbre samouraï du XIVe siècle. L’étudiant, tout comme l’écrivain Mishima Yukio14, est l’archétype de cette frange d’ultranationalistes japonais nostalgiques du Japon impérial.

Asanuma, quant à lui, est le parangon de la gauche activiste japonaise de l’après-guerre, intransigeante, violemment anti-américaine au point de se rapprocher du Parti communiste chinois. Il avait effectué un voyage à Pékin en 1959 au cours duquel il avait prononcé un discours où il traitait les États-Unis « d’ennemi commun de la Chine et du Japon ». Il avait même poussé la provocation jusqu’à revenir de ce voyage vêtu d’un costume Mao.

La photo du meurtre d’Asanuma démontre bien le climat de tension politique qui prévalait dans le Japon des années 1960 et culminera avec les manifestations particulièrement agressives du début des années 1970, qui se sont terminées dans le carnage déclenché par la Seki Gun, l’Armée rouge japonaise.

Elle demeure pour moi formidablement « exotique » car représentative de la théâtralité de la violence au Japon et de son jusqu’au-boutisme teinté d’héroïsme hérité de la geste du bushido, le code de la chevalerie des samouraïs qui reposait sur la loyauté et la bravoure jusqu’à l’acte suprême du seppuku, cette mort volontaire ritualisée à l’extrême et à l’esthétisme millimétré.

Et il faut bien reconnaître que le meurtre ou le suicide au sabre, cela a un autre panache qu’un vulgaire coup de pistolet !

1. Traduction du japonais par Suzanne Rosset, Stock, 1979.

2. Les citations sont puisées dans les écrits sur Abe Sada du professeur William Johnston (Geisha, Harlot, Strangler, Star : A Woman, Sex, and Morality in Modern Japan, 2004) et du journaliste Mark Schreiber (The Dark Side :Infamous Japanese Crimes andCriminals, 2001).

3. Voir l’entrée « Oshima Nagisa ».

4. Anecdote citée par Philippe Pons, journaliste de renom au Monde et auteur de nombreux ouvrages sur le Japon qui font autorité.

5. Voir l’entrée « Murasaki Shikibu ».

6. Voir l’entrée « Yoshioka Sachio ».

7. Voir l’entrée « Otaku ».

8. Voir l’entrée « Kurosawa Akira ».

9. Voir l’entrée « Obake ».

10. Voir l’entrée « Endõ Shûsaku ».

11. Voir l’entrée « Shintoïsme ».

12. Le Denali.

13. Voir l’entrée « Soap land ».

14. Voir l’entrée « Mishima Yukio ».

Ban Shigeru (坂茂) – Architecte (1957-)

Avec son visage tout rond encadré d’une abondante chevelure, Ban Shigeru ressemble un peu à un gentil daruma1, n’étaient-ce sa moustache clairsemée et son bouc minimaliste.

D’une nature généreuse, il est respecté pour son engagement humaniste partout dans le monde où une catastrophe naturelle réclame des solutions de relogement d’urgence. Il a ainsi apporté son aide en Turquie après le tremblement de terre de 1999, au Rwanda lors de la crise des réfugiés en 1994, ou bien encore en Inde et, bien sûr, au Japon, à plusieurs reprises.

Ban Shigeru a été récompensé du prestigieux prix Pritzker en 2014.

Éduqué en Californie sous la houlette de John Hejduk, membre de l’école des « Cinq de New York », il tire de l’enseignement de son maître à la Cooper Union’s School of Architecture son intérêt pour les systèmes de structure architecturale et la construction à partir de formes géométriques élémentaires. Sa formation occidentale s’accompagne d’un minimalisme naturellement inspiré de l’architecture traditionnelle japonaise, dans laquelle il puise de nombreux thèmes et méthodes, comme la rigueur rythmique des parois shõjis, le plancher universel créant la fluidité entre les différentes pièces de l’habitat, sans omettre la transparence ni la gestion ultramoderne des espaces.

Sa signature architecturale consiste à incorporer les éléments structurels des bâtiments qu’il crée dans son design et à les exprimer au moyen d’impressionnantes ossatures en bois.

Il est par ailleurs connu pour son utilisation innovante de matériaux tels que le papier et les tubes de carton recyclés de l’industrie textile, d’abord dans la construction d’habitations temporaires pour les victimes de désastres naturels, comme ce fut le cas après le séisme de Kobe en 1995 ou le tsunami du Tohoku en 2011, puis pour des bâtiments plus importants comme la « cathédrale de carton » de Christchurch en Nouvelle-Zélande. En 2015, pour le Festival de photographie Kyotographie, il fit construire par des étudiants un pavillon temporaire composé uniquement de tubes de carton2. Sa prédilection pour des matériaux recyclés, d’un coût modeste, produisant peu de déchets, le classe d’évidence dans la catégorie des architectes écologiques, étiquette qu’il ne renie point en insistant toutefois sur une vision délibérément moderniste, expérimentale et néanmoins rationnelle de son travail.

Parmi ses nombreuses réalisations, les plus remarquables à mon humble avis sont les suivantes :

— le Centre Pompidou-Metz inauguré en 2010 : le bâtiment lui-même est un parallélépipède semi-transparent de 10 000 mètres carrés abritant trois galeries muséales, un théâtre et un auditorium. L’immeuble est recouvert d’une élégante mantille de toile reposant sur une structure tressée en bois blond, dont le mouvement évoque les ailes d’une raie manta. En fait, Ban dit s’être inspiré d’un chapeau chinois en paille chiné il y a belle lurette aux puces de Paris ;

— le Mount Fuji Heritage Center réalisé en 2017 : situé dans la ville de Fujinomiya dans la province de Shizuoka, au pied du mont Fuji, ce bâtiment dont les murs sont recouverts d’un treillis de bois est une image inversée du mont Fuji. Sa base étroite va en s’évasant sur cinq étages en une réplique parfaite de la forme du volcan. Ce cône repose sur une pièce d’eau à la surface de laquelle il se reflète « à l’endroit ». Une dalle de béton posée comme un couvercle abrite un observatoire duquel on peut admirer le véritable mont Fuji dont l’image à son tour se reflète dans le bassin. Le soir, un éclairage circulaire à la base du cône l’illumine. En même temps qu’une prouesse architecturale indéniable, c’est une merveille de réussite esthétique ;

— la scène musicale de l’île Seguin ouverte en 2017 : cette île de Boulogne-Billancourt qui a fait couler beaucoup d’encre alors que l’entrepreneur François Pinault envisageait d’y construire son musée d’art moderne (dessiné par un autre architecte japonais talentueux, Ando Tadao) est occupée par une réalisation de Ban Shigeru imaginée en collaboration avec Jean de Gastines. Ce bâtiment est intéressant en ce que l’architecte japonais utilise d’autres matériaux que ceux qu’il choisit habituellement. Sur un vaisseau de béton brut repose un dôme de métal et de verre aux facettes en œil de mouche surmonté d’une voile mobile composée de panneaux voltaïques qui suit la course du Soleil. On retrouve dans l’auditorium principal sa signature architecturale en forme de nid en bois tressé ;

— le quartier général du groupe Swatch à Bienne, en Suisse : inauguré en 2017, cet ensemble étonnant demeure l’une des plus grandes structures en bois au monde. Long de 240 mètres, large de 35 et atteignant 27 mètres en son point culminant, c’est un serpent aux formes sinusoïdales dont le corps enjambe une avenue et dont la tête vient reposer sur le toit de l’usine des montres Omega. Sa coque est composée de 4 600 poutres et sa façade de 2 800 panneaux en nid d’abeille. Le volume de bois utilisé est de 4 600 mètres cubes représentant dix heures de croissance de tous les arbres recouvrant la Suisse, ainsi que le souligne le site de l’architecte.

J’ai fait la connaissance de Ban Shigeru en 2011 dans les cités dévastées par le tsunami le long des côtes du Tohoku. Nous nous croisions dans les centres d’hébergement et nous avions sympathisé. Par la suite, il avait consenti à écrire la postface de la traduction japonaise de mon recueil de nouvelles Les voyageurs ne meurent jamais3. Nous sommes depuis lors restés amis.

En 2014, Chanel se vit offrir par la veuve du fameux designer de mobilier Pierre Paulin une exposition de ses réalisations les plus significatives. La difficulté consistait à éviter une banale exposition de meubles et à parvenir à faire comprendre au public sans trop de verbatim le déroulé créatif et l’inspiration des formes imaginées par Paulin. Je partageai cette préoccupation lors d’un dîner en tête à tête avec Shigeru ; il me confia qu’il nourrissait une réelle admiration pour tout le travail de cet artiste et m’offrit donc son aide pour la réalisation scénographique de l’exposition ; il réalisa une synthèse des différents volumes des créations du designer au moyen de fines trames de fils et de chaînes du haut desquels tombait un éclairage, évoquant ainsi par un subtil sillage de lumière les formes sensuelles des fauteuils de Paulin.

Ban Shigeru est difficile à joindre car, voyageur impénitent, il dort plus souvent dans un avion que sous un toit.

C’est la juste et contraignante rançon d’une renommée internationale.

Bars (バー)

Les bars japonais se distinguent de nos cafés du commerce – où nous pérorons autour d’un petit blanc ou d’un café crème et alignons ces fameuses « Brèves de comptoir » gouailleuses, dignes d’un dialogue de Michel Audiard ou d’un pub anglais peuplé de braillards exaltés devant un écran de télévision diffusant le dernier match Barça-Liverpool – par le fait qu’ils sont rarement ouverts à tous les vents et au premier passant. On s’y retrouve plutôt entre habitués, parce qu’on a une relation privilégiée avec le propriétaire, parfois un ancien camarade de lycée ou d’université original ou quelque peu rebelle qui, après un voyage initiatique hors de l’archipel, a décidé de ne pas suivre la voie impériale des salariés et préféré consacrer sa vie de manière un peu végétative à une lubie, du bon vieux jazz, les bières de Basse-Saxe, une collection de Daum, l’univers de Proust ou les albums et figurines de Tintin.

Car le bar, au Japon, est avant tout l’expression la plus profonde de la personnalité de son propriétaire, le Master. C’est sa tanière, son biotope. On y est tout juste admis, et on doit se plier aux règles draconiennes édictées par le maître de céans.

Assez souvent, le Master est UNE Master. La tenancière, avec son charme, son sens de l’humour, de la dérision, son propre passé, sa patience à écouter les épanchements de ses clients, est alors plus une mère de substitution qu’une grande sœur.

Un bar japonais qui se respecte se doit d’être parfaitement confidentiel, blotti au fond d’une venelle ou au 4e étage d’un invraisemblable immeuble de guingois dont on se demande comment il tient debout, au bout d’un couloir encombré de caisses d’alcools vides qu’il faut enjamber, d’avoir une entrée glauque et quasi invisible, d’être équipé d’un comptoir en bois, de chaises bancales et de tabourets branlants en nombre limité, d’avoir au moins un vitrail, d’être éclairé chichement, de diffuser en sourdine la musique de prédilection du tenancier (jazz de La Nouvelle-Orléans des années 1950, ballades du Grand Orchestre de Paul Mauriat, musique allemande du XIVe siècle, tout le répertoire de Juliette Greco), et uniquement celle-ci, et d’encourager le tabagisme – pipe et cigare bienvenus.

Le barman sera de préférence taiseux voire bourru. Il est hautement recommandé aux clients de respecter son état contemplatif et de rester silencieux ou méditatifs, plongés dans les volutes de leur cigarette ou la buée de leur verre dont le plus grand volume est encombré par un glaçon à la forme parfaitement sphérique. On passe sa commande par onomatopées, mais bien souvent ce n’est même pas nécessaire, le bar tender connaissant parfaitement les goûts et désirs de ses paroissiens. D’ailleurs, la plupart du temps on y a sa bouteille à son nom.

On peut se sustenter dans un bar, pas seulement grignoter les traditionnels amuse-bouches de sembei enrobés d’algues ou au wasabi servis avec le highball4. Un œuf mollet, un minuscule médaillon de bœuf, un riz blanc nappé d’une sauce au curry, une soupe au miso ou trois fraises nappées de lait concentré peuvent être servis au client tardif affamé qui vient de rater le dernier train.

Un Dictionnaire amoureux des bars japonais ne suffirait pas à tous les citer. Il y en a 80 000 au Japon, dont 25 000 rien qu’à Tokyo. Je me contenterai donc de n’en citer que trois ou quatre pour leur originalité, leur histoire, ou parce qu’ils ont une place particulière dans mon cœur.

— Commençons par celui appartenant au plus célèbre écrivain japonais vivant, Murakami Haruki5. Murakami découvrit le jazz adolescent en allant écouter un concert d’Art Blakey et ses Jazz Messengers. Sa passion le conduisit, en 1974, alors qu’il était encore étudiant, à ouvrir un café et jazz bar à Tokyo, le Peter Cat, baptisé du nom de son chat, qu’il géra avec son épouse Yoko jusqu’en 1981. Le premier emplacement du bar se situait dans le sous-sol d’un banal immeuble du quartier populaire de Kokubunji, le second à partir de 1977 à Sendagaya. Comme on peut s’en douter, le café (de jour) et live jazz bar (le soir) était décoré de figurines et de photos de chats, ainsi que les boîtes d’allumettes et les dessous de verre. C’est là que Murakami écrivit ses deux premiers romans. Le bar de Murakami Haruki a disparu depuis longtemps, mais il se dit que l’écrivain possède toujours la collection de 10 000 disques de jazz qu’il s’était constituée à l’époque.

— Dans la même veine des jazz bars se trouve à Tokyo le piano-bar Tropic of Cancer, tenu par une femme, Hoki Tokuda. La particularité de Mme Tokuda est d’avoir été, entre 1967 et la fin des années 1970, la dernière épouse de l’écrivain Henri Miller. D’où le nom de son établissement. Elle l’avait rencontré en 1965 alors qu’elle était jeune pianiste et chanteuse à l’Imperial Gardens Club sur Sunset Boulevard à Los Angeles. La décoration du bar est banale et ne se distingue vraiment que par un poster du Maître marchant sur une plage de Big Sur, divers portraits de lui et deux ou trois aquarelles plutôt enfantines de Miller sur les murs. Hoki se tient la plupart du temps derrière son piano sans perdre de vue le manège des hôtesses qu’elle emploie. Outre les quelque 300 lettres d’amour dont certaines jamais ouvertes que l’écrivain lui avait envoyées, il se dit qu’elle possède des textes inédits, des dessins, voire certains manuscrits de son mari…

— Dans l’ancien quartier de plaisirs d’Edo se trouvait un bar fréquenté par des travestis, qui a fermé au début des années 1980. C’est un de mes amis, grand journaliste français, qui m’en a parlé. Il s’y était rendu avec Donald Richie, célèbre auteur américain prolifique sur le Japon et grand spécialiste de son cinéma dont il fut un promoteur enthousiaste, qui y vécut du début des années 1950 jusqu’à son décès en 2013. Dans le bar était encadrée au mur une petite culotte en dentelle noire. Mon ami demanda de quoi il s’agissait. Donald Richie lui expliqua qu’il avait accompagné Ava Gardner lors de son premier voyage à Tokyo en 1954 dans ce bar après une tournée quelque peu arrosée dans le quartier des plaisirs du Yoshiwara (fermé en 1958). Là, elle avait demandé à Donald, dans des termes les plus crus (« I want to fuck a Jap »), de lui trouver un Japonais qui accepterait de coucher avec elle, immédiatement, sur place. Il y avait urgence, elle ne pouvait attendre. Grand émoi dans le bar ! On se mit en quête d’un garçon qui accepterait de se plier à la « corvée », et c’est Donald qui finit par trouver un passant bien fait de sa personne qui, bien que n’ayant jamais entendu le nom de l’actrice – aux innocents la verge pleine ! –, accepta l’affaire. Après tout, il n’était à l’époque pas très courant de se voir offrir une partie de jambes en l’air avec une étrangère. On prêta au couple une piaule au-dessus du bar. Ava redescendit apparemment enchantée de son expérience, et, pour remercier l’aimable tenancier du bar, elle lui offrit… sa petite culotte qui devint la relique du lieu.

— Lorsque je travaillais à l’ambassade de France au Japon dans les années 1970, un de mes amis m’emmena, après un dîner déjà relativement bien arrosé, dans un bar situé dans le Kabukicho, la partie « lanterne rouge » un peu louche du quartier de Shinjuku. Ce bar n’offrait rien de particulier et ressemblait aux autres établissements de la ruelle dans laquelle il se trouvait (j’en ai d’ailleurs oublié le nom), si ce n’était qu’il était tenu par un vieux prêtre catholique français, le père Neyraud (1920-2011), qui officiait la journée dans une église de Tokyo. Pour toute décoration, il y avait un crucifix accroché à un mur. La particularité de cet établissement était qu’on y entrait mécréant et qu’on en ressortait chrétien. Quand ses clients étaient bien éméchés, le père Neyraud les baptisait sur un coin de son comptoir. Plus tard, il les relançait pour qu’ils viennent assister à la messe de sa paroisse. Il y avait affluence dans l’église du père Neyraud le dimanche : peu de ses convertis de fraîche date auraient osé encourir ses foudres en ne s’y rendant pas !

— Dans le même quartier de Shinjuku se trouve au 2e étage d’un étroit immeuble un bar de 4 mètres sur 2 ou 3 de large, appelé La jetée. Il tire son nom du film culte de Chris Marker, la patronne francophone, Kawai Tomoyo, étant passionnée de cinéma. Chaque année, elle se rend au Festival de Cannes. Aux murs sont punaisées des affiches de film et des photos dédicacées de stars. Wim Wenders y a tourné une séquence de son film Tokyo-Ga. La plupart des cinéastes et acteurs étrangers de passage à Tokyo s’y sont rendus : Quentin Tarantino, Francis Ford Coppola, Juliette Binoche, Jean Reno…

— C’est dans le quartier des affaires de Marunouchi, au sous-sol de sa boutique phare, qu’une noble et célèbre maison de l’Art de vivre français a ouvert au Japon son premier bar, suivi d’un deuxième à Osaka et d’un troisième dans le quartier de Roppongi, au pied des tours de Roppongi Hills où habite le gotha de la finance américaine et britannique et des GAFA. D’un décor élégant, comptoirs de bois blond, murs couleur chamois, banquettes et sièges dans la couleur rouge du logo et des emballages de la marque, il se distingue des autres bars par la qualité des lustres au plafond et des appliques murales, des photophores et des cendriers posés sur les tables basses, et le raffinement des récipients dans lesquels les alcools sont conservés ou servis, décanteurs, carafes, brocs, seaux à glace, gobelets, flûtes, coupes, chopes, verres à vin, le tout en cristal. Vous l’aurez compris, il s’agit des « B Bars » de Baccarat dont le premier ouvrit à Tokyo en 2003 sous l’impulsion de son dynamique président japonais pendant plus de trente ans à la barre de la filiale à Tokyo de la vénérable manufacture des cristalleries Baccarat. C’est le rendez-vous préféré des aficionados fumeurs de cigares. Les barmen sont courtois, compétents, discrets, ils choisissent toujours le bon verre pour le bon alcool et en font miroiter les facettes à l’éclairage directionnel astucieux qui les met en valeur.

Car c’est aussi un show-room de l’innombrable collection de Baccarat.

— Le dernier bar que je citerai est situé au pied de la gare bohème de Shimokitazawa dans le quartier de Setagaya-ku, en face du théâtre d’art et d’essai Honda. Il est perché au 4e étage d’un immeuble improbable qui semble tenir debout par miracle. On y accède par un étroit escalier extérieur en colimaçon. Il est signalé par un panneau lumineux posé à même le trottoir dans la rue, parallèle à l’immeuble, ce qui fait que, si on ne sait pas où on va, on ne peut le repérer. Le panneau est composé d’un transparent représentant les armoiries d’un village français et du nom de ce village, nous y viendrons. Il est recroquevillé et noirci sous l’effet de la chaleur des néons qui éclairent la boîte lumineuse dans laquelle il est enchâssé. D’ailleurs, un des deux néons ne fonctionne plus. Au bout d’une ascension périlleuse car les marches sont étroites et ses carreaux mal scellés, on arrive sur un palier flanqué d’une porte aveugle. Une fois poussée la porte, on se trouve dans une pièce peu éclairée, moirée des reflets d’un écran de télévision qui passe en boucle, son coupé, des vieux films. Sur la droite, il y a une table basse, sur la gauche, un portemanteau sur roulettes où on accroche soi-même son manteau en hiver. 2 mètres plus avant se trouve, à côté d’une minicave à vin, un comptoir flanqué de quatre ou cinq tabourets. En face du comptoir, un coin salon avec une table en Formica entourée d’un sofa avachi dont on ne peut s’extirper une fois qu’on y est englouti et de deux fauteuils dont les ressorts titillent le postérieur.

Le bar est décoré de tours Eiffel dans tous leurs états. Des photos et des caricatures punaisées aux murs, des tours en métal argenté, en plastique, posées sur le comptoir, des flacons au contenu douteux en forme de tour Eiffel, des autocollants vantant la Dame de fer, une boîte contenant un puzzle de 2 000 pièces de la tour Eiffel. S’il est bien luné, le tenancier vous expliquera que, né à Paris, ses parents habitant avenue de Suffren, il a passé la première année de sa vie, promené par sa mère dans son berceau entre les pieds de la Noble Dame.

Pourtant, le nom de ce bar est celui d’un petit village de Haute-Provence accroché au flanc d’une colline dominant la vallée du Rhône, Séguret. En y regardant de plus près, on trouve sur une étagère une minicrèche, un santon de 30 centimètres de haut, le fameux « Coup de mistral® » du santonnier Fouque, un rameau d’olivier desséché, une touffe poussiéreuse de thym, des cartes postales vantant un des « plus beaux villages de France ».

Le propriétaire des lieux est franco-japonais. Il ouvre son bar vers 17 heures. La plupart des clients sont des copains et des copines du quartier, qu’il a connus quand il était enfant. Ils y passent une heure ou deux, sirotant un côtes-du-rhône du village, il y en a de très bons, ou un pastis dont les Japonais sont d’ordinaire peu friands. Il peut leur en servir toutes les déclinaisons, une mauresque, un perroquet, une tomate, voire un rourou, décoctions qu’on ne connaît pas au-dessus de Montélimar. Bien entendu, il sert aussi les boissons traditionnelles japonaises, shochu, saké, highball, et tous les cocktails qu’on veut.

Il nourrit ses amis quand ils ont faim d’une daube agrémentée d’un bol de riz, d’une tomate farcie, tous plats réchauffés au four à micro-ondes. Les recettes viennent de sa grand-mère arlésienne, un cordon-bleu comme on n’en croisera plus.

Il ne le ferme jamais avant 5 heures du matin, quand les clients qui ont raté le dernier train pour rentrer chez eux, à demi endormis, quittent le Séguret pour aller attraper le premier métro du matin.

Je m’y rends assez souvent. C’est mon fils aîné qui le tient…