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Pour Yonathan


Me sauver est un combat désespéré… Mais c’est sans importance. Parce que je suis capable de conduire mon récit à son terme et j’ai bon espoir qu’il voie la lumière du jour quand le temps viendra… Et les gens sauront ce qui est arrivé… Et ils demanderont, est-ce la vérité ? Je réponds d’avance : non, ce n’est pas la vérité, ce n’est qu’une petite partie, une infime fraction de la vérité… La plume la plus puissante elle-même ne saurait décrire toute la vérité réelle, essentielle.
   
Stefan Ernest, « Le Ghetto de Varsovie », écrit dans la clandestinité en 1943 dans la partie « aryenne » de Varsovie, cité in Lucjan Dobroszycki, « Introduction », The Chronicle of the Lodz Ghetto 1941-1944, New Haven, 1984, p. XVII [souligné dans l’original].
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Introduction


C’est le 18 septembre 1942 que David Moffie reçut son diplôme de docteur en médecine à l’université d’Amsterdam. Sur une photographie prise à cette occasion, le professeur C.U. Ariens Kappers, son directeur de thèse, et le professeur H.T. Deelman se tiennent à droite du nouveau docteur en médecine, et l’assistant D. Granaat, à gauche. Un autre universitaire, vu de dos, peut-être le doyen de la faculté de médecine, se trouve derrière un grand bureau. À l’arrière-plan, on distingue vaguement les visages de quelques-unes des personnes qui se pressent dans la salle passablement bondée : sans doute de la famille et des amis. Les membres de la faculté ont passé leurs robes d’universitaires tandis que Moffie et Granaat portent smokings et cravates blanches. Du côté gauche de sa veste, Moffie arbore une étoile juive de la taille de la paume où l’on peut lire le mot Jood. Moffie fut le dernier étudiant juif de l’université d’Amsterdam sous l’occupation allemande.
Les louanges et remerciements de rigueur furent certainement prononcés conformément au rituel académique. Nous ne savons pas s’il y eut d’autres commentaires. Moffie fut déporté peu après à Auschwitz-Birkenau. Il a survécu, comme 20 % des Juifs de Hollande ; d’après les mêmes statistiques, donc, tel ne fut pas le sort de la plupart des Juifs présents lors de cette cérémonie.
La photographie soulève quelques questions. Comment, par exemple, la cérémonie a-t-elle pu se dérouler le 18 septembre 1942, alors que les étudiants juifs étaient exclus des universités hollandaises depuis le 18 septembre ? Les rédacteurs en chef du numéro spécial, Photography and the Holocaust, ont trouvé la réponse. Le dernier jour de l’année universitaire 1941-1942 était un vendredi, le 18 septembre 1942 ; le premier semestre 1942-1943 commençait le lundi suivant, le 21. L’intervalle de trois jours permit à Moffie de recevoir son diplôme avant que l’interdit frappant les étudiants juifs n’entrât en vigueur.
En fait, l’interruption se réduisait à un seul week-end (du vendredi 18 septembre au lundi 21), ce qui signifie que les autorités universitaires acceptèrent d’employer le calendrier administratif en allant contre les intentions du décret allemand. Cette décision témoignait d’une attitude largement répandue dans les universités hollandaises depuis l’automne 1940 ; la photographie atteste un geste de défi, en marge des lois et décrets de l’occupant.
Ce n’est pas tout. Les déportations depuis la Hollande débutèrent le 14 juillet 1942. Presque chaque jour, les Allemands et la police locale arrêtaient des Juifs dans les rues des villes hollandaises afin de remplir les quotas hebdomadaires. Moffie n’aurait pu assister à cette cérémonie universitaire publique s’il n’avait reçu un des 17 000 certificats d’exemption spéciale (et temporaire) que les Allemands délivrèrent au Conseil juif. Le cliché évoque donc indirectement la controverse entourant les méthodes employées par les chefs du Conseil afin de protéger, pour un temps tout au moins, certains Juifs d’Amsterdam et d’abandonner la grande majorité à leur destin.
Sur le plan le plus général, nous assistons à une cérémonie assez ordinaire, aisément identifiable. Dans un cadre modérément festif, un homme reçoit ici la confirmation officielle de son aptitude à exercer la médecine, à prendre soin des malades et, aussi humainement que possible, à utiliser son savoir pour leur rendre la santé. Or, nous le savons, le Jood cousu sur l’habit de Moffie est porteur d’un message très différent : comme tous les membres de sa « race », à travers le continent, le nouveau médecin devait être assassiné.
Ce Jood qu’on entrevoit n’est pas écrit en lettres capitales ni en aucune autre écriture d’usage courant. Les caractères ont été spécifiquement dessinés à cette fin (de même que dans les langues des pays de déportation : Jude, Juif, Jood, etc.) : la graphie est crochue, elle se veut repoussante et vaguement menaçante ; elle est faite pour évoquer l’alphabet hébreu tout en restant aisément déchiffrable. Et c’est dans cette inscription et dans sa graphie particulière que la situation représentée sur la photographie resurgit dans sa quintessence : les Allemands étaient résolus à exterminer les Juifs en tant qu’individus et à effacer ce que l’étoile et son inscription représentaient : « le Juif ».
Nous ne percevons ici qu’un très vague écho d’une offensive visant à éliminer toute trace de « judéité », tout signe d’« esprit juif », tout reste de présence juive, réelle ou imaginaire, de la politique, de la société, de la culture et de l’histoire. À cette fin, la campagne nazie déploya, dans le Reich et à travers l’Europe occupée, la propagande, l’enseignement, la recherche, les publications, les films, les proscriptions et les tabous dans tous les domaines sociaux et culturels : en fait, toutes les méthodes existantes d’effacement et de déracinement, de la réécriture des textes religieux ou des livrets d’opéra souillés d’un soupçon de judéité au changement des noms de rues qui portaient les noms de Juifs, de l’interdiction de la musique ou des œuvres littéraires composées par des artistes ou des écrivains juifs à la destruction des monuments, de l’élimination de la « science juive » au « nettoyage » des bibliothèques et, suivant le mot célèbre de Heinrich Heine, des livres brûlés aux hommes que l’on jette au feu.
I
L’histoire de l’extermination des Juifs ne saurait se limiter à rapporter les politiques allemandes, les décisions et les mesures qui ont débouché sur le génocide le plus prolongé et le plus systématique ; elle doit inclure les réactions, et parfois les initiatives, du monde environnant, mais aussi les attitudes des victimes, pour la raison, fondamentale, que les événements que nous appelons la Shoah représentent une totalité définie par cette convergence même d’éléments distincts.
Cette histoire, on le comprend, s’écrit dans bien des cas comme une histoire allemande. Les Allemands, leurs collaborateurs et leurs auxiliaires furent les instigateurs et les principaux agents des politiques de persécution et d’extermination et, surtout, de leur mise en œuvre. De surcroît, les documents allemands traitant de ces politiques et de ces mesures sont devenus largement accessibles après la défaite du Reich. Ces masses de documents, déjà à peine maniables avant l’accès aux archives de l’ancien bloc soviétique, ont, depuis la fin des années 1980, renforcé la focalisation sur la dimension allemande de cette historiographie. Et, aux yeux de la plupart des historiens, une recherche concentrée sur la facette allemande de cette histoire semble plus ouverte à la conceptualisation et aux études comparatives, en d’autres termes moins marquée par l’« esprit de clocher », que tout ce qui peut s’écrire du point de vue des victimes, voire du monde environnant.
Cette approche germano-centrique est naturellement légitime dans ses limites, mais l’histoire de la Shoah nécessite, je l’ai dit, un champ bien plus large. À chaque étape, dans l’Europe occupée, l’exécution des mesures allemandes supposait la docilité des autorités politiques, le concours des forces politiques locales ou d’autres auxiliaires, la passivité ou le soutien des populations et, par-dessus tout, des élites politiques et spirituelles. Elle supposait aussi le consentement des victimes à suivre les ordres dans l’espoir d’en alléger les conséquences ou de gagner du temps et d’échapper tant bien que mal à l’inexorable resserrement de l’écrou allemand. L’histoire de la Shoah se doit donc d’être une histoire intégrative et intégrée.
Aucun cadre conceptuel unique ne saurait englober les fils divers et convergents d’une telle histoire. Sa dimension allemande elle-même ne saurait s’interpréter sous un seul et même angle conceptuel. L’historien se trouve confronté à l’interaction de facteurs à long ou à court terme très divers, qui peuvent être à chaque fois définis et interprétés ; leur convergence même, cependant, n’entre dans aucune catégorie d’analyse générale. Une multitude de concepts ont été forgés au fil des six décennies passées, à seule fin d’être rejetés quelques années plus tard, puis redécouverts, et ainsi de suite, particulièrement en ce qui concerne les politiques nazies elles-mêmes. Les origines de la « Solution finale » ont été imputées au « cours spécial » (Sonderweg) de l’histoire allemande, à une forme spécifique d’antisémitisme allemand, de pensée biologico-raciale, de politique bureaucratique, de totalitarisme, de fascisme, de modernité, à une « guerre civile européenne » (vue de gauche et de droite), etc.
L’examen de ces concepts exigerait un autre livre. Dans cette introduction, je me bornerai essentiellement à définir la route suivie ici. Quelques remarques s’imposent néanmoins à ce stade sur des courants contraires de l’historiographie du IIIe Reich en général et de la « Solution finale » en particulier.
Le premier courant considère que l’extermination des Juifs représente en soi un objectif majeur des politiques allemandes dont l’étude nécessite cependant de nouvelles approches : les activités des acteurs à l’échelon intermédiaire, l’analyse détaillée des événements dans des régions limitées, la spécificité de la dynamique institutionnelle et bureaucratique sont alors censées éclairer d’un nouveau jour les rouages de tout le système d’extermination. Cette approche a considérablement accru nos connaissances et notre compréhension. J’ai moi-même intégré nombre de ses conclusions dans ma propre recherche, d’orientation plus globale.
L’autre courant est différent. Il a contribué, au fil des ans, à dégager plus d’une piste nouvelle. Pourtant, au regard de l’étude de la Shoah, chacune de ces pistes procède au fond du même point de départ : la persécution et l’extermination des Juifs d’Europe n’ont été qu’une conséquence secondaire de grandes politiques allemandes qui poursuivaient des objectifs entièrement différents. Parmi ces objectifs, les plus souvent mentionnés comprennent un nouvel équilibre économique et démographique dans l’Europe occupée, un remaniement ethnique et une colonisation allemande de l’Est, le pillage systématique des Juifs afin de faciliter la conduite de la guerre sans faire peser un fardeau matériel trop lourd sur la société allemande ou, plus précisément, sur l’État national-racial hitlérien (Hitlers Volkstaat). Nonobstant les perspectives sporadiquement ouvertes par ces études, leur axe général est manifestement incompatible avec les postulats centraux qui sous-tendent mon interprétation.
Dans ce volume, de même que dans Les Années de persécution, j’ai choisi de me focaliser sur la place centrale des facteurs idéologiques et culturels comme premiers moteurs de la politique nazie en ce qui concerne le problème juif, au gré, bien entendu, des circonstances, de la dynamique institutionnelle et, surtout, pour la période ici traitée, de l’évolution de la guerre.
L’histoire dont il est ici question fait partie intégrante de l’« âge de l’idéologie » et, de manière plus précise et décisive, de sa dernière phase : la crise du libéralisme en Europe continentale. Entre la fin du XIXe siècle et la fin de la Seconde Guerre mondiale, la société libérale fut attaquée sur sa gauche par le socialisme révolutionnaire (qui allait devenir le bolchevisme en Russie et le communisme à travers le monde), et par une droite révolutionnaire qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, déboucha sur le fascisme en Italie et ailleurs, et sur le nazisme en Allemagne. À travers l’Europe entière, les Juifs étaient identifiés au libéralisme et souvent à la forme révolutionnaire du socialisme. En ce sens, les idéologies antilibérales et antisocialistes (ou anticommunistes), celles de la droite révolutionnaire sous tous ses oripeaux, visaient les Juifs en tant que représentants des visions du monde qu’elles combattaient et, bien souvent, les présentaient comme les instigateurs et les porteurs de ces visions du monde.
Dans le climat de rancœur nationale qui suivit la défaite de 1918 et, plus tard, à la suite des bouleversements économiques qui secouèrent le pays (et le monde), cette évolution acquit un élan propre en Allemagne. Reste que, sans l’antisémitisme obsessionnel et l’impact personnel d’Adolf Hitler, d’abord dans le cadre de son mouvement, puis sur la scène nationale après janvier 1933, l’antisémitisme allemand généralisé de ces années-là n’aurait probablement pas débouché sur l’action politique antijuive et certainement pas sur ses effets.
La crise du libéralisme et la réaction contre le communisme en tant que sources idéologiques de l’antisémitisme, poussées à l’extrême sur la scène allemande, se firent de plus en plus virulentes à travers l’Europe. Le message nazi trouva ainsi des échos chez de nombreux Européens et une phalange considérable de partisans bien au-delà des rives du Vieux Continent. De surcroît, l’antilibéralisme et l’anticommunisme correspondaient aux postures adoptées par les grandes Églises chrétiennes, et l’antisémitisme chrétien traditionnel se fondit aisément, en les renforçant, dans les dogmes idéologiques des divers régimes autoritaires, des mouvements fascistes et, pour une part, de certains aspects du nazisme.
Enfin, cette crise même de la société libérale et de ses soubassements idéologiques laissa les Juifs toujours plus faibles et isolés à travers un continent où les progrès du libéralisme avaient permis et favorisé leur émancipation et leur mobilité sociale. L’arrière-plan idéologique ici défini devient ainsi le lien indirect entre les trois grandes composantes de cette histoire : l’Allemagne national-socialiste, le monde européen environnant et les communautés juives éparpillées à travers le continent. Nonobstant l’évolution allemande à laquelle je viens de faire brièvement allusion, ces éléments contextuels ne suffisent aucunement à traiter du cours spécifique des événements en Allemagne.

II
Les aspects particuliers de la voie antijuive suivie par le régime nazi procédaient de la forme d’antisémitisme propre à Hitler, du lien entre Hitler et tous les niveaux de la société allemande, surtout après le milieu des années 1930, de l’instrumentalisation politico-institutionnelle de l’antisémitisme par le régime nazi et, bien entendu, après septembre 1939, de l’évolution de la situation sur le front de la guerre. Dans Les Années de persécution, j’ai défini la forme de haine antijuive propre à Hitler comme un « antisémitisme rédempteur » ; autrement dit, par-delà l’affrontement idéologique immédiat avec le libéralisme et le communisme, qui, aux yeux des nazis, étaient des visions du monde d’invention juive et servant des intérêts juifs, Hitler perçut sa mission comme une sorte de croisade destinée à racheter le monde en éliminant les Juifs. Aux yeux du dirigeant nazi, « le Juif » était le principe du mal dans l’histoire et la société occidentales. Sans un combat rédempteur victorieux, le Juif finirait par dominer le monde. Cet axiome métahistorique général inspira à Hitler des corollaires idéologiques plus concrets.
Sur un plan biologique, politique et culturel, le Juif cherchait à détruire les nations en propageant la pollution raciale, en minant les structures de l’État et, plus généralement, en étant à la tête des grands fléaux idéologiques des XIXe et XXe siècles : bolchevisme, ploutocratie, démocratie, internationalisme, pacifisme et divers autres dangers. Par ce très large éventail de moyens et de méthodes, le Juif visait à désintégrer le noyau dur vital de toutes les nations dans lesquelles il vivait – notamment celui du Volk allemand – afin d’accéder à la domination mondiale. Depuis l’instauration du régime national-socialiste en Allemagne, le Juif, conscient du danger que représentait l’éveil du Reich, était prêt à déchaîner une nouvelle guerre mondiale pour triompher de ce défi à sa progression vers son but ultime.
Ces différents niveaux de l’idéologie antijuive se laissent formuler et résumer de la façon la plus laconique qui soit : le Juif était une menace mortelle et active pour toutes les nations, pour la race aryenne et le Volk allemand. L’accent porte sur le mot mortel mais aussi, et surtout, sur actif. Alors que tous les groupes visés par le régime nazi (les malades mentaux, les « asociaux » et les homosexuels, les groupes raciaux « inférieurs » tels que les Tziganes et les Slaves) étaient essentiellement des menaces passives (du moment que les Slaves, par exemple, n’étaient pas conduits par les Juifs), les Juifs étaient le seul groupe qui, depuis son apparition dans l’histoire, complotait et manœuvrait implacablement pour soumettre toute l’humanité.
La frénésie antijuive au sommet du système nazi ne se déchaîna pas dans le vide. À compter de l’automne 1941, Hitler désigna souvent le Juif comme l’« incendiaire du monde ». En vérité, si les flammes que le dirigeant nazi alluma et attisa brûlèrent aussi largement et intensément, c’est qu’à travers l’Europe et au-delà, pour les raisons déjà mentionnées, une épaisse broussaille d’éléments idéologiques et culturels ne demandait qu’à prendre feu. Sans le pyromane, le feu ne se serait pas déclaré ; sans la broussaille, il ne se serait pas propagé aussi loin et n’aurait pas détruit tout un monde. C’est cette constante interaction entre Hitler et le système au sein duquel il fulminait et agissait qui sera ici analysée et interprétée, comme je l’ai fait dans Les Années de persécution. En l’occurrence, cependant, le système ne se limite pas à ses composantes allemandes mais pénètre tous les coins et recoins de l’espace européen.
Pour le régime nazi, la croisade antijuive offrait aussi un certain nombre d’avantages pragmatiques au niveau politique et institutionnel. Pour un régime tributaire d’une mobilisation constante, le Juif était un mythe mobilisateur permanent. La campagne antijuive devint plus extrême que jamais avec la radicalisation des objectifs du régime, puis avec l’extension de la guerre, et c’est dans ce contexte que nous pourrons situer l’émergence de la « Solution finale ». Ainsi que nous le verrons, Hitler lui-même modula la campagne contre le Juif en fonction d’objectifs tactiques ; mais dès lors que pointèrent les premiers signes de défaite, le Juif devint le noyau dur de la propagande du régime dans ce qui apparut bientôt comme un combat désespéré.
Du fait de la fonction mobilisatrice du Juif, le comportement de nombreux soldats, policiers ou civils allemands ordinaires envers les Juifs qu’ils rencontraient, maltraitaient ou assassinaient n’était pas nécessairement le fruit d’une passion antijuive profondément enracinée et historiquement unique, comme l’a soutenu Daniel Jonah Goldhagen. Mais ce comportement ne fut pas non plus essentiellement le fruit de toutes sortes de renforts socio-psychologiques ordinaires, de contraintes et de processus relevant de la dynamique de groupe, indépendants des motivations idéologiques, comme le suggère Christopher R. Browning.
Le système nazi dans son ensemble avait produit une « culture antijuive », partiellement enracinée dans un antisémitisme historique chrétien, allemand et européen, mais aussi encouragée par tous les moyens à la disposition du régime et portée à un niveau d’incandescence unique, avec un impact direct sur la conduite collective et individuelle. Les « Allemands ordinaires » ont bien pu être vaguement conscients du processus ou, de manière plus vraisemblable, intérioriser des images et des croyances antijuives, sans y reconnaître une idéologie systématiquement exacerbée par la propagande officielle et tous les moyens mis à sa disposition.
Alors que la fonction mobilisatrice essentielle du Juif était manipulée par le régime et ses organismes, une seconde fonction, non moins cruciale, devait être favorisée de manière plus intuitive. On a souvent qualifié l’autorité de Hitler de « charismatique », fondée sur le rôle quasi providentiel que les populations qui les suivent attribuent aux chefs de ce type. Nous reviendrons au fil des chapitres suivants sur le lien entre le chef nazi, le Parti et le Volk. Il suffit de dire ici que l’emprise personnelle de Hitler sur l’immense majorité des Allemands tenait à trois dogmes de salut supra-historique dont son message était aussi l’expression : la pureté ultime de la communauté raciale, l’écrasement ultime du bolchevisme et de la « ploutocratie », la rédemption millénariste ultime (empruntée à des thèmes chrétiens connus de tous). Dans chacune de ces traditions, le Juif représentait le Mal en soi. En ce sens, le combat de Hitler fit de lui le chef providentiel alors que, sur les trois fronts, il combattait le même ennemi métahistorique : le Juif.
 
Dans le contexte allemand et européen (dominé par l’Allemagne), la ferveur idéologique s’exprimait par le truchement des luttes institutionnelles pour le pouvoir, la ruée générale pour le partage des dépouilles et l’impact d’intérêts acquis profondément installés dans la société. Les deux premiers éléments ont été souvent décrits et interprétés dans bon nombre d’études et seront systématiquement intégrés au cours des chapitres suivants ; bien qu’il soit moins souvent mentionné, le troisième élément me paraît cependant être un aspect essentiel de cette histoire.
Dans la société allemande moderne très développée et dans une partie au moins de l’Europe occupée, même l’autorité de Hitler et celle de la direction du Parti devaient, pour mettre en œuvre une politique, prendre en compte les exigences d’intérêts acquis massifs : ceux des fiefs du Parti (les Gauleiter), mais aussi ceux de l’industrie, des Églises, de la paysannerie ou des petites entreprises, etc. Autrement dit, les impératifs de l’idéologie antijuive devaient être aussi accordés à une multitude d’obstacles structurels dérivant de la nature et de la dynamique mêmes des sociétés modernes en tant que telles.
Nul ne contesterait une évidence pareille ; sa portée procède d’un fait essentiel. Aucun groupe social, aucune communauté religieuse, aucune institution savante ni aucune association professionnelle en Allemagne et à travers l’Europe ne se déclara solidaire des Juifs (certaines Églises chrétiennes déclarèrent que les Juifs convertis faisaient partie de leurs ouailles, jusqu’à un certain point) ; au contraire, de nombreuses sections de la société et maints groupes de pouvoir s’impliquèrent directement dans l’expropriation des Juifs et se montrèrent impatients, par cupidité, de les voir totalement disparaître. Les politiques antijuives nazies et autres purent donc atteindre leurs niveaux les plus extrêmes sans le contrepoids d’aucun intérêt majeur.

III
Le 27 juin 1945, la chimiste juive autrichienne de renommée mondiale, Lise Meitner, qui en 1939 avait émigré d’Allemagne en Suède, écrivit à son ancien collègue et ami Otto Hahn, qui avait continué de travailler dans le Reich. Après avoir rappelé que lui-même, comme la communauté scientifique allemande, en savait long sur la persécution croissante des Juifs, elle ajouta : « Vous avez tous travaillé pour les nazis sans jamais essayer ne serait-ce qu’une résistance passive. Certes, pour apaiser votre conscience, ici ou là, vous avez aidé une personne qui avait besoin d’aide, mais vous avez laissé massacrer des millions d’innocents, sans qu’on n’entende jamais aucune protestation. » Adressé via Hahn aux hommes de science les plus éminents de l’Allemagne, alors qu’aucun n’avait été membre actif du Parti ni directement impliqué dans des activités criminelles, ce cri du cœur de Meitner vaudrait tout autant pour l’élite intellectuelle et spirituelle du Reich (non sans exceptions, bien entendu), et pour une grande partie des élites de l’Europe occupée ou satellite. Et ce qui vaut pour celles-ci s’applique plus facilement encore (une fois de plus, avec des exceptions) aux populations. Dans ce domaine, on l’a dit, le système nazi et le contexte européen étaient étroitement imbriqués.
Concernant les attitudes et les réactions des témoins, les réponses à certains problèmes fondamentaux demeurent encore partiellement imprécises, soit en raison de la nature même des questions, soit par manque de certains éléments essentiels comme dans le cas du Vatican. Une masse de documents n’en montrera pas moins que si, en Europe occidentale, en Scandinavie et dans les Balkans, les perceptions concernant le sort des Juifs déportés ont pu rester nébuleuses jusqu’à la fin de 1943, voire au début de 1944, tel n’était pas le cas en Allemagne même ni, bien entendu, en Europe de l’Est. Sans anticiper sur les interprétations qui vont suivre, il n’est guère permis de douter qu’à la fin de l’année 1942 ou, tout au moins, début 1943, il est devenu tout à fait clair aux yeux de très grands nombres d’Allemands, de Polonais, de Biélorusses, d’Ukrainiens et de Baltes que les Juifs étaient voués à une extermination complète.
Plus difficiles à saisir sont les suites de ces informations. La guerre, la persécution et les déportations approchant de leur phase ultime, et la connaissance de l’extermination se propageant toujours plus largement, l’antisémitisme s’accrut aussi à travers le continent. Des contemporains observèrent cette tendance paradoxale, et son interprétation deviendra un thème dominant dans la troisième et dernière partie de ce volume.
Nonobstant tous les problèmes d’interprétation, les attitudes et réactions des témoins sont généralement bien documentées. Des rapports confidentiels du SD (de la Sécurité, ou Sicherheitsdienst, des SS sur l’état de l’opinion publique dans le Reich) et des rapports d’autres organes de l’État ou du Parti donnent une image très fiable des attitudes allemandes. Les journaux de Goebbels, une des principales sources concernant l’obsession constante des Juifs chez Hitler, traitent systématiquement des réactions allemandes au problème juif vu depuis le sommet du régime, tandis que les lettres de soldats donnent un aperçu des attitudes exprimées à la base, pour ainsi dire. Dans la plupart des pays occupés ou satellites, les rapports diplomatiques allemands offraient des tours d’horizon réguliers concernant l’état d’esprit des populations face aux déportations, par exemple, de même que les sources officielles d’administrations locales comme les rapports des préfets en France. Les réactions individuelles de témoins, également notées par des diaristes juifs, feront partie du tableau d’ensemble. Parfois, des journaux personnels, suivis sur toute une période comme dans le cas du médecin polonais Zygmunt Klukowski, donnent une image vive des aperçus qu’un témoin avait des changements de la situation générale.
Parmi les questions sur les témoins qui continuent de se dérober à nous, du fait du manque de documents essentiels, l’attitude du Vatican et, plus précisément, celle du pape Pie XII demeurent à ce jour en tête de liste. Malgré une immense littérature secondaire et la disponibilité de certains documents nouveaux, l’impossibilité dans laquelle sont les historiens d’accéder aux archives du Vatican représente une contrainte majeure. Je traiterai de l’attitude du pape aussi complètement que la documentation présente le permet, mais les historiens se heurtent à un obstacle qu’il n’a pas encore été possible d’éliminer.
 
Dans son cadre propre, distinct de l’histoire fouillée des politiques et mesures allemandes ou d’un tableau des attitudes et réactions des témoins, l’histoire des victimes a été méticuleusement racontée, d’abord au cours des années de guerre et, bien entendu, depuis la fin du conflit. Mais l’exposé des politiques de domination et de meurtre y demeure à l’état d’esquisse. Dès le début, priorité a été donnée à la collecte systématique des traces documentaires et des témoignages concernant la vie et la mort des Juifs : les attitudes et stratégies des dirigeants juifs, l’asservissement et la destruction de la main-d’œuvre juive, les activités des divers partis et mouvements politiques de jeunesse juifs, la vie quotidienne dans les ghettos, les déportations, la résistance armée et la mort massive sur chacun des centaines de sites de tuerie à travers l’Europe occupée. Même si, peu après la guerre, des débats et des querelles, des interprétations systématiques, parallèlement à la collecte permanente de traces, sont devenus partie intégrante de cette historiographie, l’histoire des Juifs est demeurée un monde autonome, pour l’essentiel le domaine d’historiens juifs. Bien entendu, l’histoire des Juifs durant la Shoah ne saurait être l’histoire de la Shoah ; mais sans elle, on ne saurait écrire l’histoire générale de ces événements.
Dans son très controversé Eichmann à Jérusalem, Hannah Arendt rejette carrément une partie de la responsabilité de l’extermination des Juifs d’Europe sur les épaules des divers groupes dirigeants juifs : les Conseils juifs. Cette thèse très mal étayée a transformé les Juifs en collaborateurs de leur propre destruction. En vérité, l’influence que des victimes ont pu avoir sur le cours de leur victimisation fut marginale, mais quelques interventions eurent lieu, pour le meilleur ou pour le pire, dans un petit nombre de contextes nationaux. Ainsi, dans divers cadres de ce type, des dirigeants juifs ont eu une influence limitée, mais pas entièrement insignifiante, positive ou négative, sur les décisions prises par les autorités nationales. Ce fut notable, on le verra, à Vichy ; à Budapest, Bucarest et Sofia ; peut-être à Bratislava ; et bien entendu dans les relations entre les représentants juifs et les gouvernements neutres et alliés. De surcroît, de manière particulièrement tragique, une résistance armée juive (parfois des groupes de résistants communistes juifs, comme le petit groupe Baum à Berlin), à Varsovie ou à Treblinka puis à Sobibor, a sans doute provoqué une accélération de l’extermination de la main-d’œuvre juive asservie qui restait encore (tout au moins jusqu’au milieu de l’année 1944), malgré le besoin aigu de travailleurs dans un Reich de plus en plus assiégé.
Pour ce qui est de sa signification historique fondamentale, l’interaction entre les Juifs de l’Europe occupée et satellite, les Allemands et les populations environnantes se situe à un niveau plus profond. Dès l’instant où la politique d’extermination a été lancée, toutes les mesures prises par des Juifs afin d’entraver l’effort nazi pour éradiquer chacun d’entre eux représentaient une riposte directe, fût-ce à l’échelle individuelle la plus infime. Soudoyer des officiels, des policiers ou des dénonciateurs, payer des familles afin de cacher des enfants ou des adultes, fuir dans les bois ou les montagnes, disparaître dans des petits villages, se convertir, rejoindre la résistance, voler des vivres : tout ce qui venait à l’esprit et pouvait permettre de survivre revenait à mettre un obstacle en travers des visées allemandes. C’est à ce micro-niveau que s’est déroulée l’interaction élémentaire et permanente des Juifs avec les forces contribuant à la mise en œuvre de la « Solution finale » ; c’est à ce micro-niveau qu’il est le plus nécessaire de l’étudier. Et, là, les documents abondent.
Il est possible de reconstituer l’histoire de la destruction des Juifs d’Europe au niveau individuel dans la perspective des victimes non seulement sur la base des témoignages d’après-guerre (dépositions devant les tribunaux, entretiens, Mémoires), mais aussi grâce au nombre inhabituellement important de journaux intimes (et de lettres) écrits au cours des événements, et exhumés au fil des décennies suivantes. Ces journaux et ces lettres sont l’œuvre de Juifs de tous les pays, de toutes les conditions, de tous les groupes d’âge, qu’ils aient vécu sous la domination directe des Allemands ou dans la sphère de persécution élargie. Bien entendu, il faut utiliser les journaux avec la même attention critique que tout autre document, surtout s’ils ont été publiés après la guerre par des survivants – l’auteur ou des membres de la famille. Reste que, en tant que source pour l’histoire de la vie des Juifs dans les années de persécution et d’extermination, ces témoignages demeurent cruciaux et très précieux.
Il est difficile de savoir si, aux premiers stades de la guerre, la plupart des diaristes juifs se mirent ou continuèrent à écrire pour garder une trace des événements au nom de l’histoire future ; néanmoins, la persécution se faisant plus rude, la plupart d’entre eux prirent conscience de leur rôle de chroniqueurs et de mémorialistes de leur époque, mais aussi d’interprètes et de commentateurs de leur destin personnel. Bientôt, des centaines, probablement des milliers de témoins confièrent leurs observations au secret de leurs écrits intimes. Les grands événements et une foule d’incidents quotidiens, d’attitudes et de réactions du monde environnant – que ces diaristes consignèrent par écrit – ont été fondus dans un tableau de plus en plus complet quoique, parfois, contradictoire. Ces journaux nous donnent des aperçus sur les attitudes dans les plus hautes sphères politiques (dans la France de Vichy et en Roumanie, par exemple) ; ils décrivent dans le détail les initiatives et la brutalité quotidienne des bourreaux, les réactions des populations, la vie et la destruction de leurs communautés, mais retracent aussi leur univers quotidien. On voit ainsi poindre des expressions intenses d’espoir et des illusions ; les rumeurs les plus folles, les interprétations les plus fantaisistes des événements passent pour plausibles, du moins pendant un certain temps. Pour beaucoup, les événements catastrophiques mettent aussi à l’épreuve leurs propres croyances, la profondeur et la signification de leurs engagements idéologiques ou religieux, les valeurs qui ont guidé leur vie.
Par-delà leur importance historique générale, ces chroniques personnelles sont pareilles à des éclairs qui illuminent certaines parties d’un paysage. Elles confirment des intuitions ; elles nous mettent en garde contre la tentation des généralisations vagues. Parfois, elles ne font que répéter ce qui est connu, avec une force inégalée. Pour citer Walter Laqueur, « il est des situations tellement extrêmes qu’il faut un extraordinaire effort pour en saisir l’énormité, à moins qu’on n’ait été présent ».
 
Jusque-là, la voix individuelle a surtout été perçue comme une trace, la trace laissée par des Juifs, qui porte témoignage, confirme et illustre leur destin. Dans les chapitres suivants, par ailleurs, les voix des diaristes auront également un autre rôle. Par sa nature même, du fait de son humanité et de sa liberté, une voix individuelle, surgissant au cours du récit historique ordinaire des événements comme ceux présentés ici, peut déchirer le tissu continu de l’interprétation et le ton avantageux (le plus souvent involontaire) du détachement et de l’« objectivité » du chercheur. Cette fonction perturbatrice ne serait guère nécessaire dans une histoire du prix du blé à la veille de la Révolution française, mais elle est essentielle à la représentation historique de l’extermination de masse et autres séquences de souffrances collectives, que l’« historiographie ordinaire » domestique et « aplatit » nécessairement.
Chacun de nous perçoit différemment l’impact de la voix individuelle ; chaque personne se laisse interpeller à sa façon par les « cris et chuchotements » inattendus qui, de manière répétée, nous arrêtent en chemin. Quelques réflexions en passant sur des événements déjà bien connus peuvent suffire, du fait de la force de leur éloquence ou de leur maladresse insigne ; souvent, l’immédiateté du cri de terreur, de désespoir ou d’espoir infondé d’un témoin peut déclencher notre propre réaction émotionnelle et ébranler l’idée confortable que nous nous étions faite auparavant d’événements historiques extrêmes.
 
Revenons à la photographie de Moffie, à l’étoile cousue sur sa veste, avec sa répugnante inscription, et à sa signification. Le nouveau médecin, comme tous les porteurs de ce signe, devait être effacé de la surface de la terre. Sitôt compris son message, cette photographie déclenche l’incrédulité. Cette incrédulité est une réaction quasi viscérale, de celles qui se produisent avant que la connaissance ne se précipite pour les étouffer. « Incrédulité » signifie ici quelque chose qui naît de la profondeur de la perception immédiate que l’on a du monde, de ce qui est ordinaire et de ce qui demeure « incroyable ». Le but de la connaissance historique est de domestiquer l’incrédulité, de l’expliquer. J’entends présenter dans ce livre une étude historique systématique de l’extermination des Juifs d’Europe, sans éliminer ni domestiquer ce sentiment initial d’incrédulité.
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La machine sadique nous passe tout simplement sur le corps.
Victor Klemperer, 9 décembre 1939




CHAPITRE I
Septembre 1939-mai 1940


« Vendredi matin, le 1er septembre, le jeune compagnon boucher est venu et nous a rapporté ceci : la radio déclare que nous tenons déjà Dantzig et le corridor, la guerre contre la Pologne bat son plein, l’Angleterre et la France restent neutres », note Victor Klemperer dans son journal au 3 septembre. « J’ai dit à Eva : s’il en est ainsi, le mieux pour nous, c’est une piqûre de morphine ou quelque chose de ce genre, notre vie est terminée. »
Klemperer était d’origine juive ; dans sa jeunesse, il s’était converti au protestantisme, puis avait épousé une protestante « aryenne ». En 1935, il avait été renvoyé de l’université technique de Dresde, où il enseignait les langues et la littérature romanes ; mais il continua d’habiter cette ville, notant scrupuleusement ce qui lui arrivait et ce qui se passait autour de lui. Les réactions britanniques et françaises à l’attaque allemande restèrent incertaines deux jours durant : « Annemarie avait apporté deux bouteilles de mousseux pour l’anniversaire d’Eva », observe Klemperer le 4 septembre. « Nous en avions bu une à l’époque en décidant de mettre la deuxième de côté pour le jour de la déclaration de guerre de l’Angleterre. Elle doit donc y passer aujourd’hui. »
À Varsovie, Chaïm Kaplan, directeur d’une école hébraïque, était sûr que, cette fois, la Grande-Bretagne et la France ne trahiraient pas leur allié comme elles avaient trahi la Tchécoslovaquie en 1938. Au premier jour de la guerre, Kaplan pressentit la nature apocalyptique du nouveau conflit : « L’aube d’une ère nouvelle, dont nous serons les témoins, se lève sur l’histoire du monde. En vérité, cette guerre est porteuse de destruction pour la civilisation humaine. Mais cette civilisation mérite d’être détruite et annihilée. » Kaplan était convaincu que le nazisme finirait par être défait, mais que ce combat se solderait par des pertes immenses pour tous.
Le directeur d’école hébraïque saisit aussi la menace particulière que représentait pour les Juifs l’ouverture des hostilités. À cette même entrée du 1er septembre, il ajoute : « Quant aux Juifs, les dangers qu’ils courent sont sept fois plus grands. Partout où Hitler pose le pied, il n’y a plus d’espoir pour le peuple juif. » Et Kaplan de citer le tristement célèbre discours que Hitler prononça le 30 janvier 1939, dans lequel le dirigeant nazi menaçait les Juifs d’extermination en cas de guerre mondiale. Les Juifs étaient donc plus impatients que la plupart de mettre la main à la défense commune : « Quand l’ordre a été donné aux habitants de la ville de creuser des tranchées pour se protéger des attaques aériennes, les Juifs se sont rendus en grand nombre à cette convocation. Moi-même, je me trouvais parmi eux. »
Le 8 septembre, la Wehrmacht occupa Lodz, la deuxième ville du pays : « Et puis, tout à coup, les nouvelles terrifiantes : Lodz a été livrée ! » Dawid Sierakowiak, un tout jeune Juif, rapporte : « Entre-temps, toute conversation a cessé ; les rues sont désertées ; les visages et les cœurs se voilent de tristesse, de dureté froide et d’hostilité. M. Grabinski revient du centre-ville et nous raconte comment les Allemands d’ici ont accueilli leurs compatriotes. Le Grand Hôtel, où l’état-major est censé descendre, est orné de guirlandes de fleurs ; des civils [de souche allemande] – des garçons et des filles – sautent dans les voitures militaires qui passent en criant joyeusement Heil Hitler ! Des conversations à voix forte en allemand dans la rue. Le patriotisme et le nationalisme allemands, qui étaient cachés par le passé, montrent maintenant leur vrai visage. »
Et, encore à Varsovie, Adam Czerniaków, employé du comptoir de règlement du commerce extérieur polonais et membre actif de la communauté juive, mettait sur pied un comité civil juif pour travailler avec les autorités polonaises : « Le comité civil juif de la ville de Varsovie a été légalisé et siège dans l’immeuble de la communauté », note-t-il le 13 septembre. Puis, le 23, il ajoute : « J’ai été nommé président de la communauté juive de Varsovie par le maire Starzynski. Un rôle historique dans une ville assiégée. Je m’efforcerai de l’assumer. » Quatre jours plus tard, la Pologne capitulait.
I
On entendra les voix de maints chroniqueurs juifs dans ce volume ; et pourtant, toutes, si différentes qu’elles puissent être, n’offrent qu’un vague aperçu de l’extraordinaire diversité caractéristique du monde juif européen au seuil de la destruction. Après un déclin régulier de l’observance religieuse et les incertitudes de la judéité ethnico-culturelle, aucun dénominateur commun ne rattachait à l’évidence un enchevêtrement de partis, d’associations et de groupes, et de quelque 9 millions d’individus éparpillés sur tout le continent, mais qui ne s’en considéraient pas moins juifs (ou étaient considérés comme tels). Cette diversité tenait à l’effet d’histoires nationales distinctes, à la dynamique de migrations de grande ampleur, à une vie majoritairement urbaine et à une forte mobilité économique et sociale alimentée par toutes sortes de stratégies individuelles face à l’hostilité et aux préjugés environnants ou, inversement, par les possibilités qui s’offraient dans un cadre libéral. Ces changements incessants ne firent qu’entretenir la fragmentation toujours plus grande au sein de la « dispersion », essentiellement dans les décennies de chaos qui séparent la fin du XIXe siècle de la veille de la Seconde Guerre mondiale.
Par exemple, où situer le jeune Sierakowiak, le diariste de Lodz ? Dans les entrées de son journal, commencé juste avant le début de la guerre, nous découvrons une famille d’artisans qui baigne dans la tradition juive, un jeune Dawid pour qui cette tradition n’a pas de secret et un profond attachement au communisme (« L’essentiel, c’est le travail à l’école et l’étude de la théorie marxiste », écrit-il un peu plus tard). Le monde divisé de Sierakowiak n’était pas atypique des allégeances multiples et, parfois, contradictoires coexistant dans divers segments de la société juive à la veille de la guerre : libéraux de diverses nuances, sociaux-démocrates, bundistes, trotskistes, staliniens, sionistes de toutes tendances et factions possibles, Juifs religieux engagés dans d’incessantes rivalités dogmatiques ou « tribales », et, jusqu’à la fin de 1938, quelques milliers d’adhérents à des partis fascistes, notamment dans l’Italie mussolinienne. Pour de nombreux Juifs, cependant, surtout en Europe occidentale, l’objectif prioritaire était l’assimilation sociale et culturelle dans la société environnante, tout en conservant certains éléments d’« identité juive », quelque sens qu’on lui donnât.
Tous ces courants et mouvements étaient démultipliés par un grand nombre d’idiosyncrasies nationales et régionales, mais aussi de luttes intestines et, bien sûr, par un nombre élevé de bizarreries personnelles, parfois tristement célèbres. Vieux et en phase terminale, Sigmund Freud avait fui Vienne pour Londres après l’Anschluss, mais il n’en vécut pas moins assez longtemps pour voir paraître, peu avant le début de la guerre, son dernier ouvrage, Moïse et le monothéisme. À la veille des dangers extraordinaires que tous pressentaient, le fondateur de la psychanalyse, qui avait souvent souligné sa judéité, privait son peuple d’une croyance qui lui était chère : pour lui, Moïse n’était pas juif…
Nonobstant des menaces plus graves, les Juifs de nombreux pays réagirent avec aigreur : « J’ai lu dans les journaux locaux votre affirmation selon laquelle Moïse n’est pas un Juif, s’emporta un correspondant anonyme de Boston. Il est regrettable que vous ne soyez pas allé au tombeau sans vous déshonorer, vieil imbécile. […] Il est dommage que les gangsters en Allemagne ne vous aient pas mis dans un camp de concentration, car c’est là où vous devriez être. »
Certaines distinctions élémentaires n’en structuraient pas moins la scène juive européenne entre les deux guerres. La principale ligne de partage passait entre les Juifs d’Europe orientale et ceux de l’Ouest ; elle était géographique jusqu’à un certain point, mais son expression la plus visible était culturelle. Les Juifs d’Europe orientale (sauf, depuis 1918, ceux de la Russie soviétique, qui se développaient conformément aux règles et occasions offertes par le nouveau régime) englobaient en principe les communautés des pays Baltes, de Pologne, de la partie orientale de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie (exception faite des grandes villes) et des provinces orientales de la Roumanie d’après 1918. Les Juifs largement « espagnols » (Sefardi) de Bulgarie, de Grèce et de certaines régions de la Yougoslavie représentaient un monde à part. Les Juifs d’Europe orientale étaient moins intégrés dans la société environnante, plus pratiquants – voire encore rigoureusement orthodoxes –, et souvent de langue yiddish tandis que certains parlaient couramment l’hébreu. Bref, ils étaient plus traditionnellement « juifs » que leurs homologues occidentaux (bien que de nombreux Juifs de Vilna, Varsovie, Lodz et Iasi ne fussent pas moins « occidentaux » que les Juifs de Vienne, Berlin, Prague et Paris). Économiquement, la majorité des Juifs orientaux végétaient souvent au seuil de la pauvreté, mais n’en menaient pas moins une vie juive singulière, vibrante et à multiples facettes.
Nonobstant ces aspects spécifiques, les Juifs d’Europe orientale subirent aussi un processus accéléré d’acculturation et de sécularisation dans l’entre-deux-guerres. Pourtant, ainsi que l’a observé l’historien Ezra Mendelsohn, le « processus d’acculturation ne devait pas contribuer à améliorer les relations entre Juifs et gentils, infligeant ainsi un démenti à la vieille accusation suivant laquelle l’isolement culturel des Juifs est-européens était largement responsable de l’antisémitisme. […] Ces préjugés étaient particulièrement forts en Hongrie, dont la communauté juive était la plus acculturée d’Europe centrale et orientale, et ils étaient relativement faibles en Lituanie, où la communauté juive était le moins acculturée ». En fait, cette situation déroutante peut s’expliquer dans un contexte plus large.
En Pologne, en Roumanie et en Hongrie, les Juifs formaient des minorités numériquement importantes dont les droits collectifs étaient en principe assurés par les traités de paix conclus après la Première Guerre mondiale et les « traités des minorités » dont la Société des Nations, là encore en principe, devait suivre l’application. Les garanties internationales ne pesaient pas grand-chose face au nationalisme exacerbé des Polonais, des Roumains et des Hongrois : les Juifs, comme les autres minorités, passaient pour des obstacles à l’expression pleine et entière, débridée, de la population autochtone. De surcroît, comme les Juifs représentaient un fort pourcentage de la classe moyenne urbaine, notamment dans les affaires et les professions libérales, mais aussi chez les petits artisans, les aspirations économiques et sociales indigènes au statut et aux métiers de la classe moyenne chassèrent un nombre croissant de Juifs de ces secteurs de l’économie, souvent avec le concours de diverses mesures de l’État. Cette tendance se solda, à son tour, par une paupérisation croissante de ces communautés et créa, surtout en Pologne, une « population juive excédentaire » sans véritables débouchés alors que la crise économique mondiale se propageait et que la plupart des portes de l’immigration se refermaient. Pour les Juifs en tant que tels comme pour leurs relations avec leur milieu, cette évolution négative fut bien entendu plus intense dans les pays ou régions européens du Centre-Est et de l’Est qui connaissaient une modernisation économique rapide (Pologne, Roumanie et Hongrie), que dans ceux qui demeuraient profondément engoncés dans une économie rurale et traditionnelle (entre autres, les pays Baltes). La distinction peut en fait expliquer l’impact apparemment paradoxal de l’acculturation sur l’hostilité aux Juifs.
Malgré des difficultés croissantes, surtout à compter des années 1930, l’émigration juive d’Europe centrale et orientale vers l’Ouest se poursuivit. Du fait de différences culturelles et sociales profondes, le fossé entre Juifs occidentaux et orientaux se creusa, de part et d’autre. Pour les Juifs de l’Est, la Yiddishkeit, ou « judéité », des Occidentaux laissait à désirer, tandis que, pour ces derniers, nonobstant l’idéalisation d’une vie juive « authentique », les Juifs est-européens semblaient « rétrogrades » et « primitifs », et apparaissaient de plus en plus comme une source d’embarras et de honte.
Dans les années 1930, le flux migratoire d’Europe orientale se trouva aggravé, surtout pour les communautés française, britannique ou hollandaise, par l’arrivée de réfugiés juifs d’Europe centrale à la suite de l’accession de Hitler au pouvoir, d’abord d’Allemagne, puis d’Autriche et enfin du « Protectorat » (Bohême et Moravie). La nette différence de statut économique ne fit que renforcer l’antagonisme culturel : les nouveaux immigrés et les réfugiés étaient généralement dépourvus de moyens financiers et se retrouvèrent économiquement marginalisés dans des pays qui n’étaient pas encore sortis de la crise. Les Juifs indigènes, d’autre part, appartenaient pour l’essentiel à la classe moyenne, voire, en nombre significatif, à la haute bourgeoisie ; de plus, les mariages mixtes toujours plus fréquents les avaient rapprochés d’une assimilation complète. Aussi, à travers l’Europe occidentale, de nombreux Juifs indigènes étaient prêts à défendre leur position face à l’antisémitisme croissant en sacrifiant les intérêts de leurs « frères » arrivés depuis peu. Partout, on ne pensait qu’à diriger les immigrés vers un autre pays.
Quel qu’ait pu être le degré d’éloignement des Juifs occidentaux et orientaux à la veille de la guerre dans divers pays ouest-européens, il est peu douteux que l’afflux d’immigrés et de réfugiés juifs ait contribué à la montée de l’antisémitisme. Mais, comme on le verra dans les chapitres suivants, l’immigration juive – ces « hordes d’Ashkenazim », ainsi que les appela l’écrivain Jean Giraudoux, ministre de l’Information au début de la guerre, dans une brochure de sinistre mémoire, Pleins pouvoirs – n’était qu’un aspect d’une scène toujours plus sombre. Sur un plan général, la crise de la communauté juive du monde occidental fut le résultat direct en même temps que l’expression de la crise de la société libérale en tant que telle, mais aussi de l’essor des forces antidémocratiques à travers l’Occident. Il va sans dire que la propagande nazie avait trouvé un terrain idéal pour ses invectives antisémites : les Juifs étaient des profiteurs, des ploutocrates et surtout des fauteurs de guerre qui cherchaient à entraîner les pays européens dans un nouveau conflit mondial afin de servir leurs intérêts et, finalement, d’asseoir leur domination sur le monde.
En vérité, alors même qu’on les accusait des complots et des manœuvres politiques les plus abominables, la communauté juive européenne, les Juifs où qu’ils fussent, malgré les succès politiques, économiques ou culturels de certains, n’avaient aucune influence politique collective un tant soit peu significative. Mais cette impuissance n’était pas reconnue autour d’eux et la réussite individuelle était souvent perçue comme l’expression des menées collectives des Juifs pour miner et dominer la société environnante.
La communauté juive allemande, par exemple, était financièrement significative et politiquement raffinée ; certains de ses membres exerçaient une influence considérable sur la presse libérale et de gauche dominante : elle n’en fut pas moins balayée sans difficulté en même temps que ses alliés naturels – libéralisme et social-démocratie – par la montée du nazisme. En France où un Juif, le socialiste Léon Blum, fut élu président du Conseil en 1936, le contrecoup antisémite eut un impact autrement plus grand sur l’existence de la communauté que l’éphémère présence de Blum à la barre de la nation. Dans des démocraties stables telles que la Grande-Bretagne et les États-Unis, quelques Juifs avaient accès au cœur du pouvoir ; toutefois, attentifs à la montée de l’antisémitisme dans leurs pays et au champ très limité de ce qui pouvait être accompli, ils répugnèrent à intervenir en faveur des communautés menacées d’Europe continentale, notamment en matière d’immigration.
Tout aussi flagrante que leur impuissance fut l’incapacité de la plupart des Juifs européens à mesurer la gravité des menaces qui pesaient sur eux. À peine un tiers des Juifs allemands émigrèrent dans les cinq premières années du régime hitlérien, malgré la persécution et les affronts qui s’abattaient sur eux mois après mois, année après année, depuis janvier 1933. La violence massive orchestrée par les nazis lors du pogrom des 9 et 10 novembre 1938 (la « Nuit de cristal ») marqua un réveil très tardif et se solda par des efforts désespérés pour fuir. Des dizaines de milliers de Juifs réussirent encore à partir ; pour beaucoup, cependant, obtenir un visa ou réunir les moyens financiers nécessaires était devenu impossible. Très peu de Juifs quittèrent l’Autriche avant l’Anschluss (l’annexion par l’Allemagne) de mars 1938 ; les Juifs de Bohême et de Moravie ne se conduisirent pas autrement avant l’occupation allemande de mars 1939. Encore une fois, malgré les signaux d’alarme qui sautaient aux yeux, malgré les furieuses menaces de Hitler contre les Juifs et la forte recrudescence de l’hostilité locale, le filet de l’émigration juive du centre-est de l’Europe n’augmenta pas sensiblement ; de même, aucun Juif ou presque ne devait quitter l’Europe occidentale avant l’offensive allemande.
Cette passivité apparente face à la montée du danger paraît difficile à comprendre avec le recul même si, on l’a vu, les difficultés croissantes auxquelles se heurtaient les émigrés juifs l’expliquent en partie ; une raison plus profonde a bien pu jouer dans l’immédiate avant-guerre comme dans les semaines et les mois qui suivirent. À l’Est, et surtout à l’Ouest (Allemagne exceptée), la plupart des Juifs se méprirent du tout au tout sur le degré de soutien qu’ils pouvaient attendre du reste de la société, mais aussi des autorités nationales ou locales face à un ennemi commun. En septembre 1939, à Varsovie, rappelons-nous, Kaplan et Czerniaków participèrent fièrement au combat commun…
À l’Ouest, on le verra, la méprise fut encore plus extrême. De surcroît, surtout en Europe occidentale, les Juifs croyaient à la validité des principes abstraits et des valeurs universelles, dans « un monde […] peuplé d’honnêtes figures cartésiennes » ; autrement dit, ils croyaient à l’État de droit, et même à l’État de droit allemand. La loi offrait un cadre stable pour affronter les épreuves, organiser la vie quotidienne et la survie à long terme : bref le futur. Les Juifs n’avaient donc pas conscience du fait que « le Juif » sortait du domaine des liens et obligations naturels et contractuels. La philosophe judéo-allemande Hannah Arendt a bien défini cette situation dans un essai datant de la guerre, « Le Juif comme paria », en empruntant une phrase au Château de Franz Kafka : « Vous n’êtes pas du château, vous n’êtes pas du village, vous n’êtes rien. »
Même s’il se renforça dans le sillage de l’antisémitisme allemand et européen, le sionisme était encore un facteur relativement mineur sur la scène juive à la veille de la guerre. En mai 1939, après l’échec de la St. James Conference entre les Britanniques, les Arabes et les sionistes, Londres publia un « Livre blanc » limitant l’émigration juive en Palestine à 75 000 immigrés au cours des cinq années suivantes et mit pratiquement fin aux efforts sionistes pour acheter de la terre en Eretz Israël. La politique sioniste n’avait jamais paru si loin d’atteindre ses objectifs depuis la déclaration Balfour.
Le 16 août 1939, le 21e Congrès sioniste se réunit à Genève, mais il fut abrégé par le déclenchement imminent des hostilités. Dans son discours de conclusion aux délégués assemblés, le 22, Chaïm Weizmann, le président de l’Organisation sioniste mondiale, s’exprima simplement, en yiddish : « La ténèbre règne autour de nous, et nous ne saurions voir à travers les nuages. C’est d’un cœur lourd que je prends congé. […] Si, comme je l’espère, notre vie est épargnée et que notre travail continue, qui sait – peut-être une lumière nouvelle se répandra-t-elle sur nous depuis cette épaisse et impénétrable obscurité […]. Nous nous retrouverons [applaudissements prolongés]. Nous nous retrouverons dans le travail commun pour notre terre et notre peuple […]. Il est des choses qui arrivent forcément, des choses sans lesquelles on ne saurait imaginer le monde. Ceux qui restent continueront de travailler, de se battre, de vivre jusqu’à l’aube de meilleurs jours. En direction de cette aube, je vous salue. Puissions-nous nous retrouver en paix. »

II
Le 29 septembre, dans une conversation avec l’un de ses tout premiers compagnons de route, l’idéologue en chef du Parti Alfred Rosenberg, Hitler esquissa succinctement ses vues sur les populations et les territoires nouvellement conquis à l’Est. « Les Polonais, déclara le chef nazi : du matériau effroyable sous une mince couche germanique. Les Juifs, le peuple le plus atterrant qu’on puisse imaginer. Les villes couvertes de crasse. Il [Hitler] avait beaucoup appris dans les semaines passées […]. Ce qu’il fallait maintenant, c’était gouverner d’une main ferme et déterminée. Il voulait découper le territoire en trois bandes. (1) Entre la Vistule et le Bug : ce serait pour l’ensemble de la juiverie (Reich compris) aussi bien que pour d’autres éléments peu fiables. Bâtir un mur infranchissable sur la Vistule – plus robuste encore que celui de l’Ouest [la ligne Siegfried, face à la France]. (2) Créer un large cordon de territoire le long de la frontière précédente pour le germaniser et le coloniser. Ce serait une grande tâche pour la nation : créer un grenier allemand, une paysannerie forte, réinstaller de bons Allemands venus du monde entier. (3) Entre deux, une forme d’État polonais (Staatlichkeit). L’avenir dirait si, après quelques décennies, il fallait étendre plus en avant le cordon de peuplement. »
À ce stade, les plans de Hitler ne portaient que sur la moitié de l’ancienne Pologne, jusqu’à la Vistule et au Bug ; la partie orientale du pays avait été envahie par l’Union soviétique, le 17 septembre, en accord avec une des principales dispositions du protocole secret du pacte germano-soviétique du 23 août 1939. De plus, les Allemands avaient reconnu les « intérêts spéciaux » des Soviétiques dans les pays Baltes, en Finlande, en Bulgarie ainsi que dans deux provinces roumaines. De part et d’autre, le traité d’août et l’autre arrangement secret, signé le 27 septembre, étaient des choix tactiques. Hitler et Staline savaient tous deux l’affrontement inévitable. Mais combien de temps la « trêve » allait-elle durer entre le national-socialisme et le bolchevisme ? En septembre 1939, nul ne pouvait le dire.
Dans un discours prononcé le 6 octobre devant un Reichstag en liesse, Hitler fit une prétendue offre de paix et parla en fait d’une réorganisation territoriale des régions d’Europe orientale situées entre la frontière allemande et la ligne de démarcation soviéto-allemande. Sa conception du peuplement devait reposer sur le principe des nationalités et résoudre le problème des minorités nationales, et c’est « dans ce contexte » qu’il faudrait essayer de « résoudre le problème juif ».
Le rétablissement d’un État polonais fut mentionné comme une possibilité. Mais la tactique de Hitler avait fini par devenir familière à la Grande-Bretagne et à la France, qui rejetèrent l’« offre de paix ». L’idée d’une forme de souveraineté polonaise disparut et la Pologne sous occupation allemande fut encore divisée. Le Reich annexa plusieurs zones le long de ses frontières orientales : une grande région le long de la Warthe (Reichsgau Wartheland, ou Warthegau), la Haute-Silésie orientale (qui finit par faire partie du Gau de Haute-Silésie), le corridor polonais de la ville de Danzig (Gau Danzig-Prusse-Occidentale) et une petite bande de territoire au sud de la Prusse-Orientale. Ainsi l’Allemagne se retrouva-t-elle avec 16 millions d’habitants en plus, dont environ 7,5 millions d’Allemands. Après un éphémère projet de création d’une « Rest-Polen » (Pologne-croupion), le territoire polonais restant, qui comprenait les villes de Varsovie, de Cracovie et de Lublin, devint le « Gouvernement général » – unité administrative d’environ 12 millions d’habitants, gouvernée par des Allemands et occupée par des troupes allemandes. Le Gouvernement général lui-même fut subdivisé en quatre districts : Varsovie, Radom, Cracovie et Lublin. Le district de Galicie devait s’y ajouter en août 1941, après l’offensive allemande contre l’Union soviétique.
Le 17 octobre, libéré du simulacre de la proposition de paix, le dirigeant nazi reprenait le fil de sa pensée. Un des officiers présents lors d’une réunion entre Hitler, un groupe de chefs militaires et quelques hauts dignitaires du Parti, a rapporté ses propos sur ce qu’il comptait faire en Pologne : « Le dur combat des nationalités (Volkstumskampf) ne tolère pas la moindre contrainte juridique. Les méthodes seront incompatibles avec nos principes… Empêcher l’intelligentsia polonaise de devenir un groupe dirigeant… l’ancien et le nouveau territoires doivent être nettoyés des Juifs, des Polaks et de la racaille. »
La notion centrale était celle de Volkstumskampf, le combat ethnique ou racial. Aucune « contrainte juridique » ne l’entraverait, et les méthodes employées seraient « incompatibles avec nos principes ». Sur ce point essentiel, la politique de Hitler s’écartait radicalement des objectifs de l’expansionnisme pangermanique, largement acceptés dans les dernières années de l’empire wilhelmien. Le Volkstumskampf n’impliquait pas simplement victoire militaire et domination politique, mais visait la destruction des forces vitales de la communauté raciale et nationale ennemie ; autrement dit, il passait par le meurtre collectif. Le meurtre de groupes bien définis au nom de la suprématie raciale de la germanité devint un instrument politique légitime. En Pologne occupée, deux groupes devaient être plus particulièrement ciblés : les Juifs et les « élites polonaises ». Le massacre des Juifs était aléatoire à cette époque, celui des élites polonaises plus systématique.
Quelque 60 000 Polonais, dont on avait dressé une liste dans les années d’avant-guerre, devaient être éliminés ; l’opération fut partiellement camouflée sous des directives censées assurer la sécurité des troupes et, plus généralement, du territoire occupé. Le chef des SS Heinrich Himmler choisit « Tannenberg » comme nom de code à cette campagne de terreur : le nom évoquait la victoire des armées allemandes contre les forces russes à Tannenberg, en Prusse-Orientale, en 1914, mais aussi des représailles symboliques contre les Polonais à cause de la défaite retentissante qu’ils avaient infligée aux chevaliers Teutoniques, au même endroit, au début du XVe siècle.
L’ordre de fond émanait naturellement de Hitler. En juillet 1940, Reinhard Heydrich, promu depuis la mi-septembre 1939 chef de l’Office central SS pour la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamt ou RSHA) écrivit à son collègue SS Kurt Daluege, chef de la Police régulière (Ordnungspolizei ou ORPO), qu’au début de la campagne de Pologne Hitler avait donné un ordre « extraordinairement radical […] de liquidation des divers cercles dirigeants polonais, [des exécutions] qui se comptaient par milliers ». Le même ordre était bien connu du commandement suprême de la Wehrmacht (Oberkommando der Wehrmacht ou OKW), ainsi que le confirma son chef, le général Wilhelm Keitel, au patron des renseignements militaires, l’amiral Wilhelm Canaris le 12 septembre : « L’affaire [de l’exécution des élites polonaises] avait déjà été tranchée par le Führer ; le chef de l’armée de terre avait été informé que, si la Wehrmacht refusait de s’impliquer, il fallait accepter la présence de la SS et de la Gestapo. Dans chaque district militaire seraient donc nommés des commandants civils qui assumeraient la responsabilité de l’extermination ethnique (ajouté au crayon : nettoyage politique). »
Concrètement, Heydrich fut chargé de « Tannenberg », même si diverses unités de SS « Tête de mort », placées sous l’autorité de l’inspecteur des camps de concentration, Theodor Eicke, participèrent indépendamment à la campagne « anti-terreur ». Initialement, Heydrich avait mis sur pied cinq « groupes opérationnels » (Einsatzgruppen) ainsi qu’un « groupe opérationnel à mission spéciale » pour la campagne de meurtres ; finalement, sept Einsatzgruppen devaient être impliqués. Quelques briefings élémentaires eurent lieu la veille de l’attaque. Puis, en deux occasions après le lancement de la campagne, Heydrich définit clairement les objectifs de l’opération. « Les couches dirigeantes de la population doivent être rendues inoffensives… », déclara-t-il aux commandants de ses unités, le 7 septembre. Lors d’une autre réunion, le 27 de ce mois, il déclara qu’il ne restait plus que 3 % de l’élite polonaise et qu’« il fallait eux aussi les mettre hors d’état de nuire ». Parfois, on demandait à Berlin d’autoriser des opérations de meurtres bien précises. À la fin de 1939, par exemple, le SS Brigadeführer Dr Dr Otto Rasch, chef de la Sûreté et de la Police de sécurité à Königsberg, demanda si les Polonais concentrés dans le camp de Soldau, en Prusse-Orientale – essentiellement des universitaires, des hommes d’affaires, des enseignants et des prêtres –, pouvaient être « liquidés » sur place, plutôt que déportés. Heydrich accepta.
Les exécutions sur place étaient la pratique la plus courante, en représailles contre des civils polonais à la suite d’attaques envers les troupes allemandes ou pour se venger du meurtre de Volksdeutsche (Allemands de souche) par des Polonais aux premières étapes de la guerre – à Bromberg, par exemple. Pour l’élimination des élites locales, cependant, d’autres méthodes furent également employées. Le 3 novembre 1939, par exemple, la Gestapo convoqua 183 enseignants de l’université Jagellon de Cracovie, qui furent alors arrêtés et déportés vers le camp de concentration de Sachsenhausen, près de Berlin. Quelques mois plus tard, les plus âgés furent libérés et les plus jeunes expédiés à Dachau. À cette date, 13 universitaires internés étaient déjà morts ; aucun Juif ne fut remis en liberté.

III
Dans le Volkstumskampf, la victoire passait par une rigueur implacable contre les races non germaniques, surtout à l’Est et, simultanément, par une purification également implacable de la Volksgemeinschaft (la communauté raciale) à l’intérieur de l’espace germanique. La politique d’éradication visait les malades mentaux, les Tziganes et divers éléments « racialement étrangers » qui se mêlaient encore au Volk (homosexuels, « asociaux », criminels, etc.) même si nombre d’entre eux avaient déjà été expédiés vers des camps de concentration.
Des milliers de malades mentaux des asiles de Poméranie, de Prusse-Orientale et de la région de Poznan (Posen), dans le Warthegau, allaient être éliminés peu après l’offensive allemande en Pologne. Ils furent assassinés sans la moindre couverture médicale, indépendamment de l’opération « euthanasie ». Sur ordre de Himmler, ces patients devaient être tués de sorte que les bâtiments qu’ils occupaient pussent être utilisés pour loger des soldats de la Waffen SS ou héberger des blessés de guerre, et sans doute aussi pour aider à la réinstallation d’Allemands de souche des pays de l’Est voisins.
Acheminés par train à Danzig-Neustadt, les patients poméraniens furent livrés au commando SS Eimann (du nom de son chef), conduits dans les bois des environs et abattus. Les corps furent ensuite jetés dans des fosses précédemment creusées par des détenus du camp de concentration de Stutthof. Toute la journée, les lots de victimes se succédèrent ; le « travail » s’acheva en milieu d’après-midi ; les camions qui avaient apporté les patients regagnèrent la gare, avec pour seule cargaison les vêtements des victimes. Peu après, les détenus du camp de concentration qui avaient creusé les fosses furent à leur tour liquidés. On ne sait pas exactement le nombre de patients tués par l’unité de Kurt Eimann, mais en janvier 1941, dans son propre rapport, il fit état de plus de 3 000 victimes.
Les nouveau-nés présentant de graves malformations avaient été ciblés dès la veille de la guerre. Le programme d’« euthanasie » proprement dit (identifié par son nom de code « T4 », acronyme de Tiergartenstrasse 4, adresse du QG de l’opération), qui fut également étendu à la population adulte, commença secrètement en octobre 1939 sur ordre de Hitler. Il fut lancé sous l’autorité directe de la chancellerie du Führer du parti national-socialiste (Kanzlei des Führers der NSDAP ou KdF), dirigée par Philipp Bouhler. C’est ce dernier qui confia au chef du 2e ureau de la KdF, Viktor Brack, la responsabilité directe des opérations de tuerie. Dans le cadre du programme T4, quelque 70 000 malades mentaux devaient être réunis et assassinés dans six établissements psychiatriques entre le début de la guerre et août 1941, date à laquelle le cadre du système d’extermination changea.
Depuis la fin du XIXe siècle, l’eugénisme prônait l’amélioration de la race par diverses mesures sociales et médicales censées étayer la santé biologique de la communauté nationale. Ces théories et ces mesures étaient aussi en vogue dans les pays anglo-saxons et scandinaves qu’elles l’étaient en Allemagne. Après la fin de la Première Guerre mondiale, l’idée se répandit dans l’Allemagne de Weimar que l’épuisement biologique subi par le Reich des suites de la guerre et les difficultés économiques qui empêchaient toute politique sociale de grande ampleur encourageant des mesures eugéniques « positives » renforçaient la nécessité d’exclure les faibles, les inadaptés et les malades du vivier biologique du Volk. Ces notions devinrent autant de dogmes de l’idéologie nazie au cours des « années de combat ».
Dans les mois qui suivirent son accession à la chancellerie, Hitler prit l’initiative d’une nouvelle loi qui ordonnait la stérilisation obligatoire des individus souffrant de toute une série de maladies héréditaires. Reste qu’en septembre 1935 le chef nazi refusait encore de passer à l’étape « logique » suivante : tuer les individus « indignes de vivre ». On pouvait s’attendre à des réactions négatives de la population et des Églises ; c’était un risque que Hitler n’était pas encore disposé à courir. À la fin de 1938 et surtout en 1939, l’empressement du dirigeant nazi à aller de l’avant dans ce domaine comme sur le terrain de l’agression de pays étrangers ne fit que croître ; sitôt la guerre commencée, l’autorisation finale fut donnée, avec le passage crucial de la vie arrêtée (stérilisation) à l’extermination collective directe.
Dans chacune des institutions médicales converties en centres de tuerie, l’opération fut confiée conjointement à des médecins et à des officiers de police. L’extermination suivait une routine normalisée : le médecin-chef vérifiait les papiers ; on prenait des photos des victimes ; puis on les introduisait dans une chambre à gaz où on les asphyxiait au monoxyde de carbone. Ne restait plus qu’à arracher les dents en or et à brûler les corps.
La tuerie de patients juifs commença en juin 1940, après qu’ils eurent été acheminés vers une poignée d’établissements qui leur étaient spécialement destinés. Ils furent tués sans aucune formalité ; leur dossier médical ne présentait aucun intérêt. Leur mort n’en fut pas moins camouflée : la Reichsvereinigung (instance représentative des Juifs en Allemagne) dut payer les frais de l’hospitalisation des victimes dans une institution fictive : l’« hôpital public de Cholm », près de Lublin. En août 1940, des lettres identiques furent adressées de Cholm aux familles des patients, pour les informer de la mort soudaine de leurs parents, tous à la même date. La cause du décès n’était pas précisée.

IV
Ainsi qu’on l’a vu dans l’introduction, les Juifs, aux yeux de Hitler, étaient d’abord et avant tout une menace active (et, en définitive, mortelle). Pourtant, dans le sillage de la campagne de Pologne, c’est le dégoût et le mépris absolu qui dominèrent presque aussitôt dans les réactions viscérales des Allemands face aux Ostjuden. Le 19 septembre, Hitler visita le quartier juif de Kielce ; son chef de presse, Otto Dietrich, décrivit l’impression que leur fit la visite dans une brochure publiée à la fin de cette même année : « Si nous avions cru jadis connaître les Juifs, nous avons vite été détrompés […]. L’apparence de ces êtres humains passe l’imagination. La répulsion physique nous a empêchés d’accomplir notre enquête de journaliste […]. Les Juifs de Pologne sont loin d’être pauvres, mais ils vivent dans une crasse inconcevable, dans des cabanes où aucun vagabond (Landstreicher) en Allemagne ne passerait la nuit. »
Le 7 octobre, évoquant la description par Hitler de ses impressions de Pologne, Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande, ajouta : « Le problème juif sera le plus difficile à résoudre. Ces Juifs ne sont plus des êtres humains. [Ce sont] des prédateurs équipés d’une intelligence froide et qu’il faut rendre inoffensifs. » Le 2 novembre, Goebbels raconta à Hitler son propre voyage en Pologne. « Par-dessus tout, nota-t-il dans son journal, ma description du problème juif reçoit son approbation pleine et entière. Le Juif est un déchet. C’est plus un problème clinique qu’un problème social. »
Dans le jargon nazi, « rendre inoffensif » (unschädlich machen) voulait dire tuer. Il n’existait pas de plan concret de cette nature à l’automne 1939, même si des pensées meurtrières à l’égard des Juifs ne manquaient certainement pas de circuler. Les mesures les plus rudes n’étaient pas nécessairement appuyées par tous les membres de l’élite nazie : « Frick [le ministre de l’Intérieur] fait le point sur la question juive en Pologne », rapporte Goebbels le 8 novembre. « Il est partisan de méthodes un peu plus douces. Je proteste, tout comme Ley [le ministre du Travail et chef du Front du travail allemand]. » Les élucubrations de Hitler sur les Juifs se tournaient parfois, comme depuis le début de sa carrière, vers des sphères plus élevées : « Nous touchons de nouveau à des questions religieuses », note Goebbels le 29 décembre. « Le Führer est profondément religieux, mais totalement antichrétien. Il tient le christianisme pour un symptôme de déclin. À juste raison. C’est un dépôt [Ablagerung] de la race juive. On l’observe aussi dans la similitude des rites religieux. Les uns et les autres n’ont aucune relation avec les animaux, et cela finira par les détruire… »
Alors que dans ses conversations avec Goebbels, Rosenberg ou d’autres dignitaires du Parti, rien ne pouvait retenir les harangues antisémites de Hitler, ses seules explosions publiques contre les Juifs, sur une période de plusieurs mois, datent du début de la guerre, le jour où la Grande-Bretagne et la France entrèrent dans le conflit. Le 3 septembre, dans l’après-midi, la radio allemande diffusa quatre proclamations d’Adolf Hitler : la première, au peuple allemand ; la deuxième et la troisième aux forces armées des fronts Est et Ouest ; et la dernière, qui est aussi la plus importante, au parti national-socialiste. Dans la première proclamation, le chef nazi se déchaîne contre ceux qui ont pris l’initiative de cette guerre ; le responsable n’est pas le peuple britannique, mais « cette classe dirigeante judéo-ploutocratique et démocratique, qui veut réduire toutes les nations de la terre en esclaves dociles ». Alors que, dans la proclamation au peuple allemand, l’attaque contre la « ploutocratie juive » ne venait qu’au milieu du discours, c’est par elle que commençait la proclamation au Parti : « Notre ennemi mondial judéo-démocratique a réussi à entraîner le peuple anglais dans un état de guerre avec l’Allemagne. » Une fois de plus, le véritable « ennemi mondial » était clairement identifié : le Parti et l’État devaient agir. « Cette fois, avertit Hitler d’un ton sombre, ceux qui espéraient saboter l’effort commun seront exterminés sans aucune pitié. »
Que ces violentes menaces fussent des signes des mesures à suivre ou, à ce stade, de simples explosions ritualisées demeure une question ouverte. La retenue ultérieure de Hitler en public s’explique par d’évidentes raisons politiques (l’espoir d’un arrangement avec la France et la Grande-Bretagne, puis avec la seule Grande-Bretagne). Il n’y eut pas un mot sur les Juifs ni dans le discours annuel aux « anciens combattants » du Parti, le 8 novembre 1939, ni dans le communiqué officiel qui suivit la tentative d’attentat contre Hitler, dans la même soirée.
Dans son message du Nouvel An 1940 au Parti, Hitler se contenta de dire à mots couverts qu’il n’oubliait pas les Juifs. « Le capitalisme juif international, en accord avec les forces réactionnaires, a monté les démocraties contre l’Allemagne » ; le même « ennemi judéo-capitaliste mondial » n’avait qu’un seul but, « détruire le peuple allemand », mais, annonça Hitler, « le monde judéo-capitaliste ne survivrait pas au XXe siècle ». Et dans son discours annuel commémorant la Machtergreifung (« la prise du pouvoir »), le 30 janvier, la même retenue devait être plus remarquable encore. Un an plus tôt, à cette occasion, Hitler avait proclamé qu’une guerre mondiale se solderait par l’extermination des Juifs d’Europe ; et un an plus tard, le 30 janvier 1941, il devait renouveler sa menace. Le 30 janvier 1940, il ne fut pas question des Juifs, ni directement ni indirectement.
Non moins significatif, peut-être, est le fait que dans son discours du 24 février 1940, pour le 20e anniversaire de la proclamation du programme du Parti (où la « question juive » occupait une grande place), Hitler ne se référa spécifiquement aux Juifs qu’une seule fois, quand il déclara aux membres du Parti réunis à l’Hofbraühaus de Munich qu’il tenait pour un honneur d’être insulté par les Juifs. Par ailleurs, dans le même discours, il fit allusion au peuple que tout le monde connaissait et qui avait vécu parmi eux dans les huit dernières années, un groupe dont aucun Allemand ne comprenait le jargon, et dont aucun Allemand ne pouvait supporter la présence, un peuple qui ne savait que mentir. Même le plus obtus des membres du Parti comprit à qui Hitler faisait allusion mais, contrairement à ses habitudes rhétoriques, le chef nazi ne prononça pas le mot « Juifs ».

V
Bien qu’à ce stade la propagande nazie contre les Juifs visât essentiellement le public allemand, Goebbels ne perdit jamais de vue son impact potentiel au-delà des frontières du Reich, essentiellement parmi les ennemis de l’Allemagne. En répétant inlassablement que la guerre était une « guerre juive », préparée et déclenchée par les Juifs à leur profit et afin de parvenir à leur objectif ultime, la domination du monde, Goebbels espérait affaiblir la résolution de l’ennemi et encourager la demande croissante d’un arrangement avec l’Allemagne.
Le 2 novembre, lors de la conversation où le ministre fit part à Hitler de son voyage en Pologne et parla des Juifs comme d’un « déchet », d’un « problème clinique plutôt que social », tous deux conclurent qu’il fallait amplement renforcer la propagande antijuive à l’adresse du monde extérieur : « Nous nous demandons si, dans notre propagande en France, nota le ministre, nous ne devrions pas insister sur les Protocoles sionistes [sic, pour les Protocoles des sages de Sion]. » Les « Protocoles » en question devaient resurgir dans les plans de Goebbels tout au long de la guerre, essentiellement à cette fin. Il devait plus d’une fois aborder le problème avec son Führer. Par parenthèse, l’aspect double et contradictoire du mythe nazi du Juif devait trouver une illustration frappante à cette occasion : d’un côté, les Juifs étaient des « déchets » et un « problème clinique » ; de l’autre, l’humanité aryenne était confrontée au danger mortel d’une domination juive du monde…
Juste après le début de la guerre, Goebbels ordonna la production de trois grands films antijuifs : Die Rothschilds, Jud Süss (Le Juif Süss) et Der Ewige Jude (Le Juif éternel). En septembre 1939, le conseil d’administration des studios Ufa soumit le projet « Rothschild » au ministre, qui donna son autorisation. Le Juif éternel était une idée de Goebbels et, entre octobre 1939 et septembre 1940, c’est à ce projet de propagande antijuive qu’il consacra l’essentiel de son énergie. En octobre, Fritz Hippler, le patron de la section cinématographique du ministère, fut chargé du film ; et, en novembre, la réalisation du Jud Süss fut confiée à Veit Harlan.
Ces trois projets de films nazis avaient une étrange préhistoire. Probablement Goebbels avait-il choisi les trois thèmes – les trois titres, en fait – afin de donner des versions violemment antisémites de films produits sous le même titre en 1933-1934 en Grande-Bretagne et aux États-Unis, dont chacun portait un message stigmatisant la persécution des Juifs tout au long de l’histoire. Naturellement, dans les trois films du début des années 1930, les personnages juifs étaient présentés sous un jour éminemment favorable. House of Rothschild, production de Twentieth Century Pictures, était sorti en 1933 ; The Eternal Jew, produit par les studios Gaumont-Twickenham, en 1934, tandis que la même année Gaumont-British produisit Jew Süss, avec l’acteur allemand réfugié Conrad Veit dans le rôle principal (Veit avait quitté l’Allemagne en 1933 parce qu’il avait épousé une demi-Juive). House of Rothschild et Jew Süss avaient connu un relatif succès aux États-Unis, en Grande-Bretagne et dans divers autres pays européens. Il va sans dire qu’aucun des deux films ne fut projeté en Allemagne, et que Jew Süss y fut interdit après avoir été brièvement exploité à Vienne. En Grande-Bretagne, les comptes rendus de ce dernier film furent largement positifs, même s’il provoqua aussi quelques articles violemment antisémites. Punch, par exemple, mit en garde le Tivoli, qui projetait le film : « Il faut commencer à s’aryaniser sous peine de passer pour un repaire des éminences hébraïques et de leurs petites affaires. Un peu de levain gentil dans les pogroms – les programmes, je veux dire – de Tivoli ne serait pas malvenu. » Je reviendrai sur le Jud Süss de Goebbels.
Dans la version britannique de 1934, The Eternal Jew dénonçait la persécution des Juifs sous l’Inquisition. À peu près à la même époque, un dénommé Walter Böttcher montait la première version nazie d’un film pour l’exposition antisémite de Munich (également intitulée « Le Juif éternel »), qui ouvrit ses portes dans le courant de l’automne 1937. Goebbels, qui n’avait rien à voir avec cette production du Parti, ne la trouva guère à son goût et alla même jusqu’à dire, le 5 novembre 1937, qu’elle avait été réalisée contre ses instructions. Et pourtant, Juden ohne Maske (Juifs sans masque) – tel était le titre du film de 1937 – utilisait déjà la méthode que la production de Goebbels devait employer avec beaucoup plus d’effet : images de Juifs « tels qu’ils apparaissaient de l’extérieur », juxtaposées à des images de Juifs « tels qu’ils étaient vraiment »…
La seconde source du Juif éternel était le matériau pour un documentaire antisémite qui fut tourné en Pologne, tout juste quelques jours après la fin de la campagne. Le 6 octobre, Goebbels nota : « Discuté d’un film sur le ghetto avec Hippler et Taubert ; le tournage est en cours en Pologne. Ce devrait être un film de propagande de premier ordre […]. Il doit être prêt dans 3-4 semaines. » Goebbels ne soupçonnait guère qu’un an passerait avant la sortie de cette production foncièrement antisémite.
Tout au long de 1939 comme au début de 1940, le ministre suivit de près le Judenfilm, le « film juif », ainsi qu’il appelait Le Juif éternel. Le 16 octobre, il en parla à Hitler, qui « se montra vivement intéressé ». Le lendemain, il revint sur le sujet dans son journal : « Bandes d’essai… Images du film sur le ghetto. Du jamais vu. Descriptions si épouvantables et brutales dans leurs détails qu’on en a le sang glacé. On recule d’horreur devant tant de brutalité. Cette juiverie doit être exterminée. » 24 octobre : « Nouveaux échantillons de notre film juif. Images de synagogue, scènes d’une portée extraordinaire. Nous y travaillons à cette heure pour faire de tout cela un chef-d’œuvre de propagande. » 28 octobre : « Bouts d’essai pour notre film juif. Choquant. Ce film sera notre grand succès. »
Le 2 novembre, Goebbels s’envola pour la Pologne. Première étape, Lodz : « Nous visitons le ghetto. Nous sortons et examinons tout en détail. Indescriptible. Ce ne sont plus des êtres humains, ce sont des animaux. Il n’y a donc pas de tâche humanitaire, mais une opération chirurgicale. Il faut trancher ici, de manière radicale. Sans quoi l’Europe périra de la maladie juive. » 19 novembre : « Je parle au Führer de notre film juif. Il fait quelques suggestions. » Et ainsi de suite, jusqu’à la fin de 1939.
Les « images de scènes de la synagogue » avaient été tournées à la Vilker Shul de Lodz. Les Allemands réunirent les fidèles, leur ordonnèrent de mettre taleysim et tefillin et de célébrer un service en bonne et due forme. Shimon Huberband relata par la suite les détails de l’événement pour les archives historiques clandestines conservées à Varsovie (et sur lesquelles nous reviendrons) : « Un fort contingent de haut-gradés allemands arrivèrent et filmèrent la totalité du service, l’immortalisant sur la pellicule !! » Puis ordre fut donné de sortir le rouleau de la Torah et de lire. « Le rouleau de la Torah fut filmé sous diverses formes : recouvert de sa mante, noué et dénoué, ouvert et fermé. Le lecteur de la Torah, un Juif astucieux, s’exclama en hébreu avant de commencer à lire le rouleau : “Aujourd’hui, c’est mardi.” Il s’agissait d’une déclaration pour la postérité, indiquant qu’on les forçait à lire la Torah, puisque d’ordinaire on ne lit pas la Torah le mardi. »
Les Allemands répétèrent l’opération à l’abattoir juif : « Les abatteurs de viande casher, avec leurs yarmoulkes et leurs gartlekh [ceintures], reçurent l’ordre d’abattre un certain nombre de bêtes et de réciter les bénédictions, tout en fermant les yeux très fort et en se balançant sous l’effet de la ferveur religieuse. Ils furent aussi obligés d’examiner les poumons des animaux et d’en retirer tout ce qui y adhérait… » Soit dit en passant, dans les jours suivants, les Allemands incendièrent une synagogue, puis une autre, et affirmèrent que les Polonais s’étaient ainsi vengés de la destruction par les Juifs du monument à Kosciuszko, héros national et combattant de la liberté contre les Russes.
Les retards pris dans le bouclage du Juif éternel ne signifient pas que la population allemande dut patienter pour avoir des matériaux visuels sur « le Juif ». Dès le début de la campagne polonaise, les unités de propagande de la Wehrmacht (Propagandakompanien ou PK), relevant de l’OKW mais souvent formées de personnel désigné par le ministère de la Propagande, se mirent à filmer des Juifs pour les actualités cinématographiques hebdomadaires d’Ufa. Le 2 octobre, les PK reçurent des instructions urgentes du ministère de Goebbels : « Une haute priorité doit être donnée au tournage de séquences montrant toutes sortes de types juifs. Nous en avons plus besoin que jamais, de Varsovie et de tous les territoires occupés. Ce que nous voulons, ce sont des portraits et des images de Juifs au travail. Ce matériau doit servir à renforcer notre propagande antisémite chez nous et à l’étranger. » Des séquences sur les Juifs furent présentées aux actualités cinématographiques dès le 14 septembre, puis les 4 et 18 octobre. Une partie de ces matériaux devait être par la suite intégrée au Juif éternel.
Les instructions à la presse relevaient pour l’essentiel de la compétence de Goebbels, même s’il y avait quelque concurrence du côté de Rosenberg et du chef de la presse du Reich (Reichspressechef), Otto Dietrich. Secrétaire d’État au ministère de Goebbels, Dietrich était aussi attaché de presse de Hitler et Reichsleiter (équivalent de ministre au sein du Parti) ; il était donc tout à la fois le subalterne de Goebbels et son égal. En janvier 1940, Dietrich donna des instructions confidentielles à ceux qui étaient sous sa coupe : « On doit observer, se plaignit-il, qu’à quelques exceptions près la presse n’a pas encore compris comment souligner, dans son travail journalistique quotidien, la consigne propagandiste du message du Nouvel An du Führer, qui traitait de la bataille contre les fauteurs de guerre juifs et réactionnaires dans les démocraties capitalistes. Les thèmes antisémites font partie du matériau de la presse quotidienne en tant que clair exposé de l’arriération sociale des démocraties ploutocratiques qui entendent sauver par cette guerre leurs méthodes d’exploitation […]. L’effet de propagande à long terme ne sera atteint que si les rédacteurs en chef veillent avec la plus grande attention à souligner les thèmes judéo-capitalistes. »
Parfois, dans ses directives, le ministère de la Propagande reprochait à la presse de ne pas respecter les règles les plus élémentaires de la profession : vérifier méticuleusement tous les détails afin de rester aussi près que possible de la vérité. (Ces admonestations tournaient, bien entendu, à la caricature involontaire de la recherche des faits : dans un autre contexte, c’eût été du plus haut comique.) Ainsi, l’instruction no 53 du 9 janvier 1940 « déplorait » l’espace accordé par le Völkischer Beobachter aux origines juives des hommes d’État britanniques : « Les détails donnés sont le plus souvent faux. L’affirmation suivant laquelle après le renvoi d [u Juif] Hore Belisha, [le Juif] sir Philip Sassoun est resté le patron des industries de guerre est fausse. Sassoun est mort. La femme de Duff Cooper n’est pas juive, contrairement à ce que prétend le VB. On ne fait pas plus aryen (das arischste) dans l’aristocratie écossaise. De même est-il faux que Mme Daladier soit juive. Il y a longtemps que Daladier est veuf. Le ministère de la Propagande devra probablement publier de nouveaux matériaux sur les origines juives de certains hommes d’État britanniques. » Au passage, le rédacteur en chef du Völkischer Beobachter était l’ennemi juré de Goebbels, Alfred Rosenberg…
En fait, quels qu’aient pu être les mobiles de la modération tactique de Hitler dans la première phase de la guerre, « le Juif » était omniprésent dans l’avalanche de publications, de discours, d’ordres et d’interdits qui imprégnaient la vie quotidienne en Allemagne. Tout chef du Parti de quelque rang avait sa façon à lui de traiter la « question juive », et chacun avait une immense clientèle qui était la cible immédiate ainsi que l’auditoire volontaire ou captif de ses tirades. Prenons Robert Ley, Reichsminister et chef du Front du Travail ; ses discours et ses publications touchaient des millions d’ouvriers aussi bien que la future direction du Parti formée aux Ordensburgen, qu’il mit en place et contrôlait depuis 1934. Ainsi, lorsqu’en 1940 Ley publia Unser Sozialismus : Der Hass der Welt (Notre socialisme : la haine du monde), sa voix trouva des échos dans l’esprit de nombreux Allemands. Pour lui, la ploutocratie était, selon les termes de son biographe, un « tentacule de l’ennemi juif » et la ploutocratie juive était la « domination de l’argent et de l’or, la répression et l’asservissement du peuple, le renversement de toutes les valeurs naturelles ainsi que l’exclusion de la raison et de l’intuition, la ténèbre mystique de la superstition… La mesquinerie de l’impulsivité et de la brutalité humaines. » Il n’existait pas de terrain d’entente entre ce Mal et le Bien que représentait la Volksgemeinschaft nazie : entre ces deux mondes, « il n’y a ni compromis ni règlement. Qui veut l’un doit haïr l’autre. Qui se donne à l’un doit détruire l’autre. »
À l’occasion, cependant, il convenait de ne pas aller trop loin dans les conséquences logiques d’une mesure antijuive, car certaines mesures pouvaient susciter des réactions négatives au sein de la population. Le 6 mars 1940, Goebbels, Rosenberg et le Führer en arrivèrent ainsi à la conclusion qu’il ne fallait pas proscrire une partie de la liturgie, même si elle louait les Juifs : « Nous ne pouvons aller plus loin sur ce terrain à l’heure qu’il est. » À Dresde, l’Église de Sion – qui donna aussi son nom aux environs, la « Colonie de Sion » – conserva son nom tout au long de la guerre.

VI
Une petite fraction seulement des quelque 2,2 millions de Juifs polonais qui tombèrent entre les mains des Allemands à la fin de septembre 1939 appartenait à la bourgeoisie. La grande majorité, qu’ils vécussent en ville ou dans des bourgs, appartenait à la classe moyenne des boutiquiers et des artisans ; et, on l’a vu, leur paupérisation allait croissant en raison de la crise économique persistante et de la montée de l’hostilité ambiante. À Lodz, par exemple, au début des années 1930, 70 % des familles juives de la classe ouvrière (comprenant en moyenne de 5 à 8 personnes) vivaient dans une seule pièce ; près de 20 % de ces pièces étaient dans des greniers ou des caves ; certaines étaient partagées en lieux de vie et ateliers. Les Juifs de Varsovie, Vilna et Bialystok n’étaient guère mieux pourvus que ceux de Lodz. Plus du quart de la population juive de Pologne était nécessiteuse en 1934 et la tendance était à la hausse à la fin des années 1930. Pour citer Ezra Mendelsohn, à la veille de la guerre, les Juifs polonais « formaient une communauté appauvrie sans espoir d’enrayer son rapide déclin économique ».
Une partie importante, quoique décroissante, de cette population, rappelons-le, avait été et restait délibérément juive par sa culture – y compris par sa langue (yiddish ou hébreu) – et sa pratique religieuse à des degrés divers. Dans l’entre-deux-guerres, le séparatisme culturel des Juifs – comparable à celui des autres minorités vivant dans le nouvel État polonais – exacerba un antisémitisme autochtone déjà profondément enraciné. Cette hostilité se nourrissait de l’antijudaïsme catholique traditionnel, d’une campagne économique polonaise de plus en plus farouche pour chasser les Juifs de leurs arts et métiers, mais aussi d’histoires mythiques d’activités juives subversives contre les revendications et droits nationaux des Polonais.
Dans ce pays d’une grande ferveur catholique, le rôle de l’Église était décisif. Une étude de la presse catholique dans l’entre-deux-guerres commence par un constat qui ne souffrait pas la moindre ambiguïté : « Tous les journalistes catholiques […] convenaient qu’il y avait bel et bien une “question juive” et que la minorité juive de Pologne représentait une menace pour l’identité de la nation polonaise et l’indépendance de l’État polonais. » La teneur générale des articles publiés dans la presse catholique était que toutes les tentatives pour résoudre le conflit entre Polonais et Juifs étaient irréalistes… Il y eut même des propositions visant à abandonner la politique existante, qui accordait aux Juifs des droits égaux à ceux des Polonais et reconnaissait en eux des citoyens à part entière. Il ne fallait pas prendre la situation à la légère, avertit la presse catholique : « Il ne pouvait y avoir deux maîtres (gospodarze) sur le sol polonais, d’autant que la communauté juive contribuait à la démoralisation des Polonais, prenait les emplois et les revenus des Polonais et détruisait la culture nationale. » Dès lors qu’on acceptait une prémisse de cette nature, les divergences ne portaient que sur les méthodes à employer dans la lutte contre les Juifs. Tandis qu’une partie de la presse (et de la hiérarchie) catholique prônait de combattre les « idées juives » plutôt que les Juifs en tant qu’êtres humains, d’autres allaient plus loin et recommandaient l’« autodéfense » même s’il en coûtait des pertes en vies humaines du côté des Juifs.
Les incitations de la presse ne faisaient que réfléchir les attitudes de la hiérarchie ecclésiastique dans l’entre-deux-guerres (et avant). Même si l’on fait abstraction des attaques antijuives les plus extrêmes émanant du clergé polonais, celles du père Stanislaw Trzeciak, par exemple, la voix de l’épiscopat était assez menaçante. En 1920, au cours de la guerre soviéto-polonaise, un groupe d’évêques polonais publia ainsi le communiqué suivant concernant le rôle des Juifs dans les événements mondiaux : « La race qui tient la direction du bolchevisme entre ses mains a déjà, par le passé, assujetti le monde entier au moyen de l’or et des banques et voici que maintenant, mue par l’éternelle cupidité impérialiste qui coule dans ses veines, elle vise déjà la soumission finale sous le joug de sa domination… »
Dans une lettre pastorale publiée le 29 février 1936, le cardinal August Hlond, la plus haute autorité de l’Église catholique en Pologne, essaya de contenir la vague montante des violences antijuives : « C’est un fait, déclara le cardinal, que les Juifs mènent la guerre contre l’Église catholique, qu’ils baignent dans la libre-pensée et forment l’avant-garde de l’athéisme, du mouvement bolchevik et de l’activité révolutionnaire. C’est un fait que les Juifs ont une influence corruptrice sur les mœurs, et que leurs maisons d’édition propagent la pornographie. Il est vrai que les Juifs fraudent, pratiquent l’usure et font commerce de prostitution […]. Mais soyons justes. Tous les Juifs ne sont pas ainsi. On peut aimer sa nation davantage, mais on ne peut haïr personne. Pas même les Juifs […]. On doit se tenir à l’écart de l’influence morale pernicieuse des Juifs, s’éloigner de leur culture antichrétienne, et surtout boycotter la presse juive et les publications juives démoralisantes. Mais il est interdit d’agresser, de frapper, d’estropier ou de calomnier des Juifs… »
L’organisation polonaise antijuive la plus extrême et militante, le Parti national-démocrate (les Endeks), créé dans les années 1890 par Roman Dmowski (qui le dirigea jusqu’à la fin des années 1930), exigeait d’abord et avant tout l’exclusion des Juifs de positions clés dans la vie politique, culturelle et économique polonaise. Elle rejetait la possibilité de l’assimilation des Juifs (affirmant que cette assimilation n’était ni réelle ni « en profondeur ») ; elle identifiait les Juifs et le communisme (elle forgea le mot Zydokomuna, « judéo-communisme »), et finit par considérer l’émigration (ou l’expulsion) massive des Juifs de Pologne comme la seule solution de la question juive.
Dans les années 1920, excepté les pogroms de l’immédiate après-guerre, les attaques antijuives restèrent sous contrôle, d’abord du fait des gouvernements démocratiques d’alors, puis sous le régime autocratique du maréchal Josef Pilsudski. Après la mort de ce dernier cependant, et surtout à partir de 1936, les agressions antijuives s’amplifièrent dans tous les domaines. Les gouvernements de droite successifs encouragèrent la généralisation des violences physiques et du boycott économique tandis que se multipliaient les heurts dans les universités et les incitations à la violence de l’Église. C’est ainsi qu’au début de la guerre la plus grande communauté juive d’Europe, déjà gravement malmenée par l’hostilité ambiante, se trouva prise dans le filet nazi.
 
Les Einsatzgruppen SS I, IV, V, et surtout le groupe opérationnel à mission spéciale de l’Obergruppenführer von Woyrsch, furent chargés de terroriser les populations juives. La campagne de meurtres et de destructions aléatoires lancée contre les Juifs n’avait pas pour objectif systématique de liquider un segment spécifique de la population juive, comme ce fut le cas pour les élites polonaises. Il s’agissait plutôt d’une expression de la haine généralisée des nazis à l’égard des Juifs et d’une manifestation de violence qui inciterait les populations juives à fuir certaines régions appelées à être intégrées dans le Reich, comme la Haute-Silésie orientale. Plus généralement, les Einsatzgruppen avaient probablement reçu pour consigne de refouler autant de Juifs que possible au-delà du San, en direction de ce qui allait devenir la zone d’occupation soviétique.
L’Einsatzgruppe de von Woyrsch, mêlant SD et police régulière, excella à la tâche. À Dynow, près du San, des détachements brûlèrent une douzaine de Juifs dans la synagogue locale, puis en abattirent une soixantaine d’autres dans la forêt voisine. De semblables opérations meurtrières se répétèrent dans divers villes et villages des environs (le 19 septembre, plus de 100 hommes juifs furent massacrés à Przekopana). Au total, le 20 septembre, l’unité avait assassiné entre 500 et 600 Juifs.
Pour la Wehrmacht, von Woyrsch avait transgressé toutes les limites du tolérable. Le commandant de la 14e armée exigea le retrait de l’Einsatzgruppe et, contrairement à ses habitudes, le SD obtempéra sur-le-champ. Le 22 septembre, le groupe se replia sur Katowice. Woyrsch représentait cependant un cas extrême, et, plus généralement, la tension entre la Wehrmacht et la SS ne déboucha sur aucune mesure contre les unités SS en tant que telles, mais plutôt sur des plaintes de l’armée quant à l’indiscipline des hommes de Heydrich. « Une unité d’artillerie SS du corps blindé a parqué des Juifs dans une église et les a massacrés », nota dans son journal de campagne le général Franz Halder, chef de l’état-major général (OKH) de l’armée de terre. « La cour martiale les a condamnés à un an de prison. Küchler [général, commandant en chef des 3e et 18e armées] n’a pas confirmé la peine, parce qu’elle appelle un châtiment plus sévère. » Et, de nouveau, le 10 octobre : « Massacres de Juifs – discipline ! »
Si massacrer des Juifs, du point de vue de la Wehrmacht, exigeait sans doute une action disciplinaire, les soldats comme les SS se firent un plaisir de les torturer. Les Juifs orthodoxes étaient des victimes de choix, avec leur allure et leur accoutrement singuliers. On leur tirait dessus, on les obligeait à se maculer mutuellement de leurs matières fécales ; ils devaient sauter, ramper, chanter, se nettoyer de leurs excréments avec leurs châles de prière, danser autour de feux de joie où brûlaient les rouleaux de la Torah. On les fouettait, les forçait à manger du porc ou on leur gravait des étoiles juives sur le front. Le « jeu de la barbe » était le divertissement le plus prisé de tous : pour la plus grande joie d’un large public de soldats goguenards, c’était à qui tirerait sur leurs barbes et leurs papillotes ou les couperait, les arracherait, y mettrait le feu ou les tailladerait avec ou sans un lambeau de peau, des morceaux de joue ou de mâchoire. En 1939, à l’occasion du Yom Kippour, la troupe s’en donna à cœur joie.
Une partie de l’armée d’invasion était fortement idéologisée, même au stade initial de la guerre. L’Aide-mémoire concernant la conduite des soldats allemands en territoire polonais occupé, diffusé par le commandant en chef de l’armée de terre, le général Walther von Brauchitsch, le 19 septembre 1939 prévenait les soldats de l’« hostilité intérieure » de « tous les civils qui n’étaient pas “membres de la race allemande” », puis ajoutait : « La conduite à l’égard des Juifs n’appelle pas de remarque particulière pour les soldats du Reich national-socialiste. » Il était donc acceptable qu’un soldat notât dans son journal, à peu près à la même époque : « Nous reconnaissons ici la nécessité d’une solution radicale à la question juive. On voit ici des maisons occupées par des bêtes à forme humaine. Avec leurs barbes et leurs caftans, leurs visages diaboliquement grotesques, ils font une impression épouvantable. Qui n’était pas encore un adversaire radical des Juifs doit le devenir ici. »
Plus communément, les soldats et les officiers, comme leur Führer, regardaient les Juifs avec une répugnance et un mépris infinis : « Quand on voit des gens pareils, écrivit le soldat 2e classe F.P. à sa femme, le 21 septembre, on n’arrive pas à croire que c’est encore possible au XXe siècle. Les Juifs veulent nous baiser les mains, mais… nous empoignons notre pistolet et nous entendons “Dieu me protège”… et ils détalent aussi vite qu’ils peuvent. » De retour à Vienne, le caporal-chef J.E. rapporta une partie de ses impressions de campagne dans une lettre du 30 décembre : « […] Et les Juifs – j’ai rarement vu se promener des gens aussi négligés, dépenaillés, crasseux, graisseux. Ils nous ont fait l’impression de pestiférés. Leur apparence miteuse, leurs questions et leur comportement roublards nous ont souvent conduits à tirer nos pistolets pour […] les rappeler à la réalité. » Les impressions et réactions de ce genre revenaient sans cesse et la ligne qui séparait ce genre de haine viscérale de la brutalité et du meurtre était très ténue.
Le pillage, cependant, n’exigeait aucune passion idéologique : « Ils frappent à 11 heures du matin, note Sierakowiak le 22 octobre. […] Un officier de l’armée allemande, deux policiers et le concierge entrent. L’officier demande combien de personnes il y a dans l’appartement, regarde les lits, demande s’il y a des punaises, et si nous avons une radio. Il ne trouve rien d’intéressant à prendre et finit par s’en aller, déçu. Chez les voisins (naturellement, ils ne vont que chez les Juifs), il a pris des radios, des matelas, des édredons, des tapis, etc. Ils ont pris la seule couette en duvet des Grabinski. »
Le 13 octobre 1939, le Dr Zygmunt Klukowski, longtemps directeur de l’hôpital de Szczebrzeszyn, près de Zamosc, notait dans son journal : « Les Allemands ont placardé plusieurs règlements nouveaux. Je n’en note que quelques-uns : “Tous les hommes de religion juive âgés de quinze à soixante ans doivent se présenter le 14 octobre à 8 heures du matin à l’hôtel de ville avec des balais, des pelles et des seaux. Ils nettoieront les rues de la ville.” » Le lendemain, il ajoutait : « Les Allemands traitent les Juifs très brutalement. Ils leur coupent la barbe ; parfois, ils leur arrachent les cheveux… » Le 15, les Allemands remirent cela, avec une inflexion légèrement différente et non sans inventivité : « Un officier allemand, qui commande aujourd’hui la ville, a déclaré à la nouvelle “police” [unité de police formée d’auxiliaires polonais, organisée par les Allemands] que toutes les brutalités contre les Juifs doivent être tolérées puisque c’est en accord avec la politique antisémite allemande et que l’ordre de cette brutalité vient d’en haut. Les Allemands essaient toujours de trouver de nouvelles corvées pour les Juifs. Ils leur ordonnent de faire au moins une demi-heure d’exercices de gymnastique épuisants avant tout travail, ce qui peut être fatal, en particulier pour les plus âgés. Quand on les conduit à une tâche, on les oblige à chanter tout haut des chants nationaux polonais. » L’entrée du journal de Klukowski pour le lendemain résume tout : « La persécution des Juifs s’accroît. Les Allemands frappent les Juifs sans aucune raison, juste pour s’amuser. Plusieurs Juifs ont été conduits à l’hôpital, les fesses en charpie. Je n’ai pu administrer que les soins de premiers secours, parce qu’instruction a été donnée à l’hôpital de ne pas admettre de Juifs… » Bien entendu, il se passait la même chose partout ailleurs : « L’après-midi, écrit Sierakowiak le 3 décembre, je suis sorti un moment et j’ai rendu visite à Ela Waldman. Elle a été virée de l’école, comme ils le font avec tous les Juifs. Ils battent affreusement les Juifs dans les rues de la ville, aussi. En général, ils s’approchent des Juifs qui passent et les giflent, leur donnent des coups de pied, leur crachent dessus, etc. » Sur ce, le jeune diariste ajoute une question énigmatique : « Est-ce la preuve que la fin viendra sans doute bientôt pour les Allemands ? »
Ce comportement brutal de la Wehrmacht témoigne d’une certaine continuité entre les attitudes et les actions des troupes allemandes au tout début de la guerre et leur conduite meurtrière après l’offensive contre l’Union soviétique. Au cours de la campagne de Pologne, pourtant, aux plus hauts échelons de l’armée, les règles traditionnelles de conduite et de discipline militaire mais aussi, dans certains cas, les scrupules moraux neutralisaient encore en partie l’impact des exhortations de Hitler. Le général Johannes Blaskowitz, commandant de l’armée en Pologne (Oberbefehlshaber Ost), devait ainsi protester directement auprès du Führer. Il était choqué par la conduite des unités de Heydrich et par la brutalisation de l’armée de terre. « Il est totalement aberrant, écrivit-il le 6 février 1940, de massacrer quelque 10 000 Juifs et Polonais, comme cela se passe actuellement ; de telles méthodes n’éradiqueront ni le nationalisme polonais ni les Juifs de la masse de la population… » Hitler se contenta d’un haussement d’épaules. À la mi-octobre, la Wehrmacht était déchargée de son autorité sur les affaires civiles en Pologne occupée.
Heydrich avait parfaitement saisi le sens des changements intervenus au sein de la Wehrmacht. Dans sa lettre déjà mentionnée de juillet 1940 à Daluege, il faisait allusion à ses difficultés avec les « plus hauts échelons de l’armée de terre », mais indiquait que la « coopération avec les troupes en deçà du niveau de l’état-major et, dans bien des cas, avec les différents états-majors de l’armée eux-mêmes, était généralement bonne ». Et d’ajouter : « Si on compare [le nombre] d’agressions physiques, d’incidents de pillage et d’atrocités commis par l’armée de terre et la SS, la SS et la police ne s’en tirent pas mal. »

VII
Le 21 septembre 1939, Heydrich avait adressé les directives suivantes aux commandants des Einsatzgruppen : (1) Rafle et concentration des Juifs en grandes communautés dans des villes proches de voies ferrées, « en vue de l’objectif final ». (2) Mise en place de « Conseils juifs » dans chaque communauté juive pour servir de liens administratifs entre les autorités allemandes et la population juive. (3) Coopération avec le commandement militaire et l’administration civile dans toutes les affaires touchant à la population juive.
L’« objectif final », dans ce contexte, signifiait probablement la déportation de la population juive du Warthegau, puis des parties occidentale et centrale de l’ancienne Pologne, vers la région le plus à l’est du Gouvernement général, le district de Lublin, suivant les vagues indications données par Hitler à ce même moment. Quelques jours plus tard, le 27 septembre, lors d’une conférence avec les chefs de service du RSHA et les chefs des Einsatzgruppen, Heydrich ajouta un élément dont il n’avait pas été question jusque-là : « le Führer a autorisé l’expulsion des Juifs par-dessus la ligne de démarcation (Abschiebung über die Demarkationslinie ist vom Führer genehmigt) » entre la Pologne occupée et la zone d’occupation soviétique. Cette autorisation signifiait qu’à cette première étape les Allemands n’avaient pas encore de projets bien clairs. Leur politique à l’égard des Juifs de l’ancienne Pologne semblait s’accorder avec les mesures qu’ils avaient élaborées avant la guerre, essentiellement depuis 1938, à propos des Juifs du Reich – mais désormais appliquées avec une bien plus grande violence, naturellement : identification, ségrégation, expropriation, concentration et émigration ou expulsion (pour ce qui concerne les Juifs de Pologne, l’émigration fut autorisée jusqu’en octobre 1940).
Dans ce contexte, la signification d’une lettre de Heydrich à Daluege, datée du 29 septembre, paraît aussi « nébuleuse » que l’« objectif final » mentionné quelques jours auparavant : « Au bout du compte, écrivait-il, le problème juif, tu le sais déjà, sera réglé d’une façon spéciale » (Schliesslich, soll das Judenproblem, wie Du ja schon weisst, einer besonderen Regelung unterworfen werden).
Mais un nouvel élément était alors entré en scène et devait considérablement influencer les mesures prises contre les Juifs et les Polonais (surtout dans les zones annexées au Reich) : l’arrivée en masse d’Allemands de souche venus d’Europe de l’Est et du Sud-Est. Juifs et Polonais seraient expulsés pour faire place aux Volksdeutsche. Le 7 octobre, Himmler fut nommé patron de la nouvelle agence chargée des transferts de population : le Reichskommissariat für die Festigung des deutschen Volkstums (RKFDV), ou Commissariat du Reich pour le renforcement de la germanité.
Cette redistribution ethnico-raciale d’immenses populations en Europe de l’Est, après septembre 1939, ne fut qu’une étape supplémentaire dans les initiatives déjà lancées avant la guerre pour réintégrer « au sein du Reich » les Allemands d’Autriche, du territoire des Sudètes, de Memel, de Danzig et d’ailleurs. Dans les fantasmes des nazis, la redistribution prévue à la fin de 1939 devait finalement conduire à une colonisation germanique entièrement nouvelle et de grande ampleur beaucoup plus à l’Est, si une nouvelle situation politique et militaire le permettait.
Au cours des dernières années, beaucoup d’historiens ont cherché un lien entre ces projets et le début de la Solution finale. Or, nous aurons l’occasion d’y revenir, ces opérations semblent avoir été distinctes et avoir procédé de mobiles et de projets différents. Néanmoins, entre 1939 et 1942, les déplacements de population de Himmler aboutirent directement à l’expulsion et à la déportation de centaines de milliers de Polonais et de Juifs, essentiellement du Warthegau, dans le Gouvernement général.
 
 
Les projets allemands à l’Est n’étaient pas le fruit de quelque recherche universitaire, mais il se trouva des chercheurs allemands pour apporter de leur propre chef des justifications historiques et des conseils professionnels afin d’étayer les nouvelles perspectives exaltantes d’expansion du Volk. En vérité, certains de ces projets d’expansion faisaient partie des « recherches sur l’Est » (Ostforschung) engagées depuis la fin des années 1920. Autrement dit, cette Ostforschung était une grande entreprise nationaliste, völkisch, et à coloration nazie de plus en plus caractérisée, mais spontanée, afin de renforcer les projets d’expansion allemande et, finalement, suggérer diverses options pratiques. Pour ce qui est de la légitimation historique de cette entreprise, un éminent intellectuel juif de l’université de Königsberg, l’historien Hans Rothfels, devait jouer un rôle particulièrement remarquable ; bien entendu, son nationalisme tapageur ne lui évita nullement d’être renvoyé et contraint à l’émigration à la fin des années 1930.
Deux étudiants de Rothfels, Werner Conze, déjà bien en place, et le jeune Theodor Schieder (tous deux destinés à devenir des piliers de la corporation des historiens en Allemagne de l’Ouest, après 1945) devaient jouer un rôle de conseillers important après le début de la guerre, en suggérant de surcroît des mesures antijuives draconiennes. Dans une étude préparée pour le Congrès international de sociologie qui devait se tenir le 29 août 1939 à Bucarest, Conze s’attarda longuement sur le problème de la surpopulation en Europe orientale ; on pouvait l’alléger, suggérait-il, par la « déjudaïsation (Entjudung) des villes et des bourgs afin de permettre l’intégration des fils de paysans dans le commerce et l’artisanat ». Les propositions de Schieder devinrent plus immédiatement applicables dès lors que la Pologne tomba entre les mains des Allemands.
À l’automne 1939, Schieder, alors membre du « cercle de Königsberg » affilié à l’« Association de recherche nord et est-allemande » (Nord und-Ostdeutsche Forschungsgemeinschaft ou NODFG), se vit charger par ses collègues de l’Association de rédiger un aide-mémoire sur la « frontière nationale et raciale allemande à l’Est » au bénéfice des autorités politiques et administratives des territoires dernièrement occupés. Le texte fut soumis à Himmler le 7 octobre.
Dans son mémorandum, Schieder recommandait la confiscation de la terre et le déplacement de parties de la population polonaise des territoires annexés à la partie orientale du pays afin d’ouvrir la voie au peuplement allemand. Et, pour faciliter le transfert de Polonais, le jeune chercheur de Königsberg prônait l’évacuation des Juifs des villes polonaises (die Herauslösung des Judentums aus polnischen Städten) et, à titre de mesure supplémentaire, de manière plus radicale encore, la « déjudaïsation totale du restant de la Pologne ». La population juive chassée pourrait être envoyée outre-mer. Ainsi, tandis que Hitler, Himmler et Heydrich envisageaient encore la déportation des Juifs de Pologne dans une réserve de la région de Lublin, voire leur expulsion par-delà la ligne de démarcation dans le territoire sous occupation soviétique, Schieder et ses collègues suggéraient déjà une solution territoriale outre-mer, qui allait bel et bien devenir le prochain projet territorial nazi quelques mois plus tard.
La NODFG était fonctionnellement rattachée à la plus ancienne Publikationsstelle (PuSte) de Berlin, dont les principaux spécialistes se portèrent volontaires dès le premier jour : « Nous devons faire usage de notre expérience, que nous avons développée au cours de très longues années d’effort », écrivit Hermann Aubin à Alfred Brackmann, le directeur de la PuSte, le 18 septembre 1939. « La recherche ne saurait se contenter d’attendre qu’on fasse appel à elle ; elle doit se faire entendre. » Aubin n’avait aucune raison de s’inquiéter. Le 23 septembre, Brackmann écrivit à son collègue Metz : « C’est en vérité pour nous une grande satisfaction de voir que la NODFG, avec ses services de la PuSte, est désormais devenue l’institution centrale de conseil scientifique au ministère des Affaires étrangères, au ministère de l’Intérieur, à l’OKH et en partie aussi au ministère de la Propagande ainsi qu’auprès d’une série d’organismes SS. Nous sommes aujourd’hui assurés d’être systématiquement consultés dans le tracé futur des frontières. »
Dès le début, les chercheurs de la PuSte et de la NOFDG travaillèrent sur divers aspects de la question juive dans la Pologne occupée. Le statisticien Klostermann, par exemple, calcula la proportion de Juifs dans les villes polonaises de 10 000 habitants ou plus ; cette étude était destinée à la Gestapo. Le professeur Otto Reche prépara un mémorandum détaillé qu’il intitula « Grandes thèses pour une politique démographique destinée à sécuriser l’Est allemand ». Brackmann transmit son étude à de hauts responsables de la SS qui, semble-t-il, la firent suivre à Himmler. Les grandes idées ne différaient pas fondamentalement de celles soumises par Schieder, si ce n’est que l’auteur entrait dans des détails sur lesquels l’historien de Königsberg n’avait pas insisté. Pour ce qui est de l’expulsion massive des Polonais et des Juifs, par exemple, Reche suggérait que l’on permît aux Polonais de prendre leurs effets ; « avec les Juifs, cependant, on peut agir avec moins de générosité » (bei Juden wird man weniger weitherzig verfahren dürfen). Et, au-delà de ces premières études, un autre chercheur – spécialiste de la préparation de l’organisation démographique de l’espace à grande échelle –, le professeur Konrad Meyer-Hetling, lançait ses propres recherches pour les projets de colonisation de Himmler. C’est ce qui allait devenir le « Plan général Est ».
Schématiquement, la germanisation des territoires orientaux annexés (puis la colonisation d’un espace supplémentaire à l’Est) exigeait la liquidation des élites polonaises, le déplacement des Allemands de souche ou la migration d’Allemands du Reich vers les nouveaux territoires et, naturellement, l’expulsion des habitants locaux racialement étrangers, à savoir les Polonais et les Juifs. Les Polonais qui ne pourraient être expulsés seraient strictement séparés des colons allemands tandis qu’une « poignée d’heureux élus », essentiellement des enfants, seraient rassemblés comme appartenant à la souche germanique, inclus dans la Volksliste et intégrés à la Volksgemeinschaft.
Le RKFDV de Himmler et le RSHA, on l’a vu, furent chargés des opérations, tandis que Heydrich subdivisa le plan général d’expulsion concernant les ex-zones polonaises en une série de plans à court terme (Nahpläne), lancés, pour l’essentiel, à partir de la fin de 1939. Les plans d’expulsion concernant les Juifs souffrirent cependant une exception. En Haute-Silésie, région fortement industrialisée, les Juifs vivant à l’est de la « ligne de police », qui partageait le district de Kattowitz (Katowice) en deux régions administratives séparées, devaient rester. Ils seraient acheminés, dans le courant de l’année 1940, vers des camps de travail forcé et employés dans des industries locales ou sur des chantiers de construction. L’officier SS que Himmler chargea de l’opération « travaux forcés » qui, en quelques mois, devait employer quelque 17 000 travailleurs juifs, était l’ancien chef de la police de Breslau, le SS-Oberführer Albrecht Schmelt.
Exception faite des « Juifs Schmelt », les projets d’expulsion incluaient non seulement les populations juives des territoires polonais annexés, mais aussi les Juifs du Reich et du Protectorat. Ces déportations, qui eurent lieu entre l’automne 1939 et le printemps 1940, se soldèrent par un échec.
En octobre 1939, commencèrent les déportations de Juifs de Vienne, Mährisch Ostrau et Kattowitz vers Nisko (petite ville au bord du San, non loin de Lublin). Acceptées par Hitler, ces déportations avaient été demandées par les Gauleiter locaux essentiellement pour s’emparer des habitations juives. Quant à Vienne, la ville devait retrouver ainsi sa pureté aryenne. Plusieurs milliers de Juifs furent déportés en l’espace de quelques jours, mais l’opération fut interrompue, la Wehrmacht ayant besoin des voies ferrées pour acheminer des troupes de la Pologne vers l’Ouest.
Les deux autres transferts furent simultanés et répondaient à des objectifs identiques. Le premier, de petite ampleur (à l’aune des nazis), fut la déportation de quelque 1 800 Juifs des villes allemandes de Stettin et de Schneidemühl, sur la côte de la Baltique, vers Lublin, en février 1940. La seconde opération fut un formidable exercice de brutalité absolue : le but en était d’expulser plusieurs centaines de milliers de Juifs et de Polonais du Warthegau annexé vers le Gouvernement général sur une période de plusieurs mois. Les foyers et fermes abandonnés des déportés devaient être distribués aux Allemands de souche venus des pays Baltes, de Volhynie et de Bucovine, dont les Allemands avaient négocié avec l’URSS le départ et le « rassemblement dans le Reich ».
Dans la région de Lublin enneigée, rien n’était prêt pour les Juifs de Stettin et Schneidemühl, qui furent logés dans des baraques temporaires ou recueillis par les communautés juives locales. Pour le tout nouveau chef des SS et de la police (SSPF) du district de Lublin, Odilo Globocnik, il n’y avait pas de problème particulier. Le 16 février 1940, il déclara que les « Juifs évacués devaient se nourrir par leurs propres moyens et être entretenus par leurs compatriotes, car ces Juifs avaient assez [de vivres]. Si cela ne marchait pas, qu’on les laisse crever de faim ».
Les déportations du Warthegau eurent tôt fait de s’enliser dans le chaos le plus total, avec des trains pleins à craquer immobilisés des jours durant dans un froid glacial ou s’éternisant en manœuvres inutiles. Le caractère implacable de ces déportations, pour l’essentiel organisées par Adolf Eichmann, le spécialiste du RSHA pour l’émigration et l’évacuation des Juifs, en coordination avec le tout nouveau RKFDV, ne devait pas compenser l’absence totale de planification et de préparation, si minime fût-elle, des zones d’accueil des déportés.
Au cours des premières semaines de transferts, le gouverneur général Hans Frank, qui venait tout juste de s’installer à Cracovie, sa capitale, dans le château de la dynastie séculaire des Jagellon, parut assez indifférent à ce soudain afflux. S’agissant des Juifs, il devait même se montrer d’excellente humeur dans un discours prononcé à Radom le 25 novembre 1939 : « C’est un plaisir que d’avoir enfin une chance de s’en prendre physiquement à la race juive. Plus il en meurt, mieux c’est. Le [sic] frapper est une victoire pour notre Reich. Les Juifs doivent sentir que nous sommes ici. Nous voulons qu’entre la moitié et les trois quarts des Juifs soient à l’est de la Vistule […] ; les Juifs du Reich, de Vienne, d’ailleurs ; nous n’avons que faire des Juifs dans le Reich. Probablement la ligne de la Vistule ; derrière cette ligne, plus aucun. »
Mais l’allégresse de Frank ne dura pas. Début février 1940, après l’arrivée dans le Gouvernement général de quelque 200 000 nouveaux venus, il se rendit à Berlin et arracha à Göring l’ordre d’arrêter les transferts. Enhardi par ce succès, Frank prit une initiative : le 12 avril 1940, il annonça son intention de vider Cracovie de l’essentiel de ses 66 000 Juifs. Le gouverneur général fut éloquent : « Si nous voulons conserver l’autorité du Reich national-socialiste, il ne faut pas que les représentants de ce Reich se heurtent à des Juifs quand ils rentrent chez eux ou qu’ils en sortent, qu’ils s’exposent ainsi à des maladies contagieuses. » La ville serait donc libérée de l’essentiel de ses Juifs au 1er novembre 1940, excepté de 5 000 à 10 000 « artisans dont on a un besoin pressant […]. Cracovie doit devenir la ville du Gouvernement général la mieux nettoyée de ses Juifs. C’est à cette condition seulement qu’il y a du sens à en faire la capitale allemande […] ». Il était prêt à autoriser les Juifs qui partiraient volontairement avant le 15 août à emporter tous leurs biens, naturellement « à l’exception des objets qu’ils avaient volés. Le ghetto serait alors nettoyé et il serait alors possible d’aménager des logements allemands propres, où l’on respirerait l’air allemand ».
Début 1941, quelque 45 000 Juifs avaient quitté volontairement la ville ou en avaient été expulsés ; ceux qui restaient étaient concentrés dans le district de Podgorce, le ghetto. Quant aux Juifs chassés, ils ne pouvaient aller bien loin. Ils se fixèrent pour la plupart dans les alentours de la capitale de Frank, sous la coupe des administrateurs allemands locaux. Au moins le gouverneur général et l’administration civile et militaire allemande de Cracovie avaient-ils chassé de leur vue la plupart des Juifs. Plus ou moins à la même époque, les Juifs de Radom et de Lublin subirent le même sort que ceux de Cracovie.
 
Après la création du Gouvernement général, le 12 octobre 1939, puis la nomination de Hans Frank au poste de gouverneur général, quatorze jours plus tard, un appareil administratif allemand fut mis en place au cœur de la Pologne pour exercer sa domination sur plus de 12 millions d’habitants avant juin 1941, mais 17 millions après l’offensive contre l’URSS et l’incorporation de la Galicie orientale.
Bien que Frank fût directement subordonné à Hitler, son autorité et celle de son administration furent constamment minées par Himmler et ses hommes. Le Reichsführer SS avait bien entendu en charge toutes les affaires de sécurité intérieure dans le Gouvernement général, ainsi que le démontra concrètement la campagne de terreur qui se déchaîna dès le premier jour de l’offensive allemande. Himmler s’adjoignit un délégué, le chef suprême des SS et de la police, le HSSPF Friedrich Wilhelm Krüger, qui consultait Frank, mais relevait de la seule autorité du Reichsführer. Au niveau régional, dans chacun des quatre districts du GG, les chefs des SS et de la Police (SSPF) obéissaient aux ordres de Krüger, c’est-à-dire de Himmler. De plus, en tant que patron du tout nouveau RKFDV, c’est Himmler qui se chargea de déverser Polonais et Juifs dans le Gouvernement général jusqu’à l’arrêt temporaire de l’opération. Les commandants SS locaux représentaient donc Himmler pour tout ce qui touchait à la sécurité mais aussi à la déportation et / ou à la « réinstallation ». Une double administration se mit ainsi en place de facto dès le début de 1940 : l’administration civile de Frank et l’administration SS de Himmler, responsable de la sécurité et des déplacements de population. La tension entre les deux eut tôt fait de croître, surtout au niveau du district et notamment dans celui de Lublin, où le protégé de Himmler, le sinistre Globocnik, établit une satrapie quasi indépendante qui défiait directement l’autorité du gouverneur de district, Ernst Zörner.
Contre toute attente, c’est Frank qui gagna la première manche de ce bras de fer. Non seulement le gouverneur général réussit à suspendre les déportations dans son domaine, mais, dans le district de Lublin, il força Globocnik à démanteler sa police privée, recrutée dans la population locale d’origine allemande : le Selbstschutz ou « Autodéfense ». En l’espace de quelques semaines, les unités de Globocnik avaient franchi un seuil d’illégalité que Krüger et Himmler eux-mêmes ne pouvaient approuver à ce stade. Le Selbstschutz disparut et Frank en intégra les recrues au sein de sa nouvelle police, le Sonderdienst (« service spécial »). Mais ce n’était que la première manche. Très vite Globocnik devait reprendre sa campagne de terreur sur une tout autre échelle.

VIII
« À pied le matin à travers la ville avec le brassard », observe Czerniaków, le tout nouveau président du Conseil juif de Varsovie, le 3 décembre 1939 : « Puisqu’il y a des rumeurs sur le report des brassards, une telle manifestation était nécessaire. » À compter du 1er décembre, les Juifs de plus de dix ans du Gouvernement général devaient porter un brassard blanc avec une étoile de David bleue au bras droit. Et même si la définition du « Juif » s’appliquait de facto selon les lois de Nuremberg avec l’occupation de la Pologne, un décret officialisa la chose d’abord dans le Warthegau à la fin de 1939, puis dans le royaume de Frank le 27 juillet 1940.
Le brassard fut rapidement suivi par l’interdiction de changer de domicile, l’exclusion d’une longue liste de professions, l’interdiction d’utiliser les transports en commun ou de fréquenter les restaurants ou les parcs, etc. Mais, bien que les Juifs fussent toujours plus concentrés dans des quartiers spécifiques, ni Heydrich ni Frank ne donnèrent l’ordre général de créer des ghettos fermés. La ghettoïsation procéda de circonstances différentes d’une ville à l’autre. Le processus s’échelonna d’octobre 1939 (Piotrkow Trybunalski) à mars 1941 (Lublin et Cracovie), puis 1942, et même 1943 (Haute-Silésie) ; et dans certains cas, aucun ghetto ne fut créé avant que ne commencent les déportations vers les camps d’extermination. Le ghetto de Lodz fut créé en avril 1940 ; celui de Varsovie en novembre de la même année. Tandis qu’à Varsovie le prétexte pour fermer le ghetto était avant tout sanitaire (la crainte allemande d’une épidémie), à Lodz la décision fut liée à la réinstallation d’Allemands de souche originaires de pays Baltes dans les logements évacués par les Juifs.
D’emblée, on considéra les ghettos comme des moyens temporaires d’isoler la population juive, avant son expulsion. Sitôt qu’ils eurent acquis une certaine permanence, cependant, une de leurs fonctions devint l’exploitation implacable et systématique d’une partie de la population juive emprisonnée au bénéfice du Reich (essentiellement pour les besoins de la Wehrmacht), à un coût aussi modique que possible. De surcroît, en comprimant le ravitaillement et, à Lodz, en remplaçant l’argent régulier par une monnaie propre au ghetto qui, seule, avait cours légal, les Allemands mirent la main sur le gros des espèces et objets de prix que les Juifs avaient emportés avec eux quand on les avait refoulés dans ces habitations de misère.
Les ghettos remplissaient aussi une fonction psychologique et « éducative » utile dans l’ordre des choses nazi : ils devinrent rapidement la vitrine de l’indigence et du dénuement des Juifs, offrant aux spectateurs allemands des séquences d’actualités qui alimentaient répulsion et haine ; on servait le même mélange entêtant à un défilé permanent de touristes allemands (des soldats et quelques civils).
« Ce que l’on voit », écrivit Fraulein Greiser, la fille du Gauleiter du Warthegau après avoir visité le ghetto de Lodz à la mi-avril 1940, « c’est surtout de la racaille, qui traîne de tous côtés […]. Les épidémies se propagent et l’air empeste, avec tout ce qui est déversé dans les tuyaux d’écoulement. Il n’y a pas d’eau non plus, et les Juifs doivent en acheter pour 10 Pfennigs le seau ; à coup sûr, ils se lavent encore moins que d’habitude […]. Tu sais, on ne ressent vraiment aucune pitié pour ces gens-là ; je crois que leurs sentiments sont totalement différents des nôtres et ils n’éprouvent donc pas cette humiliation et tout le reste […]. Bien entendu, ils nous haïssent, mais pour d’autres raisons. » La jeune femme regagna la ville dans la soirée et assista à un grand rassemblement : « Ce contraste – le ghetto dans l’après-midi, dans la soirée le rassemblement, tout ce qu’il y a de plus allemand, dans une seule et même ville –, c’était absolument irréel… Tu sais, j’en ai été à nouveau toute joyeuse et terriblement fière d’être allemande. »
Edward Koenekamp, responsable de l’Auslandsinstitut de Stuttgart, avait visité plusieurs quartiers juifs en décembre 1939. Dans une lettre à un ami, Koenekamp montra moins de retenue que Fraulein Greiser : « L’extermination de ces sous-hommes serait dans l’intérêt du monde entier. Mais leur extermination pose des problèmes incroyablement ardus. Il y en a trop à abattre (mit Erschiessung kommt man nicht durch). Et on ne peut pas simplement abattre les femmes et les enfants. On s’attend à quelques pertes ici et là lors des transports d’évacuation et, sur 1 000 Juifs partis de Lublin, 450 seraient morts en tout [Koenekamp voulait probablement dire à Lublin]. Toutes les instances impliquées dans la question juive ne doutent pas de l’insuffisance de ces mesures. Mais on n’a pas encore trouvé de solution efficace à ce problème complexe. »
 
Le Conseil juif (Judenrat) était l’instrument de contrôle le plus efficace des Allemands sur la population juive. L’expression, « Conseil juif », est trompeuse. L’ordre donné par Heydrich le 21 septembre 1939 exigeait la création de « Conseils juifs des Anciens » (Jüdische Ältestenräte), ce qui devint rapidement, un peu partout, le méprisant Judenrat, le « Conseil des Juifs », en accord avec l’appellation introduite par Hans Frank dans son décret du 28 novembre. De tels conseils furent bientôt mis en place dans tous les centres de population juive, grands et petits.
Bien entendu, les Conseils furent créés par les Allemands à leurs fins, mais dès les premiers jours de la guerre, les Juifs eux-mêmes organisèrent leurs activités communautaires suivant divers modèles afin de pourvoir aux besoins fondamentaux de la population. Ainsi, comme l’a fait valoir l’historien Aharon Weiss, « ce mélange de pression allemande et d’intérêt pour la mise en place d’une représentation juive, d’un côté, mais aussi du besoin et du désir des Juifs d’avoir une instance représentative propre forme un des aspects essentiels de la question embrouillée des Judenräte ».
Pour ce qui est de la politique allemande, les deux séries de décrets fondateurs (Heydrich et Frank) indiquent que, dès l’origine, la Sûreté et l’administration civile du Gouvernement général se disputèrent le contrôle des Conseils. En mai 1940, le délégué de Heydrich à Cracovie, le Brigadeführer SS Bruno Streckenbach plaida ouvertement pour la primauté de la Sûreté. Frank ne devait pas céder mais, dans les faits, officiellement ou non, l’appareil de la SS devait dominer toujours davantage les nominations et la structure des Conseils, tandis que les hommes de Frank se chargeaient pour l’essentiel de la vie administrative et économique des ghettos, jusqu’au début des déportations. Après quoi, l’appareil SS prendrait tout en charge.
En principe, les douze ou vingt-quatre membres du Conseil (suivant la taille de la communauté) devaient être choisis parmi les élites juives traditionnelles, les dirigeants reconnus de la communauté. Les ordres de Heydrich, donnés alors que la décimation des élites polonaises était en cours, se fondaient probablement sur deux postulats : d’abord que les élites juives ne seraient pas les instigatrices ni les dirigeantes d’un mouvement de rébellion et d’affirmation de soi ; mais aussi que les élites juives – telles qu’elles étaient représentées aux Conseils – seraient acceptées et que la population, dans l’ensemble, leur obéirait. Autrement dit, les élites polonaises furent massacrées parce qu’elles pouvaient inciter à la rébellion contre les Allemands ; mais ceux-ci conservèrent les élites juives parce qu’elles se soumettraient et assureraient la soumission.
En fait, dans bien des cas, les membres du Conseil n’appartenaient pas aux dirigeants les plus en vue de leurs communautés même si beaucoup avaient joué auparavant un rôle actif dans la vie publique. Le Judenrat en tant que tel était une réplique, certes dénaturée, mais néanmoins une réplique de l’autogouvernement dans le cadre de la Kehilla traditionnelle, l’organisation communautaire séculaire des Juifs. Et nombre de ceux qui rejoignirent les Conseils croyaient que leur participation servirait la communauté.
Quelques-unes des toutes premières tâches imposées aux Conseils par les Allemands ne se révélèrent fatales qu’après coup ; la plus fatidique en puissance était le recensement. Les entrées du journal de Czerniaków indiquent que le recensement ordonné par Heydrich ressemblait à n’importe quelle autre mesure administrative, grosse de difficultés, mais pas particulièrement menaçante. « De 12 heures à 14 heures réunion du Bureau des Statistiques », note le président le 21 octobre. « De 15 heures à 18 heures, les SS. […] Je fais remarquer que le 1er [novembre] c’est la Toussaint et le 2, la fête des morts. Il faudrait donc renvoyer le recensement des Juifs au 3 novembre. […] Une discussion longue et difficile. Le recensement aura lieu le 28. […] Sur place, nous avons discuté et établi la formule de recensement. Il faut que je trouve des colleurs d’affiches pour apposer le communiqué allemand sur les murs de la ville. »
En fait, le Judenrat lui-même avait besoin du recenssement pour connaître le vivier de travailleurs à sa disposition, pour le logement, l’aide sociale, la distribution de vivres, etc. ; les besoins immédiats paraissaient bien plus exigeants et urgents que les conséquences à long terme. Néanmoins, Kaplan, habituellement plus clairvoyant que tout autre diariste et méfiant par principe envers les intentions allemandes, perçut que l’enregistrement était lourd de menaces : « Aujourd’hui un avis a informé la population juive de Varsovie que samedi prochain (29 octobre), il serait procédé au recensement des Juifs habitant la ville, note-t-il le 25 octobre. Le Judenrat, sous la direction de l’ingénieur Czerniaków, est chargé de procéder à cette opération. Nos cœurs nous parlent de malheur : une catastrophe pour les Juifs de Varsovie se cache derrière ce recensement. Autrement, il ne serait pas nécessaire. »
Le 24 janvier 1940, les entreprises juives du Gouvernement général furent placées sous tutelle ; elles pouvaient être également confisquées si l’« intérêt public » l’exigeait. Le même jour, Frank ordonna l’enregistrement de tous les biens juifs : tous ceux qui ne seraient pas déclarés seraient confisqués comme « sans propriétaire ». D’autres mesures d’expropriation suivirent, et finalement, le 17 septembre 1940, Göring ordonna la confiscation de tous les biens et actifs juifs, hormis les effets personnels et 1 000 RM en espèces.
Les décrets d’expropriation ouvrirent la voie à l’affairisme et à l’enrichissement personnel généralisés à tous les niveaux de l’administration allemande, dans les provinces polonaises annexées et au sein du Gouvernement général. La corruption qui s’était répandue dans toutes les sections de la société du Reich, dans l’Autriche annexée et dans le Protectorat prenait de nouvelles proportions en Pologne occupée et ne devait cesser de s’amplifier tout au long de la guerre. Le 1er janvier 1940, le diariste Emanuel Ringelblum – sur qui nous reviendrons longuement – notait : « Les seigneurs et maîtres [les Allemands] ne sont pas trop méchants. Si vous graissez les pattes qu’il faut, vous pouvez vous en sortir. » Czerniaków passa toute la seconde quinzaine de novembre 1939 à essayer de récolter 300 000 zlotys pour racheter un groupe d’otages à la SS de Varsovie.
Les pots-de-vin devinrent partie intégrante des relations entre les Allemands et leurs victimes. Pour citer Trunk, « les Conseils devaient constamment satisfaire toutes sortes d’exigences afin de réaménager et équiper les bureaux des Allemands, les casinos et les appartements privés de divers fonctionnaires, mais aussi offrir des cadeaux coûteux, etc. Tout fonctionnaire s’occupant d’un ghetto estimait être en droit d’en être récompensé par son Conseil. D’un autre côté, les Conseils eux-mêmes mirent en place un système complexe de pots-de-vin pour essayer d’“attendrir” les patrons du ghetto ou d’obtenir des “bons Allemands” des faveurs au profit des habitants du ghetto. Cette pratique, à son tour, ne fit que renforcer l’appauvrissement des Juifs ». Les pots-de-vin ont bien pu retarder, brièvement, quelques menaces ou sauver quelques individus ; mais, comme les mois suivants devaient le montrer, jamais ils ne changèrent la politique allemande ni, dans la plupart des cas, les principales étapes de sa mise en œuvre. En outre, soudoyer les Allemands ou leurs auxiliaires eut pour effet de propager la corruption chez les victimes : une « nouvelle classe » de profiteurs et de trafiquants juifs allait s’élever au-dessus de la majorité misérable de la population.
Un des avantages immédiats que l’argent permettait d’acheter, c’était l’exemption des travaux forcés. À compter de la mi-octobre 1939, les Conseils, surtout à Varsovie et à Lodz, prirent sur eux de livrer aux Allemands le nombre de travailleurs requis afin de mettre un terme à la brutalité des chasses à l’homme et aux rafles incessantes qui étaient devenues monnaie courante. Comme il était à prévoir, c’est la partie la plus pauvre de la population qui fit les frais du nouvel arrangement ; les plus riches payaient les Conseils ou soudoyaient les Allemands. D’après les statistiques découvertes dans les archives de Ringelblum, à Varsovie, en avril 1940, « quelque 107 000 hommes furent astreints aux travaux forcés, tandis que dans les six mois qui suivirent 33 000 personnes achetèrent leur exemption ».
Comment les « masses juives » réagirent-elles à la grêle de coups physiques et psychologiques qui s’abattirent sur elles dès le premier jour de l’occupation allemande ? Naturellement, chaque individu réagit à sa façon, mais si nous recherchons un commun dénominateur dans une large majorité, la réaction dominante fut de croire aux rumeurs, fût-ce les plus absurdes, dès lors qu’elles offraient un espoir : l’Allemagne avait essuyé de lourdes pertes face aux Français, les forces britanniques avaient occupé Hambourg, Hitler était mort, les soldats allemands étaient toujours plus nombreux à abandonner leurs unités, etc., etc. Un désespoir sans fond cédait la place à des espérances délirantes dans un cycle qui se répétait parfois au cours d’une seule et même journée. « Les Juifs ont atteint le stade des prophéties messianiques, écrit Sierakowiak le 9 décembre 1939. Il paraît qu’un rabbin de Gora Kalwarii a annoncé qu’un miracle libérateur se produirait au sixième jour de Hanoukka. Mon oncle dit qu’on voit très peu de soldats et d’Allemands dans les rues. Cette tendance à tirer réconfort de rien m’irrite. Mieux vaut ne rien dire. Le soir, la rumeur d’un armistice se propage », et ainsi de suite.

IX
Tandis que l’emprise allemande sur la population juive du Warthegau et du Gouvernement général se resserrait, dans la zone polonaise sous occupation soviétique, le 1,3 million de Juifs du cru et les quelque 300 000 à 350 000 réfugiés juifs de la partie occidentale du pays se familiarisaient avec la main lourde du stalinisme. Un communiqué militaire polonais embrouillé appelant les hommes à se rassembler dans l’est du pays, radiodiffusé le 7 septembre, avait déclenché un exode vers l’Est, que la rapide progression des Allemands accéléra. Le 17, les réfugiés et la population locale découvrirent soudain qu’ils étaient sous la coupe soviétique. Des Juifs, quoique en nombres beaucoup plus restreints, continuèrent de fuir vers la zone soviétique jusqu’au début décembre, tandis qu’un mince filet de réfugiés réussit à franchir la nouvelle frontière jusqu’en juin 1941. L’élite de la communauté juive polonaise, les intellectuels, les chefs religieux, les sionistes et les bundistes, parmi d’autres, fuirent les Allemands sans pour autant se sentir à l’abri des persécutions communistes : ils quittèrent la Pologne orientale en direction de la Lituanie indépendante, notamment en direction de Vilna.
Il n’est guère douteux que de nombreux Juifs, du cru ou réfugiés en Pologne orientale, menacés par les Allemands et exposés de longue date aux souffrances infligées par les Polonais, se réjouirent de l’arrivée des troupes soviétiques. Tout comme beaucoup d’Ukrainiens. Moshe Kleinbaum (par la suite connu sous le nom de Moshe Sneh, chef de l’armée clandestine juive en Palestine [la Haganah] et pour finir chef du parti communiste israélien après avoir commencé comme libéral du centre-droit) rapporta le 12 mars 1940 que la population juive de Luzk, où il se trouvait alors, suivit avec curiosité, comme tout le monde, le déploiement de l’armée Rouge. Les jeunes communistes juifs, qui n’étaient pas particulièrement nombreux, étaient la seule exception déplaisante : « Leur conduite, ce jour-là, se distinguait par son côté tapageur, bien plus marqué que chez les autres groupes. Aussi pouvait-on en retirer l’impression fausse que les Juifs étaient les hôtes les plus enthousiastes de cette célébration… »
Le sentiment de soulagement chez les Juifs était certainement plus répandu que Kleinbaum ne voulut bien l’admettre et leur attitude initiale envers la présence soviétique plus enthousiaste qu’il ne le dit. Nous verrons plus loin comment les Polonais perçurent la chose. À la fin des années 1970, l’historien Isaiah Trunk alla plus loin encore que Kleinbaum dans la sévérité de son jugement sur les communistes juifs. Pour lui, ces communistes juifs étaient à la fois indécents et déloyaux : leur enthousiasme avait des accents triomphaux ; ils pénétrèrent l’appareil soviétique local et n’hésitèrent pas à dénoncer des Polonais et des Juifs (« bourgeois » ou « socialistes ») au NKVD, la police secrète soviétique. La sévérité du jugement de Trunk tenait peut-être à sa haine bundiste du communisme et peut donc aussi nécessiter quelque révision…
Pour apprécier les réactions juives à l’occupation soviétique, tout au moins dans les premières semaines et les premiers mois, la difficulté tient en partie à la convergence temporaire des sentiments viscéraux de soulagement probablement éprouvés par tous les Juifs passés sous la coupe des Soviétiques et l’enthousiasme des communistes juifs, qui avait des motifs différents. Quand, par exemple, le bruit courut parmi les Juifs de Varsovie qu’ils se retrouveraient peut-être dans la zone soviétique, leur enthousiasme ne connut pas de limite, si l’on en croit une entrée un peu plus tardive du journal de Kaplan. Politiquement conservateur et juif orthodoxe, Kaplan détestait le régime soviétique. Sa description des réactions juives, le 13 octobre, n’en est pas moins éloquente : « Il n’existe aucun signe qui permette de croire à l’existence du judaïsme en Russie. Ce qui n’a pas empêché de nous réjouir au-delà de toute limite au moment où on annonçait que les Bolcheviks approchaient de Varsovie. Nous rêvions ; nous nous pensions chanceux. Des milliers de jeunes gens sont partis à pied vers la Russie bolchevique, ou plutôt vers les régions conquises par les Russes. Ils regardaient les Bolcheviks comme des messies rédempteurs. Même ceux qui étaient riches, et qui allaient devenir pauvres sous le régime bolchevik, préféraient les Russes aux Allemands. Ils savaient qu’ils seraient volés d’un côté et volés de l’autre, mais les Russes volent les gens en tant que citoyens, tandis que les nazis les volent en tant que Juifs. L’ancien gouvernement de la Pologne ne nous a jamais rien pris, et il ne nous a jamais voués ouvertement aux mauvais traitements. En revanche, le nazi est un sadique. Sa haine du Juif est pathologique. Il fouette pour le plaisir de fouetter. Les souffrances de ses victimes sont un baume pour son âme, particulièrement si les victimes sont des Juifs. »
Kaplan touche du doigt les motivations les plus fondamentales de la population juive. Le rôle des communistes juifs est plus complexe ; leur degré de participation au système de répression soviétique a été diversement évalué. Selon l’historien Jan T. Gross, les questionnaires remplis par des réfugiés polonais de l’ancienne zone d’occupation soviétique, qui avaient fui après l’offensive allemande de juin 1941, ne semblaient pas confirmer cette accusation commune. « Entre autres choses, écrit Gross, nous connaissons quantité de noms de membres de comités villageois et du personnel des milices rurales qui ont servi dans toute la zone – et il n’y est que rarement question des Juifs [souligné dans l’original]. Nous savons aussi que les échelons supérieurs de l’administration soviétique locale – au niveau du district ou de la ville – employaient des fonctionnaires venus de l’Est et que, s’il y avait des Juifs parmi eux, bien entendu, ils n’étaient en aucune façon plus nombreux que dans l’appareil administratif en Union soviétique même ». Par contre, Alexander B. Rossino, citant les recherches menées par Yitzhak Arad, Dov Levin, ainsi qu’une étude antérieure de Jan T. Gross et surtout la recherche d’Evgeny Rozenblat sur le district de Pinsk, près de Bialystok, présente un tableau différent : « Dans son examen des divers secteurs de la société locale, Rozenblat a constaté que, si les Juifs ne représentaient que 10 % de la population régionale, ils occupaient 49,5 % des postes de direction dans l’administration de l’oblast [district] de Pinsk, dont 41,2 % de ceux de l’administration judiciaire et policière. »
Très vite, cependant, le désenchantement envers les nouveaux dirigeants s’installa chez de nombreux Juifs : les difficultés économiques s’amplifièrent ; les institutions religieuses, éducatives et politiques juives furent démantelées ; la surveillance du NKVD se fit envahissante et, au printemps 1940, les déportations massives qui avaient déjà visé d’autres groupes hostiles se mirent à inclure diverses catégories de la population juive telles que les Juifs plus aisés, ceux qui hésitaient à accepter la citoyenneté soviétique et ceux qui déclaraient vouloir rentrer chez eux après la guerre. Face à la dégradation des conditions de vie dans la zone soviétique, des milliers de Juifs essayèrent même de regagner les zones occupées par les Allemands – et y réussirent. « Il est étrange, observa Hans Frank le 10 mai 1940, que de nombreux Juifs préfèrent aussi entrer dans le Reich [les territoires sous le contrôle du Reich] plutôt que de rester en Russie. » Dans ses Mémoires, Moshe Grossman parle d’un train rempli de Juifs filant à l’Est qui, à la gare frontalière, croise un train qui s’achemine vers l’Ouest. Quand les Juifs venant de Brisk [zone soviétique] virent les Juifs qui y allaient, ils crièrent : « Vous êtes fous, où allez-vous ? » Ceux qui venaient de Varsovie répondirent avec un égal étonnement : « Vous êtes fous, où allez-vous ? » L’histoire est manifestement apocryphe, mais elle illustre avec éclat la triste situation et la confusion des Juifs dans les deux zones de la Pologne et, au-delà, le désarroi qui se répandait parmi les Juifs européens. Pendant ce temps, le NKVD, dans le nouveau climat de coopération avec la Gestapo, livrait les membres de l’ancien Parti communiste allemand (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), qui croupissaient dans les prisons soviétiques, y compris les Juifs.
Dans sa grande majorité, la population polonaise, sous l’occupation allemande, demeura hostile envers les Juifs dans les zones sous contrôle allemand et exprima sa rage contre la « conduite des Juifs » dans la partie du pays occupée par les Soviétiques : tel est le constat du rapport exhaustif rédigé en février 1940 pour le gouvernement en exil par un jeune courrier venu de Pologne, Jan Karski. Le rapport indiquait que les Allemands s’efforçaient de gagner la soumission et la collaboration des masses polonaises en exploitant l’antisémitisme. « Et, ajoutait Karski, il faut bien reconnaître qu’ils y réussissent. Les Juifs payent, payent, payent… et le paysan polonais, le travailleur, mais aussi le pauvre diable à demi instruit, borné et démoralisé s’exclament bruyamment : “Voici qu’enfin ils leur donnent une leçon” – “Nous devrions en prendre de la graine” – “La fin est venue pour les Juifs” – “Quoi qu’il advienne, remercions Dieu que les Allemands soient venus et qu’ils aient mis la main sur les Juifs” – etc.. »
Les commentaires de Karski étaient inhabituellement directs : « Bien que la nation leur voue [aux Allemands] une haine mortelle, cette question [la question juive] crée quelque chose qui ressemble fort à une passerelle sur laquelle les Allemands et une bonne portion de la société polonaise trouvent un accord… La situation présente crée un double schisme parmi les Polonais, avec un groupe qui méprise et réprouve les méthodes barbares des Allemands […] et l’autre qui les considère (et donc les Allemands, aussi !) avec curiosité, voire fascination, tout en condamnant le premier groupe pour son “indifférence envers une question aussi importante” ».
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