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			UNE BLAGUE DE BATTEUR
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			C’est l’histoire du batteur d’un groupe mondialement célèbre qui décide de se lancer dans une carrière solo. Il a besoin de matériel pour enregistrer ses titres, il va donc faire ses emplettes au centre commercial le plus proche. Il va voir un vendeur et lui explique ce qu’il veut acheter:

			«Je vais prendre une guitare, une basse, des claviers, une console de mixage, quelques effets sympa et un micro.

			— Vous, je parie que vous êtes batteur, je me trompe? lui répond le vendeur.

			— Ouais… Comment vous avez deviné? demande le batteur.

			— Ici, c’est un McDo.»

			

			Les batteurs ne font pas de super albums tout seuls. Les batteurs ne font même pas de super batteurs tout seuls. Les batteurs portent des micros serre-tête ridicules lorsqu’ils chantent. Les batteurs ont toujours envie d’ajouter une petite touche de jazz. Les batteurs vouent une admiration secrète à Phil Collins depuis qu’il a lâché sa batterie pour mener une carrière de chanteur. Les batteurs trouvent qu’Animal, du «Muppet Show», est cool. Les batteurs trouvent que le «Muppet Show», c’est cool. Les batteurs sont la cible de presque toutes les blagues qui circulent dans le monde de la musique. Les batteurs gagnent leur vie en frappant sur des trucs avec des baguettes… Plus débile, tu meurs, non?

		


		
			INTRODUCTION
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			Assis à l’une de ces tables en plastique qui ornent les coulisses, Dave Grohl esquisse un rictus alcoolisé. Des rouflaquettes très stylées et une coupe de cheveux gigolo-chic encadrent son visage fin, buriné, légèrement marqué par une tournée éprouvante.

			Quand il parle, des volutes de fumée s’échappent de son nez et de sa bouche. Il tire une nouvelle taffe, rigole en voyant ce qui se déroule à côté de lui et de nouveau la fumée submerge son visage, caressant ses contours anguleux. Il boit une gorgée de sa bière. La dernière d’une longue série qu’il écluse depuis la fin du concert donné cet après-midi avec son groupe, les Foo Fighters. Il est d’humeur triomphante. Il est bavard, énergique, et détendu juste ce qu’il faut pour que son manque d’assurance bien connu le laisse un peu tranquille.

			Je lui raconte ma blague sur le batteur. Il l’a déjà entendue; un journaliste anglais la lui a racontée quelques jours auparavant. Mais il l’aime bien. En fait, il est très friand de blagues sur les batteurs. Il va même régulièrement sur un site Internet dédié exclusivement à cela. Il ne connaissait pas la blague en question voici encore trois jours, et maintenant, pour lui, c’est du réchauffé. Il rit quand même. Il rit tellement qu’il recrache un peu de bière qui coule le long de son menton, et de la fumée s’échappe de sa bouche. Il se penche en avant, écrase une cigarette de plus et se met à me raconter ses propres blagues sur les batteurs. Dave Grohl est fier de son passé de batteur:

			«Combien de batteurs faut-il pour changer une ampoule? Un seul, mais il a besoin d’un roadie pour aller lui chercher une échelle, l’installer pour lui, et placer l’ampoule dans la douille! Comment sait-on que c’est un batteur qui frappe à la porte?, enchaîne-t-il en prenant à peine le temps de respirer entre les chutes et les fous rires.Il frappe de plus en plus vite.»

			Vingt minutes plus tard, nous sommes tous sur le côté de la scène pour assister au concert de la tête d’affiche, The Prodigy. Dave Grohl aime The Prodigy presque autant qu’il aime les blagues sur les batteurs. À ses yeux, ils incarnent tout ce qu’il vénère dans le punk rock sous amphétamines, même s’ils faisaient de la dance à leurs débuts.

			Quelques années plus tôt, Grohl les a vus jouer au festival écossais T in the Park. «Ils ont samplé une chanson de Nirvana pour celle-là», a-t-il déclaré à une vedette de télé locale, Ewan MacLeod. Il a expliqué qu’ils avaient laissé The Prodigy utiliser le sample de «Very Ape» de Nirvana pour leur titre «Voodoo People», parce que : «Mais putain, mec, c’est le meilleur groupe de rock au monde ! Même Nirvana n’a jamais été aussi bon.»

			Un point de vue contestable, mais en cette soirée de fin d’été à Leeds, on voit bien où Grohl voulait en venir. Et à en juger par le sourire qu’il arbore et le mélange d’admiration et de ferveur qu’on lit dans ses yeux, il est clair qu’il n’a pas changé d’avis.

			Tandis que les Stormtroopers de l’Essex mettent le feu au public du festival, Grohl est submergé par l’énergie pure : «C’est trop de la balle, putain!», crie-t-il. Soudain pris d’un accès d’enthousiasme, il saute sur un haut-parleur et se met à escalader la scène comme un dingue. Il est suivi par un journaliste, bien moins en forme que lui, qui profite de l’occasion pour s’offrir une vue imprenable sur la foule qui se soulève. Hélas! je ne suis pas aussi rapide que Grohl: des agents de sécurité mettent rapidement un terme à ma poursuite et m’agrippent pour me tenir éloigné autant que possible. Mon cas réglé, ils partent s’occuper de Dave. Ils tentent de le faire descendre et il gigote. Ils le tirent par les vêtements, et lui, il se marre. Ils finissent par le ramener au sol, et lui, continue de rigoler.

			Bien plus tard, alors que les roadies de The Prodigy s’affairent à débarrasser la scène, les agents de sécurité fanfaronnent à propos de l’incident comme un chauffeur de taxi à propos d’une course récente («Tu devineras jamais qui je viens de prendre dans mon taxi…»)

			«Eh, le mec que t’as failli flanquer par terre, c’était le type de Nirvana.

			— Te fous pas de ma gueule, il est mort lui. Même moi, j’sais ça.

			— Mais nan, ducon, le batteur!

			— Merde, le batteur de Nirvana... Attends que j’dise ça à mes potes! J’aimais trop ce groupe. C’est quoi son nom, déjà?

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi! C’est juste le batteur.»

			

			Sauf que Dave Grohl n’est pas «juste le batteur de Nirvana». Il n’a jamais été «juste» le batteur de qui que ce soit. Ou le guitariste. Ou le chanteur. En fait, Dave Grohl incarne à lui seul toute l’éthique de la polyvalence DIY («do it yourself» – littéralement «fais-le toi-même») autour de laquelle gravite tout le punk rock. Un mouvement qui s’est traduit en 1977 par le slogan punk apparu dans le fanzine londonien Sniffin’ Glue: «Voilà trois accords, à vous de monter un groupe.»

			Malgré tout, pour beaucoup, cette éthique ne demandait qu’à être dépassée. Elle s’est donc matérialisée par une approche intransigeante préconisant les prises de risques avec tous les instruments. C’était de l’enthousiasme et de l’émerveillement à l’état pur. C’était l’amour du son de chaque instrument et la volonté de tout tenter, peu importe la maîtrise. La fougue naturelle de Dave Grohl et sa détermination à ne s’imposer aucune contrainte lui ont donc permis de passer de guitariste à batteur, de batteur à multi-instrumentiste, puis à leader de groupe avec une facilité qu’on associe plus souvent aux artistes de la Renaissance. Une sorte de Leonard De Vinci du punk rock, dont les lamentables pitreries dissimulent l’intelligence et l’esprit qui lui permettent de se familiariser à tous les nouveaux instruments avec une fougue impressionnante.

			C’est cette faculté d’adaptation qui a jalonné sa carrière. Une vie durant laquelle il a sauté sur les sièges que venaient d’abandonner les batteurs d’au moins deux groupes très respectés –dont l’un était sur le point de connaître une renommée mondiale. Cette adaptabilité a également contribué à le propulser au statut d’icône du rock qu’il est devenu, même s’il aurait tendance à réfuter cette étiquette. Il se décrirait plutôt comme un mec lambda, venu de nulle part et qui a eu du pot. Beaucoup de pot.

			

			Dave Grohl est donc l’archétype du jeune punk qui a dédié sa vie à l’éthique de groupe. En tournée, en studio, les nuits passées dans des camionnettes, des squats ou des chambres miteuses, il a connu tout ça. Mais il n’est pas uniquement ce jeune punk qui a fini par montrer l’étendue de ses talents: il est la quintessence même du punk rock. Depuis ses origines do it yourself ultradynamiques au placement financier qu’il constitue désormais. Il représente l’essence de l’évolution du punk, qui est passé du statut d’outsider à celui de genre majeur, des arrière-salles aux stades, de quelques exemplaires d’une maquette vendus à l’arrière d’une fourgonnette aux millions de disques écoulés dans le monde entier.

			Mais l’histoire de Grohl n’est pas celle du type qui s’est renié. Il est toujours resté fidèle à ses principes. À ses débuts dans les groupes punk Mission Impossible, Scream, etc., il n’a pas suivi ses collègues (et mentors) de Washington du mouvement straight edge dans leur militantisme politique. De même, la célébrité qui a frappé Nirvana de plein fouet a eu une emprise beaucoup moins importante sur lui que sur ses comparses. Quand il a commencé à sortir des disques, certains ont accusé Dave Grohl de lâcher ses amis pour ses héros et de s’approprier l’héritage qu’il avait contribué à développer en copiant le son de son ancien groupe et en abandonnant l’attitude anti-star system de sa période punk rock pour adopter le mode de vie des célébrités et squatter les colonnes des magazines people. On a dit de lui qu’il était mégalomane, qu’il avait toujours rêvé d’être une star, ou bien que c’était un hypocrite qui renonçait à ses idéaux aussi vite qu’à ses potes musiciens.

			Par contraste, on l’a aussi décrit comme le type le plus sympathique de la scène rock, et il est considéré comme l’un des batteurs les plus talentueux de la planète. Demandez aux Queens of the Stone Age, pour lesquels il a joué en 2002, ou aux légendaires Killing Joke, auxquels il a offert une prestation impressionnante sur leur album éponyme paru en 2003. Et si cela ne vous suffit pas, il est également l’auteur de quelques titres prodigieux... pas seulement avec les Foo Fighters, mais aussi avec ses groupes précédents comme Nirvana, Scream, Dain Bramage, Mission Impossible et Freak Baby.

			Bien plus que «juste» le batteur de Nirvana, Dave Grohl a donc emprunté le même chemin que le punk rock, depuis ses débuts rebelles à l’image crasseuse jusqu’à l’accompagnement musical de publicités institutionnelles. Un homme dont le parcours est aussi passionnant que son actualité, et dont l’avenir semble irradier tel du métal en fusion.

		


		
			1. 

			DE FREAK BABY À FUMBLE
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			Quelle est la différence entre un pédicure et un batteur ?

			Avec le pédicure, on prend son pied !

			 

			En 1969, les Stooges sortent leur premier album éponyme, une collection précoce de classiques du rock. Une succession de titres de trois minutes qui cognent, qui crachent et heurtent les cons de plein fouet, mais s’en prennent surtout aux luxes typiques de la classe moyenne dont se rendait coupable la scène hippie de la côte Ouest, ainsi qu’aux attitudes faussement bohèmes des dandys de la Factory d’Andy Warhol et leur coolitude new-yorkaise.

			Dans l’univers si particulier des Stooges, il y avait Iggy Pop, un chanteur qui pouvait se déplacer sur scène comme un tigre enduit de vaseline (comme le chantera Bowie), et roucouler comme Sinatra sous amphétamines. D’après la légende, les Stooges ont décroché leur contrat après qu’Iggy a sauté sur le bureau du patron de Sony Records pour lui offrir sa plus belle imitation de Sinatra. « Je ne sais pas trop s’il nous a signés parce qu’il était impressionné ou apeuré », me racontera Iggy en 1999.

			Avec ce premier album, les Stooges posent les bases d’un punk rock agressif et innovant aux guitares frénétiques. « On est en 1969, OK, c’est la guerre partout aux États-Unis », chante Iggy. La guerre en question n’avait pas grand-chose à voir avec celle du Vietnam. Elle n’avait rien à voir avec le combat mené par le Dr Timothy Leary et le reste de l’intelligentsia pour obtenir la légalisation du LSD. Non, la guerre des Stooges concerne les vrais laissés-pour-compte de la société confrontés à la classe moyenne dominante, les Américains moyens qui régnaient sur la culture de l’époque. C’était le manifeste du punk rock. Une célébration des marginaux, de ceux qui allaient un beau jour se voir attribuer l’étiquette de « Génération X ».

			En cette année marquée par le bellicisme d’Iggy et de ses faire-valoir, un couple de jeunes gens de Warren, dans l’Ohio, James et Virginia Grohl, accueillent leur second bébé, un garçon. Lisa, leur premier enfant, est née trois ans plus tôt. Ils ont appelé le petit nouveau David Eric, né le 14 janvier.

			La famille Grohl s’installe à Springfield, en Virginie, alors que Dave a trois ans. Ses parents lui ayant transmis leur amour de la musique, le jeune fils développe rapidement le désir de jouer d’un instrument. Sa mère a été chanteuse dans un groupe et son père est un flûtiste accompli ; faire de la musique fait donc partie intégrante la vie de la famille Grohl. Il y a toujours une guitare qui traîne dans la maison et, arrivé à l’âge de dix ans, Grohl est déjà capable de reconnaître certains morceaux comme « Smoke On The Water » de Deep Purple.

			« J’étais déjà très doué pour reconnaître des chansons à l’oreille », déclare Grohl en 1995. Une aptitude naturelle complétée par des leçons de guitare, alors qu’il a environ onze ans. De plus, il passe des heures à pratiquer avec son ami Larry Hinkle. Le duo se fait appeler le H.G. Hancock Band.

			« Quand j’étais petit, j’avais toujours une guitare avec moi où que je sois dans la maison. Quand je regardais la télé dans le canapé, je l’avais toujours dans les mains », explique-t-il à Eric Brace du site unomas.com. « Ma mère me disait toujours : “Lâche un peu cette guitare et va faire tes devoirs !” Je jouais en n’accompagnant que des disques qu’on écoutait sur un tourne-disque que ma mère empruntait aux écoles publiques de Fairfax County. On avait acheté quelques albums des Beatles et une compilation du label K-Tel sur laquelle il y avait “Frankenstein” d’Edgar Winter, dont je pensais que c’était ce qu’il y avait de meilleur au monde. C’était ma préférée. »

			James et Virginia se séparent alors que leur fils n’a que sept ans. Le père de Dave Grohl est journaliste pour le groupe de presse Scripps-Howard. Après la séparation, il retourne vivre dans l’Ohio, tandis que les enfants restent avec leur mère en Virginie. « J’étais tellement jeune que je n’ai rien compris [au divorce de mes parents]. Et quand j’ai été en âge de piger, il était trop tard pour piquer ma crise, expliquera Grohl. Ça me semblait juste bizarre que tous mes amis aient un père. Je pensais que grandir avec sa mère et sa sœur, c’était ça, la normalité. »

			Suite au divorce, Virginia cumule trois emplois pour subvenir aux besoins de Dave et de sa sœur Lisa. Elle travaille comme enseignante dans un lycée, mais est aussi employée dans un grand magasin le soir. Et le week-end, elle établit des devis pour une entreprise de nettoyage de tapis. Selon Grohl, pas peu fier : « Elle s’est crevée à la tâche pour assurer notre subsistance. »

			Grohl a eu sa première guitare électrique pour Noël, lorsqu’il avait douze ans. C’était une Silverstone de 1960 avec l’ampli intégré à l’étui. Un vrai classique. Hélas ! le jeune Grohl est quelque peu agité et la guitare va rapidement succomber. Un jour qu’il faisait le clown, il la laisse tomber et la casse. Il ne l’avait que depuis quelques mois. Le gamin anéanti l’a cependant vite remplacée, cette fois sous la forme d’une copie de Les Paul Memphis noire.

			Après avoir découvert les pédales de distorsion et pris confiance en ses capacités, Grohl rejoint rapidement un groupe de reprises du coin, spécialisé dans les recréations fidèles des chansons des Who et des Rolling Stones. C’est lorsque le groupe est invité à jouer dans une maison de retraite que Grohl ressent pour la première fois les joies du live et ses montées d’adrénaline. De ce concert, il se souvient d’une chanson en particulier, leur version de « Time Is on My Side », tout simplement parce que le public s’était mis à danser.

			Une graine vient d’être semée dans l’esprit de Dave Grohl, qui va germer avec une rapidité croissante au fil des années suivantes. Cet enthousiasme à l’idée de faire partie d’un groupe se traduit d’abord par des cours de batterie au lycée. Mais la voie de la contre-culture rock que Grohl va emprunter s’ouvre devant lui dès l’âge de treize ans. À l’été 1982, comme chaque année, sa famille part en vacances chez ses cousins à Evanston, dans l’Illinois. Durant l’année qui s’est écoulée depuis leur dernière visite, la cousine de Grohl, Tracey, a entrepris une métamorphose qui laisse Dave sans voix. En douze petits mois, elle est devenue une punk rocker accomplie.

			« C’est Tracey qui est venue m’accueillir à la porte, racontera-t-il en 1995. Mais elle n’avait plus rien à voir avec la Tracey que je connaissais et que j’adorais. Là, c’était Tracey à la mode punk. Elle avait tout l’attirail, le pantalon en cuir, les cheveux en pétard, les chaînes. Putain ! C’était le truc le plus génial que j’avais jamais vu. »

			Ces banales vacances en famille vont laisser une trace indélébile sur le regard que portera l’icône en devenir sur le monde de la musique. Tracey lui a ouvert une porte vers un autre monde. Jusque-là, Grohl n’avait vu de punks qu’à la télé et dans les médias. On n’en croisait pas dans sa ville et, comme pour beaucoup de gens à cette époque, ils ne faisaient tout simplement pas partie de son environnement. Le punk rock était presque un mythe, une scène qui n’existait que dans un monde parallèle.

			En tout cas jusqu’à ce jour où il voit Tracey. Son look excentrique et sa passion dévorante permettent au punk rock de s’arracher de l’écran de télévision pour faire soudain irruption dans le monde de Grohl. Il ôte alors ses œillères et commence à s’enthousiasmer pour cet immense réseau de labels undergrounds, de fanzines et de groupes et, petit à petit, il commence à s’identifier à ce sens inné de l’histoire et de la culture alternatives incarné par le punk.

			De plus, Tracey s’est constituée une impressionnante collection de disques provenant du monde entier et ces vacances d’été sont l’occasion pour Grohl d’apprendre à aimer les sonorités qui l’accompagneront durant toute sa carrière. D’ailleurs, par la suite, Grohl citera beaucoup des disques majeurs de la collection de Tracey dans les compositions de ses propres groupes.

			Et, peut-être plus important encore pour un artiste qui se fera une réputation de showman à l’enthousiasme communicatif, c’est à cette occasion qu’il assiste à son premier concert. C’était dans une salle appelée The Cubby Bear, qui programmait deux formations punk de Chicago proches du groupe Big Black : Naked Raygun et R.O.T.A. Grohl, qui n’avait jamais été à un concert de sa vie, ressort absolument émerveillé de ce spectacle un peu cheap et brutal. D’emblée, il a ressenti des affinités pour cette ambiance qui l’entourait. Impossible de continuer à jouer dans des groupes de reprises et de se produire dans des maisons de retraite. Dorénavant, c’est du punk rock qu’il veut faire, et uniquement du punk rock. Cependant, à ce stade, il n’a même pas de groupe.

			 

			Cela fait déjà huit ans que la sous-culture punk a émergé lorsque Grohl la découvre. Des groupes américains comme les Ramones ont mis au point une musique standard à trois accords, rapide et agressive, dès 1975, tandis qu’au Royaume-Uni on développait ce style un an plus tard, grâce à un groupe d’étudiants des beaux-arts et leurs amis, un style qui atteindra son apogée avec les Sex Pistols – mais c’est une toute autre histoire  !

			Néanmoins, en 1983, le rêve punk est quasiment mort dans un Royaume-Uni notoirement volage. Les néoromantiques, la techno-pop et le mouvement hip-hop électro se sont attirés les feux des projecteurs depuis le tournant de la décennie, bien que l’éthique DIY perdure avec brio sur la scène alternative post-punk rock. Des groupes engagés politiquement comme Crass entretiennent ce rêve enragé du punk, mais à l’époque cette scène est généralement tournée en dérision : le mouvement est à l’arrêt et carbure au cidre brut bon marché – la flamme s’est éteinte.

			 

			À l’inverse, les États-Unis ont continué à développer une scène spécifique, engendrée par une myriade de fanzines underground et de membres fervents à travers tout le pays. Les premiers artistes américains qui ont inspiré le punk, tels les Ramones, Patti Smith et Television, ont respectivement apporté les envolées furieuses, la poésie anticonformiste et la dissonance avant-gardiste qui annonçaient l’arrivée du punk rock, mais c’est avec des groupes comme les Cramps, Black Flag et les Dead Kennedys que les Américains ont pu détrôner les Anglais et se faire rois du punk.

			 

			Grohl a commencé à s’aventurer un peu plus loin pour dénicher ses groupes punk préférés. Il avait la chance de vivre non loin de Washington et de sa scène bourgeonnante, dans laquelle il s’est rapidement fondu.

			« DC » est l’une des premières villes américaines à avoir développé son propre style : dès 1979, on distingue certaines personnalités telles que Jello Biafra, le chanteur des Dead Kennedys, qui ont déjà une approche du punk rock bien plus extrême que dans d’autres villes.

			L’un des groupes les plus influents est Bad Brains, une bande de rastas qui a émergé des cendres d’un groupe de jazz funk, Mind Power, en 1977, et qui mêle la fureur politique des Clash à un hard rock puissant, le tout enrobé d’une couche de reggae bien épaisse. Inspirés par l’album des Sex Pistols Never Mind The Bollocks et par les premières expérimentations des Clash avec le punk et le reggae, les quatre musiciens ont remporté un succès immédiat au sein de la communauté punk de Washington. Surtout, ils ont posé les bases de ce qui allait devenir le hardcore, avec leur son rapide et tendu.

			Lorsqu’ils ont lu que les Clash voulaient donner des concerts gratuits dans des cités au Royaume-Uni, les Bad Brains ont commencé à improviser dans les quartiers les plus défavorisés de D.C. Cela a permis au groupe d’attirer des fans de toutes les origines sociales, mais a également suscité l’attention de la police, qui en vient à mettre leur demeure sous surveillance. Quand elle voit l’un des membres du groupe tirer sur des rats avec un pistolet à air comprimé, elle s’en sert de prétexte pour prendre l’immeuble. Tout ce qu’elle trouve, c’est ce pistolet à air comprimé et un malheureux pot de marijuana dans le séjour ! Écœurés par les agissements de la police, les Bad Brains décident de partir pour New York, où leur aura ne faiblit pas, notamment auprès de groupes comme les Beastie Boys et de la scène hardcore qui émerge alors dans la Grosse Pomme.

			Avant leur départ de la capitale, les Bad Brains ont tout de même enregistré une maquette au studio Inner Ear, chez le producteur Don Zientara, à Arlington, en Virginie. Ces maquettes finiront par voir le jour en 1996 avec l’album Black Dots, paru chez Caroline Records. Leur premier album sort vraiment en 1981, pour la série de cassettes du label mythique ROIR. Ils y affichent leur énergie mais aussi leur récente foi rastafarienne. En 1983, dans Rock For Light, le groupe incorpore davantage d’influences reggae. Et, quelques années plus tard, la sortie d’I Against I est considérée comme un moment charnière dans l’histoire du hardcore US grâce à ses arrangements véloces et hyper carrés, et une approche éclectique du son.

			Même si Bad Brains ne parviendra plus à ce niveau d’énergie foudroyante (leur dernier album pour Caroline Records, Quickness, s’apparentera quasiment à du rock grand public, tandis que ceux pour les majors Epic et Maverick ne seront que des interprétations insipides de punk et de reggae), leur influence sur la scène punk et hardcore internationale ne doit pas être sous-estimée. Et il ne fait aucun doute que les trois premières années passées à Washington à enchaîner les concerts ont eu une influence considérable sur les jeunes punks de la région.

			Par la suite, DC est vite considérée comme la capitale du punk. Non à cause du radicalisme politique des Bad Brains, mais plutôt à cause de l’émergence d’une scène constituée de teen-punk, des « punks ados », ultramotivée. Ces punks, trop jeunes pour entrer dans les salles de concerts, adoptent une position diamétralement opposée à celle de leurs aînés, dont beaucoup sont raillés pour leur mode de vie néo-hippie et leur consommation de drogue. Les punks ados, eux, sont résolument antidrogue et c’est ce qui contribue à leur cohésion.

			Cette scène punk ado – qu’on reconnaît à leurs boules à zéro et aux grands « X » tracés dans leurs mains au marqueur – rejette les valeurs imposées par les punks d’origine. Ces adolescents de Washington sont par ailleurs prêts à tout pour marquer leur territoire – ce qui suscite systématiquement des violences lors des concerts.

			Au premier plan de cette scène, les Teen Idles d’un certain Ian MacKaye, jeune skater hyperactif qui tenait la légende du rock Ted Nugent en haute estime pour son rejet total de la drogue, une posture qui détonne dans le monde du punk et qu’il adopte lui-même rapidement. Il s’inspire également de plus en plus des idéologies musicales de groupes comme les Sex Pistols.

			Les Teen-Idles se séparent lorsque MacKaye décide de devenir le principal auteur-compositeur du groupe. Leur single éponyme, paru malgré tout après leur séparation, marque les débuts du célèbre label Dischord, qui deviendra une sorte de plaque tournante pour les fans de hardcore. MacKaye retrouve immédiatement les feux des projecteurs en tant que chanteur au sein de l’incontournable groupe de hardcore Minor Threat (« menace mineure ») – ainsi nommé du fait que tous ses membres sont âgés de moins de vingt et un ans et que le risque qu’ils représentent pour le statu quo musical est considéré comme négligeable.

			La scène punk ado représente pourtant bel et bien une menace pour l’hégémonie du punk. Leur philosophie est plus marginale, plus agressive, plus… harDCore, comme ils aiment à écrire le terme, avec les lettres « D » et « C » en majuscules, représentant la ville de Washington. En 1980, la violence qui gravite autour de la scène harDCore de Washington commence à éclipser la musique elle-même. Néanmoins, les groupes comme Minor Threat offrent quelque chose d’unique qui se distingue du punk tel qu’on le conçoit ailleurs. Bien sûr, la scène anglaise exerce une influence considérable sur eux, en particulier le premier album des Clash, mais ils jouent à une vitesse folle, avec une dynamique claire et précise.

			La sortie de leur premier EP éponyme, troisième production du label Dischord, coïncide avec l’apparition d’une idéologie qui allait distinguer les ados de Washington. Parmi les huit titres de l’EP, on trouve le morceau « Straight Edge » qui, s’il n’avait pas pour ambition d’apporter une philosophie à cette scène, y parvient malgré tout. Une philosophie symbolisée par le signe « X » (jusque-là utilisé pour identifier la scène punk ado et apposé depuis sur tous les albums de Dischord) qui prône de ne consommer ni drogue ni alcool, et de pratiquer l’abstinence sexuelle jusqu’à sa majorité. Les punk ados de DC s’opposent ainsi frontalement au libéralisme tranquille de la génération hippie des années 1960.

			Pourtant, ironiquement, le straight edge harDCore ne se considère pas comme un mouvement politique. Chez Minor Threat et les autres, les textes expriment essentiellement des convictions personnelles, ce qui implique inévitablement que leur colère s’exprime à l’encontre de cibles modestes. La vieille génération de punks en prend ainsi pour son grade, tout comme les salles de concerts qui refusent l’entrée aux mineurs. En apparence, donc, le mouvement ne semblait pas voué à bouleverser l’ordre établi mais cette démarche a pris une importance cruciale pour ces jeunes de plus en plus élitistes.

			On retrouve la philosophie straight edge dans les paroles du second EP de Minor Threat, In My Eyes, notamment sur le titre « Out Of Step ». MacKaye écrit : « Don’t smoke / Don’t drink / Don’t fuck / At least I can fucking think. » Soit « Ne pas fumer / Ne pas boire / Ne pas baiser / Au moins je peux réfléchir, putain ! » Une idéologie totalitaire qui gagne malheureusement la faveur des skinheads d’extrême-droite. Voilà que le straight edge devient une menace majeure...

			Suite à la séparation de Minor Threat, MacKaye embarque pour l’Angleterre, où il devient roadie pour Black Flag (qui fait les premières parties du médiocre groupe punk Chelsea et du groupe proto-Oi ! Exploited). Il y fait la rencontre du groupe Crass et découvre des opinions politiques nettement moins sectaires. Il reconsidère alors nombre de ses convictions de jeunesse, mais ses opinions demeurent néanmoins extrêmes.

			 

			À la fin de l’année 1983, donc, lorsque Dave Grohl s’aventure pour la première fois à Washington, il y découvre une scène dynamique, en train de se construire une réputation internationale. La collaboration entre MacKaye, ses amis et le label Dischord s’est poursuivie, avec la parution de la compilation ultime de harDCore Flex Your Head en 1982 et, en 1983, les albums de groupes comme Scream, SOA, Faith, Void et Marginal Man. L’EP de Minor Threat, Out Of Step, annonce également le début d’un partenariat avec John Loder, des Southern Studios de Londres (dont sont sortis également les albums de Crass).

			À l’été 1984, Dave Grohl assiste à un concert de Void, un groupe harDCore du coin. Il y rencontre un jeune punk, Brian Samuels. Le nouveau pote de Grohl s’avère être membre d’un groupe, Freak Baby, qui cherche un guitariste. Grohl saute sur l’occasion et on improvise rapidement une audition.

			Freak Baby, c’est Samuels à la basse, David Smith à la batterie, Bryant Mason à la guitare et Chris Page au chant. Grohl leur en met plein la vue, montrant ce dont il est capable avec six cordes, et la bande l’invite à la rejoindre en tant que deuxième guitariste. C’est ainsi que démarre la carrière punk rock de Dave Grohl. Au cours des six mois qui suivent, Freak Baby se produit régulièrement dans un lycée du coin et capte même ses tout premiers fans, soit quelque chose comme six skinheads. Un début qui vaut ce qu’il vaut, même si ce genre d’allégeance est loin d’être inhabituel à une époque où la scène harDCore est envahie de skinheads qui se sont approprié l’idéologie straight edge.

			Freak Baby enregistre ensuite une maquette dans un studio local, The Laundry Room (« la buanderie »), dirigé par le producteur et ingénieur du son Barrett Jones, qui collaborera régulièrement aux enregistrements de Grohl. Le studio de Jones est basé à Arlington, en Virginie, et tire son nom du fait qu’il se trouvait à l’origine dans la buanderie de sa maison parentale.

			La première démo de Freak Baby marque un nouveau tournant dans la vie de Grohl. Bien loin des enregistrements sur cassettes de jadis, c’est un véritable studio équipé d’un magnéto 4-pistes. En outre, Jones partage la même vision de la musique, et son approche multi-instrumentiste de l’éthique punk rock DIY ne cessera jamais d’inspirer Grohl dans la composition et l’enregistrement de ses propres chansons.

			Parmi les titres enregistrés, il y en a un qui sort du lot : « Different », qui témoigne d’une vision du punk très brute de décoffrage. Le groupe déborde d’une colère toute adolescente, mais il lui manque encore la précision et la puissance du punk lorsqu’il étincelle. Même si son énergie saute aux yeux, en comparaison des grands groupes punk de l’époque, Freak Baby ne semble être qu’une progression minime par rapport au groupe de reprises dans lequel Grohl a joué auparavant. Leur son est trop mou, surtout pour ce qui est de la rythmique, et ils sont incapables de canaliser leur énergie. De plus, le son du groupe n’est qu’une pâle copie de celui de leurs idoles. Leur démo impressionne toutefois suffisamment le disquaire local, Smash, pour qu’il la mette en rayon et en vende même quelques exemplaires !

			La composition du groupe reste la même pendant six mois à peine, jusqu’au jour où, à l’issue d’une répétition, Grohl s’intalle derrière la batterie et se met à marteler un rythme. On l’a déjà précisé, Grohl a pris des cours de batterie au lycée de Fairfax County, mais il ne dispose alors pas de sa propre batterie. Il s’exerçait donc avec une énorme paire de baguettes de fanfare pour battre le rythme avec tout ce qui lui tombait sous la main dans sa piaule, en même temps que la radio braillait. C’est à cette époque où il frappait des oreillers suffisamment fort pour entendre un rythme qu’il apprend à frapper les toms avec l’énergie qu’on lui connaît aujourd’hui.

			Grohl enfin calé derrière sa batterie, qu’il cogne tel un forcené, l’ancien batteur David Smith récupère le poste de bassiste, laissé vacant par Samuels, qui a quitté le groupe. La basse deviendra l’instrument de prédilection de Smith. Seul membre du groupe à posséder une batterie, c’est l’unique raison qui l’avait amené à devenir le batteur, mais comme en témoigne la maquette, son talent était assez limité.

			Quand ils commencent à improviser ensemble, Grohl et Smith produisent tout de suite un son robuste et puissant. Bryant Mason attrape sa guitare et Chris Page se met à chanter. Il n’y a pas photo : Freak Baby vient de passer un cap.

			Plutôt que de continuer sous le même nom, ils décident de se séparer avant de se réunir à nouveau, sans Brian Samuels. Le groupe s’appelle dorénavant Mission Impossible. Dix ans plus tard, Grohl se souvient : « Ce nouveau groupe était un régal de hardcore super rapide. C’était l’occasion de mettre en pratique tous les trucs que j’avais appris en écoutant ma collection de disques, qui ne cessait de grandir. Et sur une vraie batterie, en plus ! Je n’avais pas la moindre idée de comment on réglait ce machin, mais putain ! qu’est-ce que j’adorais en jouer… On écrivait des chansons avec des pauses dedans pour pouvoir sauter en l’air, comme sur ces photos qu’on voyait dans Maximumrockandroll et Flipside. On était en 1985 et je vivais le rêve hardcore. »

			Mission Impossible se produit dans des lieux de plus en plus variés, comme ce concert dans un lycée lors d’un bal de fin d’année où ils font la première partie du légendaire groupe Trouble Funk, qui joue du Washington Go-Go, un sous-genre de dance apparenté à la tech-funk des années 1980 et à la house de la fin de cette décennie. Puis il retourne au studio The Laundry Room pour enregistrer quelques nouvelles pistes et améliorer considérablement certains des vieux titres de Freak Baby. Dans le tas, on trouve une version nettement meilleure de « Different », avec une section rythmique renforcée. Résultat : un segment étonnant, martelé, qui offre à la chanson une puissance jusque-là inédite.

			« J’ai vu Dave quand il jouait avec Mission Impossible », expliquera Dante Ferrando à Eric Brace du site unomas.com. Ferrando est copropriétaire de la boîte de nuit The Black Cat (dont Grohl est également associé) et ancien batteur dans des groupes punk de la région de Washington tels qu’Iron Cross et Grey Matter. Il est manifestement impressionné par le talent précoce de son jeune ami. « Je me souviens qu’on m’a dit qu’il ne jouait en live que depuis huit mois environ et je n’en croyais pas mes oreilles. J’étais jaloux parce que ça faisait des années que je jouais de la batterie et que j’étais incapable de jouer comme ça. »

			Peu après l’enregistrement de leur maquette, Mission Impossible crée des liens avec un groupe de hardcore de Washington, Lunchmeat (qu’on connaîtra plus tard sous le nom de Soulside, l’un des groupes les plus intéressants à émerger de la scène de la capitale). Au cours des mois suivants, les deux formations se produisent ensemble, face à des fans de plus en plus nombreux.

			 

			L’année 1985 voit débouler une vague de groupes harDCore qui mettent l’ancienne génération au...
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