On s’était donné

rendez-vous

Céline Rouillé

City

Roman

© City Editions 2019

Couverture : Shutterstock/Studio City

ISBN : 9782824631585

Code Hachette : 17 8100 5

Collection dirigée par Christian English et Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions. com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit
de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce,
par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Février 2019

1

Samedi 24 juin 2017

Je me faufilai au travers des deux cents invités en répondant aux bonjours d’un hochement de tête, le masque de mon pauvre sourire plaqué sur le visage. Je connais bien les lieux. Je longeai la façade principale du château pour atteindre l’extrémité de l’aile gauche, celle qui n’était pas encore rénovée. Là où aucun convive n’irait s’aventurer. Je poussai la lourde porte et la refermai derrière moi. Dans mon refuge préservé de l’effervescence du mariage, je cessai enfin de me demander comment j’allais tenir jusqu’à la tombée de la nuit et me laissai glisser contre le mur.

Depuis la cérémonie à la mairie en début d’après-midi, chaque minute qui s’égrenait m’avait semblé une épreuve impossible à surmonter, une vague à esquiver pour ne pas me laisser engloutir par une déferlante de désespoir.

Protégée par les quatre murs qui m’entouraient, j’entendais malgré tout les rires qui se répandaient jusqu’à moi. En traversant la fenêtre, ils me tranchaient la peau. Chaque éclat était une plaie brûlante. Le marbre était partout dans cette aile du domaine, un vieux marbre taché, mal entretenu, qui côtoyait des miroirs dépolis. La dureté et la froideur des matières envahissaient mon corps. Je n’étais déjà plus que le fantôme de la femme que j’avais été. Je m’effaçais encore davantage, je disparaissais.

Depuis la cérémonie à la mairie.

Depuis que je l’avais vue.

Depuis le choc qui avait soufflé mes dernières défenses.

J’ouvris les yeux, pris appui sur le sol en m’assurant de mon équilibre et me redressai. Debout, j’étouffais un peu moins. Il fallait que je sorte, que j’aille marcher un peu. Je voulais éviter tout contact, m’empêcher de regarder. Faire le point. Une respiration après l’autre.

Je me retrouvai dehors un peu trop vite, surprise de me fondre de nouveau dans le bruit et l’agitation. J’avançais vite, tête baissée. Je traversai la cour intérieure et rejoignis une butte un peu à l’écart, où l’ombre était généreuse. Je trouvai un robuste chêne à quelques dizaines de mètres du cœur de la fête et m’adossai à son tronc, noueux, à l’image de mes pensées. La fête se déroulait comme en sourdine depuis cette place. Je la regardais de loin, les invités semblaient se mouvoir au ralenti. Je reprenais possession de mon corps, doucement, quand la silhouette de la mariée apparut, émergeant d’un petit groupe. Elle marchait dans ma direction d’un pas vif, la tête haute et le corps droit. À un mètre de moi, elle s’arrêta et tourna la tête vers la gauche, regardant quelque chose derrière mon épaule. Je l’observais en silence, concentrée sur la régularité de mon souffle, j’attendais qu’elle parle.

— Regarde-les. Ils font quoi d’après toi ?

Télécommandées par sa voix, mes épaules et ma tête amorcèrent le mouvement qu’elle réclamait. Je me retournai.

— Tu les vois ma Val ? Ça y est ?

— Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît.

Je ne la regardais plus mais j’entendis son sourire ironique dans la question qu’elle reformula plus lentement, en articulant exagérément les trois syllabes de mon prénom.

— Ils font quoi, d’après toi, Valentine ?

Marc était là, à une quinzaine de mètres de nous, plongé dans une conversation qui semblait complètement l’absorber. Je revins à mon arbre, me détournant de la vision qu’elle voulait me voir interpréter.

— Ils discutent. Ils ne font que discuter.

J’avais réussi à lui répondre en la regardant droit dans les yeux. Une grimace déforma furtivement son visage avant de laisser place à un drôle de sourire. Sa présence me brûlait. Je fixai l’enceinte du château par-dessus son épaule pour ne plus la regarder. Elle ne bougeait pas, comme si elle voulait que je reconsidère mon point de vue. Je gardai le silence, j’attendais qu’elle parte.

— Là, oui, ils discutent. Val.

Je ne relevai même pas la provocation. Je la laissais finir son œuvre.

— Tu as tellement changé… Marc aimait ta lumière, ton énergie, ton oxygène, mais là, il est en train d’asphyxier. Cette fille-là, elle va le faire respirer à nouveau. Et sans doute plus fort que tu ne l’as jamais fait.

Puis elle s’approcha de moi, si près que je sentais sa respiration contre ma joue.

— Reprends-toi, Valentine.

Et cette main posée sur mon épaule, un peu ferme, pas trop, qui me caressait presque quand elle répéta :

— Reprends-toi, Val.

Je l’entendis partir plus que je ne la vis. Sa robe balayait les herbes sèches. Elle se dirigea vers des invités qui l’appelaient en faisant de grands signes. J’attendis qu’elle disparaisse complètement. C’est alors que le désir urgent de fuir me submergea. J’étais pieds nus, j’avais laissé mes chaussures et mon sac dans les toilettes. Rien qui puisse retenir mon irrépressible envie de partir. Je quittai le parc sans autre but que celui de me soustraire au désarroi immense qui prenait possession de moi.

Je laissais Marc aussi, mais je ne l’abandonnais pas : je le libérais de moi.