© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 978-2-226-43231-5

À François Fournier

« Aujourd’hui, il n’est rien de sacré pour les femmes. »

Odyssée, HOMÈRE

Quand il quitte Manhattan au volant de sa Cadillac, Onassis a le cœur léger et l’esprit qui file à quatre cents à l’heure. Il jette un coup d’œil dans son rétroviseur. Les gratte-ciel le renvoient à sa propre puissance, sa grandeur à venir. Tutoyer le ciel, tel est son dessein. Sur Brooklyn Bridge, la lumière implacable fait ressortir l’enchevêtrement des câbles, véritable jungle de béton et de métal. Les particules de poussières scintillent sur l’acier trempé. Onassis fonce vers Long Island. Il est en train de bâtir sa légende. Lui, l’homme le plus riche de l’univers. Un jour prochain, le patriarche d’un empire gigantesque. Qui seront ses enfants ? Des êtres à l’avenir étincelant. Talentueux, beaux, cosmopolites. Le monde entier se les disputera. Ils marqueront le vingtième siècle. Et le suivant aussi. Onassis conduit comme un fou, quarante minutes à peine pour rallier Oyster Bay. Il possédera une collection de toiles de maîtres. Et les demeures pour les exposer. Des meubles français. Et la femme qui recevra avec élégance. Onassis doit s’établir, il est dans la fleur de l’âge. Son épouse brillera au Prix de l’Arc de Triomphe, à Ascot, au bal de l’Aga Khan ou dans l’une des multiples sauteries d’Elsa Maxwell. Elle sera mince et fine, presque frêle. Ses cheveux miel retomberont en boucles lourdes sur sa nuque. Ses yeux pétilleront d’intelligence. Et son sourire sera dévastateur. Onassis se trompe rarement. La route est un ruban tortueux bordé de cottages aux balcons fleuris. Elle sillonne le cœur de villages bucoliques, la rue principale, ses enseignes dorées, et puis le cinéma, la mairie, le coffee-shop. Des arbres centenaires à perte de vue. Au gré d’un tournant, on aperçoit la mer et les criques désertées. Et sur les falaises découpées, de petits phares rouge et blanc sortis d’un ouvrage pour enfants. Dissimulées dans les clairières paisibles, des villas en bois blanc et des manoirs à quelques millions de dollars. Ici réside tout l’Upper East Side, les vieilles fortunes et les jeunes loups de Wall Street. Onassis n’appartient à aucune de ces catégories. Il est riche à millions mais il lui manque la reconnaissance. Il accélère sur Sagamore Hill. Un dernier virage et Oyster Bay apparaît enfin. La Cadillac avale la route, les maisons de style Stuart disparaissent dans un nuage de poussière, il se gare devant la marina.

À quelques centaines de mètres, deux jeunes filles parfaites se rêvent les reines du bal. Elles veulent des tapis de magnolias, une mer phosphorescente, des tourbillons d’étincelles et des chevaliers servants à gogo. Elles possèdent la jeunesse et la beauté, la douceur et la richesse. Eugénie Livanos a dix-huit ans, elle est brune, douce, raisonnable, discrète. Tina vient d’avoir seize ans. Frivole, impertinente, blonde comme les blés. Ski nautique, golf, balades à bicyclette, galas de charité, les sœurs Livanos sont débordées, échevelées, libérées. Le comble du chic, et cet air supérieur, cette indécence ! Au soleil de l’après-midi, elles offrent leurs corps de nymphettes. Nues, complices comme jamais, elles se laissent bercer par une brise marine porteuse de mille promesses. Un hydravion décolle, libellule des temps modernes, et dans les dunes, Tina et Eugénie poursuivent le souffle de l’épopée. Quelle audace, songent les pêcheurs de pétoncles qui osent affronter leurs rires. Ils ne savent pas qu’Aphrodite est grecque et malicieuse. Les deux sœurs s’enivrent de champagne et scrutent l’horizon qui se noie dans l’océan. Eugénie se redresse pour allumer une cigarette. Soudain, elle aperçoit un bateau dans la baie. Elle se lève trop vite, ressent un léger vertige.

– Trop d’alcool, glousse Tina.

– Habille-toi ma chérie, on dirait qu’il vient par ici.

Eugénie noue rapidement son paréo fleuri. Aveuglée par la lumière, elle porte sa main en visière. Un Chris-Craft saute et frappe les vagues avec violence, dans son sillage une mousse d’écume incandescente et une étrange bannière qui flotte au vent. Et puis… mais elle le reconnaît, c’est l’ami de son père ! Aristote Onassis lui-même, en train de faire du ski nautique ! Des figures et des manières. Eugénie éclate de rire.

– Regarde Tina, on dirait une gargouille à sa gymnastique !

– Que tu es méchante ! Il est magnifique, il est…

– Court sur pattes. Même en maillot de bain, il a l’air de sortir de chez le fripier.

– Tu es jalouse ! Tu sais bien qu’il ne vient que pour moi.

Stupéfaite, Eugénie se retourne vers sa sœur.

– Pour toi ? Pourquoi ?

– Parce qu’il m’aime !

– Mais il est si laid, vulgaire ! Et puis je serai mariée avant toi. Je suis l’aînée !

– On verra bien.

– Quel est ce pavillon ? T.I.L.Y. ?

Le bateau épouse l’onde, ralentit et s’ancre enfin à quelques encablures. Onassis lâche ses skis et nage jusqu’à la plage. Tina, nue comme au premier jour, est penchée en arrière, appuyée sur les coudes, ses lunettes posées sur le bout de son nez qu’elle juge un peu long. Elle déroule ses jambes, se lève doucement, ajuste sa coiffure.

– Tina enfin, couvre-toi !

Eugénie est horrifiée. Elle observe sa petite sœur descendre vers la mer. Tina est perchée sur la pointe des pieds, le sable est blanc et brûlant. Voilà qu’elle court vers Onassis, se jette dans ses bras, se presse contre son torse mouillé. Il l’enlace, l’emprisonne et prend possession de sa bouche avec rudesse. Eugénie fait un pas en arrière et porte sa main à la bouche. Elle est offusquée. Par le baiser ou la nudité de sa sœur ? Elle ose s’enquérir des lettres sur la bannière.

– Tina I love you ! s’exclame Onassis sans lui accorder un regard.

Quel cliché ! Eugénie jette sa cigarette dans le sable, attrape son panier, ses lunettes de pimbêche et file sans un mot. Que sa sœur se comporte comme une putain, c’est son droit, mais elle ne lui accordera pas sa bénédiction.

Il faut dire qu’elle est jolie, la cadette des Livanos. Ses seize ans, son insolence, sa peau brunie. Elle pénètre dans l’eau à la suite du Grec, ils nagent jusqu’au bateau dans lequel ils embarquent. Elle se laisse happer par son corps tortueux et musclé. Il dégage quelque chose d’insensé, de chaud et suave à la fois. Qu’il la prenne, l’embrase, elle en crève d’envie. Onassis plaque Tina au fond du bateau et lui vole sa virginité avant qu’elle ait eu l’idée de dire non. Elle n’aurait pas dit non. C’est brutal et ça lui plaît. Elle aime être dominée, elle se donne, il est son maître. Il joue avec ses fesses, ses seins ronds qu’il dévore à pleine bouche. Tina Livanos se gave de luxure, son amant est un fauve avide. La gorge de la jeune fille brille comme la lune. Parfaite pour un diamant à facettes, songe Onassis, repu. Un saphir sied mieux aux blondes, pense Tina. Ces deux-là sont faits pour s’entendre. Le pilote du Chris-Craft n’a pas moufté.

Le vieux Livanos vient d’arriver de New York pour le week-end. Il est soucieux. Eugénie, sa fille aînée, d’ordinaire si calme, pique une crise de nerfs. Elle tourne en rond dans la salle à manger, affirme que Tina a décidé de se marier avant elle. Stávros Livanos soupire sous sa moustache. Lui qui aspire à la tranquillité d’Oyster Bay, il se dit que c’est fichu. Sa maison de style Tudor, recouverte de « shingles », ces lattes de cèdre grisâtres, est pourtant son havre de paix. Cinq chambres, autant de salles de bains, un salon mansardé avec neuf mètres de hauteur sous plafond, un parc planté de pins, une serre, une piscine, un sauna, des cabanes en bois. Et puis la plage de sable blanc et la mer en contrebas. Livanos finit son petit-déjeuner. La lumière est magnifique ce matin. Presque froide. Les pétales de beurre roulés sur des glaçons, les tartines dorées, les confituriers en cristal regorgeant de fraises écrasées et ce service Minton d’une telle finesse, oui c’est vraiment une belle journée. Il replie le Wall Street Journal sans sourciller. Ses actions ont l’air de résister au souffle belliqueux qui règne sur l’Europe. Il embrasse le front de son épouse, fait enfin taire Eugénie, et la somme d’aller chercher Tina pour s’expliquer. De quel garçon s’est-elle encore entichée ? Un mariage, et puis quoi encore ? Il se dirige vers la cave à cigares.

En choisit un, tâte, hume. Il coupe la cape, tient la flamme de son briquet à la bonne hauteur, et tire sur le barreau de chaise. Il s’installe dans le bow-window, étend ses jambes trop courtes. S’il y a bien quelque chose que le patriarche adore, c’est empoisonner le petit jour avec la fumée lourde d’un Cohiba. Tina descend de sa chambre, excitée et rougissante. C’est vrai, elle a décidé de se marier. Son père éclate de rire. Sa mère, Arietta, ne dit pas un mot, elle attend. Eugénie est livide.

– J’épouse Onassis ! affirme la gamine à ses parents ahuris.

Stávros et Arietta Livanos sont sonnés. Atterrés. Ils n’ont rien vu. Tout s’est déroulé sous leur toit. Sous leurs yeux. Mais comment ?

– C’est très aimable à lui, n’est-ce pas ? chantonne Tina en agitant son bras sous les yeux de sa sœur qui regarde ailleurs.

– Comment ça ? interroge Arietta.

– Ce bracelet sublime qu’il m’a offert, c’est très aimable. Cartier, en or pur incrusté de diamants et de pierres précieuses. Gravé T.I.LY.

– T.I.L.Y ?

– Tina I Love You, on sait, rétorque Eugénie, furieuse.

– Papa, Ari t’a écrit, ouvre ton courrier !

– Ils ont plus de vingt ans d’écart, et je dois me marier la première ! proteste Eugénie.

Le pauvre Livanos a reçu un coup de massue. Une lettre d’Onassis, certes. Il l’avait aperçue sur le plateau en argent de l’entrée mais n’y avait guère prêté attention. Il la décachette. « Que diriez-vous si je demandais la main de votre fille cadette ? » Livanos s’étouffe, Arietta gémit. Quel aplomb ! Il ne doute de rien ! C’est du harcèlement, pas une demande en mariage ! Ce bandit, ce gangster, ils l’appréciaient de loin, mais de là à en faire un gendre, il y a un monde. Et Onassis ne fait pas partie du leur. Livanos fulmine. Il enrage. Depuis quand un père ne choisit-il plus pour ses filles ? Comment sa cadette a-t-elle pu tomber sous le charme vénéneux de ce moins-que-rien ? Cet opportuniste, ce cavaleur ? Pire que tout, ce Turc ? Car Smyrne, chacun le sait, ce n’est pas la Macédoine !

Onassis a fait fortune à la fin de la Seconde Guerre mondiale en rachetant des liberty ships, ces bateaux démobilisés et désarmés par la marine américaine. Des cargos de onze mille tonnes obtenus à faible prix par des hommes de paille. Aujourd’hui, Onassis négocie le monopole du transport du pétrole avec le roi d’Arabie saoudite. Mais les Américains tentent de faire capoter l’affaire. On dit qu’Onassis multiplie les liens avec la Mafia. Quand on est à la tête d’une flotte comme la sienne, il paraît impensable de ne pas contrôler les syndicats. Et comment gère-t-on les pauvres ? En leur offrant ce qu’ils désirent plus que tout au monde, de l’argent. Les langues se délient quand le nom d’Onassis apparaît à côté de celui de Livanos. Des langues de vipères. Qui fait courir les rumeurs ? Un certain Niárchos, l’ennemi juré d’Onassis. Niárchos qui murmure aussi des mots doux à l’oreille d’Edgar J. Hoover. Onassis riposte. Fait savoir qu’il a un réseau. Et s’en sert. Magnats de la finance, hommes d’affaires influents, millionnaires, ses relations le rendent incontournable. Livanos est obligé d’accepter ce mariage, mais tient sa vengeance. Puisqu’il veut la cadette, Onassis aura la dot qui va avec : secondaire.

Moi, Tina Livanos,
le 28 décembre 1946 à New York

« Le maire de New York met en garde la population contre une vague de grand froid. La ville se prépare à connaître un week-end d’une extrême rudesse », entend-on en boucle sur NBC. « Probablement avec des températures pouvant atteindre les –20°C. Le maire conseille à ses administrés de prendre leurs précautions. »

Mes précautions se nomment hermine et zibeline. Le maire est tordant, en décembre, à quoi s’attendre d’autre ? Oui, il fait un froid de gueux. Central Park repose sous deux mètres de neige, on ne distingue même plus les bassins. Peu m’importe, je me marie dans quelques heures. Je jette un coup d’œil à mon bracelet. Il comprime mon poignet comme des menottes.

– Eugénie, veux-tu serrer plus mon corset s’il te plaît.

– Mais tu ne pourras plus respirer.

– Fais ce que je te dis.

– Quand nous étions enfants, je t’habillais à ma guise, tu étais ma plus jolie poupée.

– La poupée se marie et, cette fois-ci, j’ai choisi ma robe.

Je m’appelle Tina, j’ai dix-sept ans et je vais épouser le Grec le plus riche du monde. Plus riche que Papa. Plus riche que Niárchos, Kulukundis et Embiricos réunis. Aristote Onassis. Ari et ses cheveux gominés aplatis sur les tempes, ses souliers en croco et ses costumes froissés. Ari, son passé de métèque, ses mauvaises fréquentations et ses liberty ships. On parle de lui, je veux qu’on parle de moi avant tout. Tenir le devant de la scène. Avec Ari, mon amour. Être adulée, admirée, enviée. Ne plus jamais être la seconde. Mariée avant Eugénie et ses quelques années de plus que moi. Mariée avant Georgie Boy, mais c’est un garçon, donc ça ne compte pas.

Ari n’est pas censé me voir. Eugénie hurle quand il pénètre dans notre suite. Elle se sent bafouée, je lui appartiens encore pour quelques instants.

– Ari, sors d’ici, ça porte malheur !

Ari vérifie que la toilette immaculée correspond à la jeune fille qui ne l’est plus. Il hoche la tête d’un air satisfait. Ma tenue vient de chez Mainbocher. Une robe à l’étoffe rare, brodée de perles fines, bordée de plumes et d’organza, une robe éthérée et des fourrures nobles.

Les températures ont commencé à chuter jeudi. Le parvis est déneigé sans cesse pour préserver le tapis de velours foulé par nos invités. Le ciel est d’un bleu intense. Glacial. Les badauds grelottent, ils claquent des dents, emmitouflés dans des bonnets et de longues écharpes tricotées. Ils ne regardent ni les sapins de Noël ni les décorations démesurées. Non, ils tentent de nous apercevoir, Ari et moi, avant que l’on ne pénètre dans la cathédrale orthodoxe de la Trinité. 74e Rue Est.

Papa émerge de la limousine et me tend le bras. Ses épaules carrées, sa force naturelle me rassurent. Mama donne la main à mon petit frère Georgie, il n’a que onze ans. Il voudrait courir partout, cela l’amuse follement. Je glisse vers mon destin. Papa doute de ce mariage. Il l’appelle mon dernier caprice, comme s’il s’agissait d’un nouveau cheval. Je n’ai jamais été aussi sûre de moi. J’aime Ari à la folie. La tête de mon père dodeline, il soupire. Je m’appuie sur lui, une rafale de vent s’engouffre dans mon voile. Il est brodé d’œillets, la fleur de chez nous. Eugénie ajuste ma traîne. Mais je ne suis plus sa poupée. Frigorifiée, elle me sourit avec bonté. Elle se réjouit de ma félicité. Ma sœur chérie. Derrière elle, se pressent Nancy Harris, Andrée Maitland, Janet Bethel et Joan Durand avec qui j’étais en pension à Greenwich. Des idiotes ! Et puis Beatrice Ammidown et Cornelia Embiricos. Deux nouilles ! Toutes portent la même longue robe blanche rehaussée d’une ceinture de velours vermillon. Ces beautés exquises sont promises à de grands mariages, mais pas aussi extraordinaires que le mien. L’archevêque Athënagoras ne sait plus où regarder avec toutes ces jeunes vierges, il se concentre sur moi qui ne le suis plus. La cathédrale est surchauffée, à croire qu’on y brûle les icônes. Les accents sonores du grec ancien atteignent une perfection solennelle. L’archevêque est assisté du père Euthimion, le professeur d’Ari à Smyrne. Est-ce pour cela que la cérémonie prend deux fois plus de temps ? Georgie Boy bâille à s’en décrocher la mâchoire. L’archevêque Athënagoras porte le casque conique doré et l’épitrachelion, cet ornement si long qui descend de la poitrine jusqu’au sol. Voilà symbolisées la grâce, la puissance et l’autorité de la prêtrise. Les âmes mortes sont confiées à la garde et à la guidance de notre évêque. La croix pectorale ornée d’émeraudes et de rubis se mêle aux poils grisonnants de sa barbe luxuriante. L’éclat et la gravité de cette cérémonie me bouleversent. Le chœur entonne avec puissance les hymnes rituels.

Nous échangeons plus de trois fois nos alliances au cours de la cérémonie. Le témoin d’Ari est George Embiricos, je ne sais lequel des deux est le plus nerveux. À moins que cela ne soit Eugénie qui n’en finit pas d’essuyer ses larmes. Je lis l’envie dans les yeux de mon aînée. Elle place les couronnes sur nos têtes. Puis les échange à trois reprises. Je sens un courant d’air froid dans mon dos, je dois sortir, ces effluves d’encens me font tourner la tête.

La Terrace Room du Plaza est majestueuse. L’architecture intérieure évoque un yacht entièrement drapé d’étoffes soyeuses aux couleurs de Noël. Halos de lierre et boules de gui s’échappent des lustres en verre de Murano. Des rubans cramoisis tressés de houx et de bruyères s’enroulent autour des balustrades et des escaliers monumentaux. Les fresques italiennes des plafonds s’offrent dans leur splendeur impudique. Et sur chaque table, des bouquets d’hellébores et d’oranges piquées de clous de girofle rivalisent avec les chandeliers de cristal. La piste de danse s’arrondit devant le bar en forme de fer à cheval, les barmen agitent des shakers en argent massif, une bande de gens très à la mode s’enivre de cocktails hawaïens. Quelle cohue ! Rubis et émeraudes à tout casser ornent le cou de filles de rien, leurs robes sont étourdissantes, leurs talons vertigineux, leurs maquillages outranciers et leurs amants horriblement riches. Une débauche de luxe ahurissante. Les rires étincellent, l’effervescence bouillonne.

– Je hais cet étalage vulgaire, soupire Papa. Quelle surenchère !

Moi j’adore ça !

Tzatziki, tarama, melitsanosalata, tomates et poivrons farcis à profusion. Agneau, poissons et une orgie de caviar. Vins fins et champagne coulent à flots. Chacun se place où il le souhaite. C’est dans nos traditions. Et l’on danse et l’on danse encore. Ari sourit d’un air suffisant. Que suis-je pour lui ? Un morceau de choix ? Un butin ? Je doute déjà. Il murmure qu’il m’adore. Que nos vingt-trois ans d’écart n’y changent rien. Je sais, je l’aime à la folie. Je suis la première à me marier, celle dont on parle. Demain, je ferai les gros titres du New York Times. On dira que je suis ravissante, même si mon nez est un peu long à mon goût. On qualifiera Ari de bandit, mon pirate pour la vie.

Car mon époux est originaire de Smyrne. Il est le fils d’un petit marchand sans le sou. On ne lui pardonne pas ses faux airs levantins, ses intonations rauques qui fleurent bon l’exil. On ne lui pardonne pas son rire guttural et ses amis argentins. Il a le corps en alerte de celui qui a fui pour sauver sa peau. Sa peau tannée par le soleil de Buenos Aires. On ne lui pardonne pas d’avoir disparu plusieurs années et d’être revenu milliardaire. On ne lui pardonne pas d’avoir soulevé l’attention de Hoover et celle de Truman. On ne lui pardonne pas son audace, son argent gagné à la force du poignet et ses accointances avec d’anciens nazis. On médit sur ses cheveux gominés, son air de mafieux en goguette, ses mains de catcheur…

Ari s’en moque, il n’a ni convictions ni goût pour la politique ou les conversations de salon. La seule couleur qu’il connaît, c’est celle de l’argent. Ses rivaux sont tous présents ce soir. Ils le jalousent, c’est normal, Ari est une tornade dans un monde aux angles droits. Il célèbre sa victoire. Lui qui n’a jamais été accepté par l’Union des armateurs grecs épouse la fille du plus riche d’entre eux ! Il aurait pu choisir Eugénie, l’aînée, et sa dot époustouflante, mais c’est moi qu’il a élue. Moi, la cadette. Donc il m’aime, c’est certain.

Ari tire sur son cigare et jette un regard circulaire. Les poules de luxe rayonnent dans leurs robes en soie, leurs épaules dénudées et leur buste comprimé. Chanel, Dior, Balenciaga, quel talent que la haute couture. À grand renfort de plumes et de bijoux, on mêle les vieilles fortunes aux nouvelles, on se prend de passion pour les mondanités et on touche au grandiose. Tout à coup, la clarinette fend la nuit, les cordes de la mandoline anéantissent toute notion d’équilibre. C’est le moment du rembétiko, la danse de l’homme ivre. Ari ose tout. Il se lance, tourne autour du verre d’ouzo posé par terre. Se penche, se redresse, se penche encore. Il saute, il s’arrête, il est en suspension, il se retourne et revient. Un pied sur le sol, l’autre au-dessus du verre, il tourne encore. Va-t-il écraser le verre ? La tête renversée en arrière, il tangue dangereusement et passe le flambeau à mon petit frère Georgie. Il fait un grand écart en riant aux éclats. Sa chemise sort de son pantalon, Mama se précipite pour rhabiller son fiston. Tous vont mimer l’homme ivre, tous sauf Stávros Niárchos. Il est bien trop distingué. Eugénie ne le quitte pas des yeux. Niárchos possède ce qu’Ari n’aura jamais, le chic, l’élégance et la naissance. C’est un aristocrate. Niárchos se tient droit, il avale un doigt de Pimm’s en conversant avec Eugénie. Dois-je y voir autre chose que de la politesse ?

« La température maximale annoncée la semaine prochaine sera de – 25,5°C. Quarante-neuf villes ont battu un record de froid pour un 28 décembre, dont Philadelphie et Baltimore. Une quinzaine de décès ont été attribués au froid depuis le début de la semaine, dont quatre hommes de quarante-huit à soixante-trois ans morts samedi à New York d’une crise cardiaque alors qu’ils déneigeaient devant la cathédrale orthodoxe de la Trinité. »

La soirée s’est terminée à l’aube. Cela faisait longtemps que l’on ne s’était pas amusé ainsi à New York, et ça ne fait que commencer, je n’ai pas fini de brûler ma vie.

Athéna et Artémis

Départ pour une lune de miel en Floride. C’est somptueux. Tina et Ari dînent aux chandelles à Miami, se perdent à Key Largo, se retrouvent à Key West, puis filent en Argentine. À Río de la Plata, Alberto Dodero et Porfirio Rubirosa accueillent le jeune couple à bras ouverts dans leurs demeures princières. Tina découvre Buenos Aires, ce mélange du New York intellectuel, du Paris d’Haussmann avec une pointe de Barcelone et de Milan. Les Argentins se pressent au Jockey Club, Calle Florida, puis vont jouer au polo dans le Barrio Palermo. Les hommes respirent la splendeur féodale, et les femmes sont couvertes de bijoux étincelants. Tina songe que la vie est prometteuse. Elle observe son époux. Il a pris beaucoup à Dodero, son style surtout, mais pas son chic. Eva Perón fête l’accession au pouvoir de son mari, mais partage allègrement sa couche avec tout étalon fortuné. Pour Onassis, cela sera dix mille dollars ! Bah, c’est sa première présidente, mais pas la dernière. Pour le remercier, elle lui cuit des œufs brouillés le matin, les plus chers qu’il aura jamais mangés de sa vie !

– Mon Dieu quel pays, soupire Onassis en quittant au petit matin la Casa Rosada, il n’y a que des putes et des nazis en goguette.

Tina croyait en un voyage de noces, elle a eu droit à un voyage d’affaires. Elle a déjà mille ans et une première ride au milieu du front. L’amour, elle ne le voyait pas vraiment comme ça. Et ce n’est que le début. Pourtant, le coup de foudre, elle l’a bien reconnu. L’ardeur, l’évidence, c’était quand déjà ? Il y a trois ans à peine, trois ans déjà, elle se souvient…

Tina Livanos a quatorze ans et se relève d’une mauvaise chute. Sa jument a roulé sur elle. On a eu très peur. La jeune fille est assignée à résidence au Plaza. À dix-neuf heures, Onassis a rendez-vous avec son père pour parler affaires. C’est essentiel pour lui d’être reçu en tête à tête par « le vieux », celui qui peut lui ouvrir les portes des plus hautes sphères du shipping. Le clan des Grecs. Celui des Embiricos et des Kulukundis. Onassis revient d’Argentine où il a fait fortune grâce à Alberto Dodero et Costa Gratsos, rencontrés dans une boîte de nuit à Buenos Aires. Grâce à Gratsos, Onassis a acheté ses premiers cargos au gouvernement canadien. Il a eu l’excellente idée de les immatriculer au Panama. Onassis a inventé le pavillon de complaisance. Avec l’argent économisé sur le fisc, il investit dans les tankers et bientôt les liberty ships.

Ce soir-là, il est venu à pied. Il s’est mêlé à la foule, comme un inconnu. Il adore ça, cette vie grouillante, les gens qui reviennent du bureau, les permissionnaires. Le monde ordinaire, celui dans lequel il ne vivra jamais. Il est tard, il est heureux, fébrile. Mais Livanos le fait attendre, Onassis n’est pas habitué. Tout à coup, elle déboule, la jambe dans le plâtre. Accompagnée d’un garçon de son âge. Insignifiant. Boutonneux. Son « fiancé », précise-t-elle. Avant d’aussitôt le congédier. Comment faire le poids face à Onassis, ce monstre de charisme, cet animal ? Tina est troublée pour la première fois de sa vie. Et décide qu’il sera à elle. Pour l’éternité. Et puis son père arrive et la chasse du salon.

Ce qu’elle ignore, c’est qu’Onassis inscrit dans son carnet le jour même et l’heure de cette rencontre : « 19:00, samedi 17 avril 1943. » Ce cavaleur a toujours aimé les femmes, mais celle-ci est très jeune. Et puis, il vit avec la Scandinave Ingeborg Dedichen. Pourquoi cette gamine lui trotte-t-elle dans la tête ? Elle est tout ce qu’il n’est pas. Chic. Légère. Il établit une tactique, prend son temps. Il devient proche de la famille, incontournable. Il passe souvent au Plaza, surtout le week-end. Il joue au backgammon avec Livanos, apprend à perdre. Au bridge aussi. La petite n’en finit pas d’entrer et de sortir. Il l’observe. Certes, l’autre est belle. L’aînée, comment s’appelle-t-elle déjà ? Onassis s’embrouille. Il regarde autour de lui. Les dorures du Plaza et les croûtes dignes d’un marin d’eau douce. Mauvais assemblage. L’appartement fait province. Les fauteuils sont recouverts d’appuie-tête au crochet, et les guéridons de napperons brodés. Le monde d’Arietta Livanos s’arrête au bien-être de sa famille, celui de Livanos à son porte-monnaie. Onassis, lui, voit grand. Immense. C’est un géant. Son entêtement à passer pour un play-boy dépasse tout ce que l’on peut imaginer.

– Ah mon cher Aristo, vous voilà ! s’enthousiasme Livanos.

– Backgammon, Stávros ?

– Avec joie. Aristo, il faut que je vous confie quelque chose qui me turlupine, dit-il en se dirigeant vers le bar. Whisky ?

– Parfait.

– Niárchos est en train de nous monter un coup fourré.

– Cela ne m’étonne pas. Il a des relations très poussées avec le gouvernement.

– Je ne vous parle pas de ça. Mais de ma fille.

– Pardon ?

– Il vient souvent, beaucoup trop. Je me demande s’il ne s’intéresse pas à Tina.

Toute sa vie, le moteur d’Onassis, son starter, sera Niárchos. La réciproque est vraie. Ils sont animés d’une jalousie féroce à l’égard l’un de l’autre. Ce que l’un souhaite, l’autre le lui vole. Tina était une possibilité, elle devient une obsession. Il faut agir et vite. Onassis n’en est pas à son coup d’essai. Avec les femmes du monde, rien ne vaut quelques lignes bien tournées. Il se lance dans une correspondance enlevée, l’appelle mon ange, Baby Doll. Toutes ses lettres, chaque jour, sont bientôt suivies de fleurs. Tina a seize ans maintenant, le printemps arrive en avance cette année. Sweet sixteen. Il fait un temps de rêve, pour les vacances de Pâques, la famille s’installe à Oyster Bay.