« Pourquoi ai-je toujours mal aux pieds ? »

Comme la majorité des coureurs, Chris McDougall est hanté par cette question. Et quand ce ne sont pas les pieds ce sont les genoux, les hanches, les chevilles… La quête de la réponse va entraîner le narrateur dans les aventures les plus folles, au cœur du Mexique, à la recherche de l’homme qui courait comme les chevaux, surnommé Le Caballo blanco ; à la rencontre des Tarahumaras, une tribu de super-athlètes qui ont fait de la course à pied leur mode de vie et une source de joie permanente. Ils volent à petites foulées sur des terrains suicidaires. Personne ne peut les battre sur de très grandes distances. Les bobos, les maux de toutes sortes ? Disparus. Leur secret ? Ce récit passionnant le dévoile dans un texte qui tient à la fois d’Indiana Jones, de Tintin chez les coureurs de fond et d’une démonstration époustouflante sur de nouvelles techniques de course à pied et une philosophie qui fait de plus en plus d’adeptes dans le monde : la course minimaliste.

Christopher McDougall est né en 1962. Journaliste de renom aux États-Unis et coureur de longues distances, il a également été correspondant pour l’agence Associated Press pendant les guerres civiles en Ouganda et au Rwanda.

« Le livre culte de la course à pied » - Préface de Kilian Jornet

Christopher McDougall

BORN TO RUN

(Né pour courir)

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Jean-Philippe Lefief

« Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces. »

Lao Tseu, Tao-Te-King

À mes parents, John et Jean McDougall,

qui m’ont toujours tout donné.

PRÉFACE DE KILIAN JORNET

« Pourquoi courons-nous ? »

Pour moi la réponse la plus évidente à cette question est : « Pour être heureux. »

La première fois que je me suis plongé dans ce livre, j’ai réfléchi à ce qui nous poussait à enfiler nos chaussures (ou nos sandales) et à partir jusqu’au coucher du soleil, en courant à grandes enjambées droit devant nous, sans aucune raison apparente et sans avoir personne à rattraper. Juste poussés par le plus vieil instinct de l’homme : courir.

J’ai découvert l’existence des Tarahumaras grâce à Ricardo Mejia, un grand coureur mexicain, présent sur toutes les compétitions du skyrunning en Europe et aux États-Unis depuis plus de 15 ans. La première fois qu’il m’en a parlé, j’ai vu des étincelles dans ses yeux quand il décrivait la façon dont leur pagne blanc ondulait dans le vent après des centaines de kilomètres sur le sable des sentiers.

Je me suis renseigné sur cette tribu d’ultrarunners et sur d’autres peuples qui avaient toujours utilisé leurs pieds comme seul moyen de transport : les Sherpas dans l’Himalaya qui grimpent jusqu’à 5 000 mètres d’altitude en sandales ; le peuple inca qui, bien avant d’être colonisé, portait des messages sur des milliers de kilomètres grâce à des coureurs qui se relayaient, et qui étaient souvent plus rapides que l’actuel service postal ; les tribus des plateaux kenyans, où, par centaines, les coureurs accueillent le soleil en soulevant la poussière le long des pistes d’altitude.

Mais la course de longue distance ainsi inscrite dans la culture des peuples éveillait en moi méfiance et jalousie. J’ai d’abord été sceptique car de tels récits ne pouvaient qu’avoir été exagérés au fil du temps. Cela me paraissait d’autant plus impossible que, pour parvenir à courir les distances évoquées par ces récits (qui correspondent aux ultra-trails actuels), je devais m’entraîner sans cesse. Tous les observateurs du monde de la course, qu’ils soient journalistes, organisateurs ou coureurs, s’accordent à estimer que ces courses nécessitent de façon impérieuse un sérieux programme d’entraînement, avec temps de repos, alimentation stricte et équipement à la pointe de la technologie.

Mais ce qui me paraissait le plus improbable était que ces athlètes sans préparation spécifique soient capables de réaliser des ultra-trails tous les jours et sans souffrir.

Mais alors, à quoi pouvait bien servir toute ma préparation ?

J’ai mis longtemps à comprendre que mon entraînement n’était finalement pas si éloigné du leur. En effet, quand on court tous les jours, les muscles, les articulations, et (plus important encore) le mental, s’habituent à l’effort et la course devient aussi naturelle que la respiration ou les battements du cœur. Un ressort inconscient qui laisse l’esprit libre de faire autre chose.

Les Tarahumaras sont sans aucun doute une source d’inspiration pour tous ceux qui, comme nous, pensent que courir n’est pas seulement une passion mais d’abord un mode de vie. En lisant ce livre, j’ai mieux compris pourquoi je ne pouvais pas passer un seul jour sans courir. Le texte de Christopher McDougall ouvre les portes d’une incroyable aventure au cours de laquelle il a eu le privilège de partager la culture des Tarahumaras, de rencontrer de grands athlètes et de courir à leur côté.

Je suis certain que, dès la première page, le récit vous plongera non seulement dans l’univers de ces athlètes de légende mais également au plus profond de vous-même. Et, quand vous tournerez la dernière page du livre, vous n’aurez qu’une envie, celle d’enfiler (ou non) vos chaussures et de partir courir.

Kilian Jornet Burgada

CHAPITRE I

« Vivre avec les esprits requiert la solitude. »

Anne Michaels, Fugitive Pieces

Voilà des jours que je sillonnais la Sierra Madre mexicaine à la recherche d’un fantôme surnommé Caballo blanco, le Cheval blanc. Après avoir remonté sa piste, je me retrouvais finalement où je m’y attendais le moins. Pas dans les étendues sauvages qu’il était supposé hanter, mais dans le hall obscur d’un vieil hôtel, aux abords d’un patelin poussiéreux du désert.

– Sí, El Caballo está. Oui, le Cavalier est là, dit la réceptionniste, hochant la tête.

– Vous en êtes sûre ?

Après l’avoir manqué si souvent dans des lieux aussi étranges, je commençais à penser que Caballo blanco n’était rien d’autre qu’une légende, la version locale du monstre du Loch Ness imaginée pour faire peur aux enfants et piéger les gringos crédules.

– Il rentre toujours à 5 heures, poursuivit la réceptionniste. C’est comme un rituel.

Entre soulagement et triomphe, j’hésitais à la prendre dans mes bras ou à lui taper dans la main. Je jetai un œil à ma montre. Cela signifiait que le fantôme serait enfin sous mes yeux dans…

– Eh, mais il est 6 heures passées !!!

– Il est peut-être déjà reparti, risqua la réceptionniste avec un haussement d’épaules.

Je m’écroulai sur un canapé antique. Crasseux, affamé et vaincu, j’étais à bout de forces et mes projets ne valaient pas mieux.

Certains disaient que Caballo était recherché, d’autres que c’était un ancien boxeur en fuite qui expiait la mort d’un adversaire tué de ses poings. Personne ne connaissait ni son nom, ni son âge, ni ses origines. Il était comme ces héros du Far West dont les seules traces sont les légendes et le nuage de fumée d’un cigarillo.

Descriptions et témoignages étaient à des lieues les uns des autres. Des villageois séparés par des distances incroyables juraient l’avoir vu le même jour se déplaçant à pied et leurs descriptions allaient de drôle et simpático à bizarre et gigantesque. Toutes les versions de la légende de Caballo blanco avaient toutefois des points communs : il était arrivé au Mexique il y a plusieurs années et s’était enfoncé profondément dans les impénétrables et sauvages Barrancas del Cobre – les Copper Canyons ou Canyons du Cuivre – pour vivre parmi les Tarahumaras, une tribu quasi mythique de superathlètes tout droit sortis de l’âge de pierre. Ces Tarahumaras semblaient être les gens les plus sains et plus sereins de la Terre, mais aussi les plus grands coureurs de tous les temps.

Sur de très grandes distances, personne ne peut battre un Tarahumara, pas même un cheval, ni un guépard ou un marathonien de niveau olympique. Rares sont ceux qui ont pu les voir en action, mais des histoires fabuleuses sur leur résistance surhumaine et leur sérénité se répandaient depuis des siècles hors des canyons. Un explorateur a autrefois juré avoir vu un Tarahumara attraper un cerf à mains nues après l’avoir pourchassé jusqu’à ce que l’animal tombe d’épuisement, « ses pattes refusant de lui obéir ». Un autre aventurier assure avoir mis 10 heures à gravir un sommet des Copper Canyons à dos de mulet, alors que 90 minutes suffisent à un coureur tarahumara.

« Avale ça ! » lança un jour une femme de la tribu à un explorateur épuisé sur le point de défaillir au pied d’une ascension. Elle lui tendit une gourde pleine d’un liquide glauque. Il en but quelques gorgées et fut submergé par l’énergie nouvelle qui pulsait dans ses veines. Il se remit sur pied et gravit le sommet comme un Sherpa sous caféine. L’explorateur raconta par la suite que les Tarahumaras possédaient également la recette d’un aliment énergétique qui les rendait sveltes, forts et infatigables. Quelques bouchées leur apportaient les éléments nutritifs suffisants pour courir toute la journée sans la moindre pause.

Quels qu’ils soient, leurs secrets étaient bien gardés. Aujourd’hui encore, les Tarahumaras vivent sur les flancs de falaises où même les faucons ne nichent pas, dans une contrée où les visiteurs sont rares. Les Barrancas ont des allures de monde perdu au cœur d’une des régions les plus sauvages d’Amérique du Nord, une sorte de Triangle des Bermudes où disparaissent les marginaux et les hors-la-loi qui s’y risquent. Toutes sortes de coups durs peuvent se produire et se produisent sans doute. Si on survit à l’appétit des jaguars, au venin des serpents et à la chaleur torride, il faut encore échapper à la « fièvre des canyons », un mal potentiellement mortel dû à l’angoissante étrangeté des Barrancas. Plus on y pénètre profondément et plus on est saisi par le sentiment de s’enfoncer dans une crypte dont on restera prisonnier. Les murs se rapprochent, les ombres s’allongent, l’écho de murmures fantomatiques chante à vos oreilles, toutes les issues semblent murées par le roc… Les prospecteurs égarés sont pris d’une folie et d’un désespoir tels qu’ils s’ouvrent les veines ou se jettent du haut des falaises. Rien d’étonnant à ce que peu d’étrangers aient pu voir l’habitat des Tarahumaras, sans parler des Tarahumaras eux-mêmes.

Malgré tout, le Caballo blanco est parvenu à se frayer un chemin au cœur des Barrancas. Là, dit-on, il a été adopté par les Tarahumaras qui ont vu en lui un ami et un frère, un esprit parmi les esprits. Il est sans doute passé maître dans deux spécialités de ses hôtes : l’invisibilité et l’endurance. Si on l’apercevait un peu partout dans les canyons, personne ne semblait savoir où il vivait ni où il allait se montrer la prochaine fois. Ce vagabond solitaire des Hautes Sierras semblait être le seul capable de transmettre les secrets ancestraux des Tarahumaras, me dit-on.

J’étais tellement obsédé par la traque de Caballo blanco que, même endormi sur le canapé de l’hôtel, j’entendais le son de sa voix. « Un peu comme celle de l’ours Yogi qui commande des burritos chez Taco Bell », me dis-je dans mon sommeil. Un type comme lui, qui peut aller partout mais ne se sent bien nulle part, doit vivre dans sa tête et n’entend que rarement le son de sa propre voix. Il doit se raconter des blagues bizarres et s’esclaffer tout seul. Il doit avoir un rire tonitruant et un espagnol affreux. Ou alors, il est bavard et… Une minute ! C’est lui que j’entendais. À peine ouverts, mes yeux se posèrent sur un type cadavérique et poussiéreux coiffé d’un chapeau de paille en loques qui bavardait avec la réceptionniste.

– Caballo ?

Le type cadavérique se retourna, sourit et je me sentis stupide. Il n’avait pas l’air méfiant, mais plutôt perplexe, comme n’importe quel touriste face à un détraqué hélant un cheval depuis son canapé.

Ce n’était pas Caballo. Il n’y avait pas de Caballo. Tout cela n’était qu’un canular et j’étais tombé dedans.

Puis le type cadavérique m’adressa la parole :

– On se connaît ?

– Eh ben mon gars ! Ravi de te connaître, m’écriai-je en me hissant sur mes jambes.

Mais le sourire disparut. Le type cadavérique lorgna vers la porte, laissant entendre que, une seconde plus tard, lui aussi aurait disparu.

CHAPITRE II

Tout a commencé par une question toute bête à laquelle personne ne pouvait répondre. Cette énigme en six mots allait me conduire à la photo d’un homme très rapide vêtu d’une jupe très courte, puis à un mystère qui ne devait cesser de s’épaissir. Bientôt, j’allais me trouver face à un meurtre, à une guérilla des narcotrafiquants et à un manchot coiffé d’un pot de fromage frais. J’allais tomber sur une garde forestière – une blonde superbe – qui avait trouvé sa voie en galopant nue dans les bois de l’Idaho, sur une surfeuse à couettes courant vers sa propre mort dans le désert. Un jeune coureur de talent allait perdre la vie et deux autres devaient s’en tirer de justesse.

Plus tard, je croiserais Batman aux pieds nus, le Naturiste, des Bochimans du Kalahari, un amputé des ongles, des adeptes de l’ultrafond et des orgies, l’homme sauvage des Blue Ridge Mountains et, au bout du compte, la tribu ancestrale des Tarahumaras et leur insaisissable disciple, Caballo blanco.

Je finirais par trouver ma réponse après avoir été mêlé à la plus grande course que le monde ait connue, l’Ultimate Fighting de la course à pied, qui mettrait les meilleurs spécialistes actuels de l’ultrafond aux prises avec les meilleurs coureurs de grand fond de tous les temps sur 80 kilomètres de sentiers improbables que seuls les Tarahumaras avaient foulés.

Je réaliserais avec stupeur que l’adage du Tao, Les meilleurs coureurs ne laissent pas de traces, n’est pas une vue de l’esprit, mais une consigne d’entraînement.

Et tout cela devait arriver parce que, en janvier 2001, j’avais posé la question suivante à mon médecin :

– Pourquoi mon pied me fait-il mal ?

J’étais allé voir l’un des plus éminents médecins du sport parce qu’un pic à glace invisible me traversait le pied. Durant la semaine précédente, je faisais un jogging tranquille de cinq kilomètres sur une route de campagne enneigée, quand je me mis à hurler de douleur puis à jurer en attrapant mon pied droit avant de m’écrouler dans la neige. Quand j’eus retrouvé mes esprits, je cherchai à voir la gravité de l’hémorragie. J’avais dû m’empaler le pied sur un caillou pointu ou sur un vieux clou pris dans la glace. Or, il n’y avait pas une goutte de sang, pas même de trou dans ma chaussure.

– Votre problème, c’est la course, trancha le Dr Joe Torg, quand j’entrai en claudiquant dans la salle d’examen de son cabinet de Philadelphie, quelques jours plus tard. Il avait forcément raison. Le Dr Torg était non seulement l’un des fondateurs de la médecine sportive, mais il avait coécrit The Running Athlete, l’analyse radiographique ultime de toutes les blessures imaginables. Il m’inspecta aux rayons X et observa ma foulée, puis il conclut que le problème venait de mon cuboïde, un os parallèle à la voûte plantaire dont j’ignorais l’existence avant qu’il ne devienne un instrument de torture.

– Mais je ne cours presque pas, rétorquai-je. Je fais à peine quatre ou cinq kilomètres par jour et même pas sur de l’asphalte, plutôt sur des chemins de terre.

Peu importe.

– Le corps humain n’est pas fait pour ce genre d’agression. Le vôtre encore moins, souligna le Dr Torg.

Je voyais exactement ce qu’il voulait dire. Avec mon mètre quatre-vingt-quinze et mes 104 kilos, j’entendais souvent dire que je serais mieux sous les paniers de basket ou à protéger le président qu’à battre le pavé. Arrivé à la quarantaine, j’ai commencé à comprendre pourquoi. Cinq ans après avoir arrêté le basket pour devenir marathonien, je m’étais claqué le mollet (deux fois), blessé au tendon d’Achille (beaucoup), foulé les chevilles (les deux, alternativement) et j’avais souffert (régulièrement) de la voûte plantaire au point de devoir descendre les escaliers à reculons pour la soulager. Maintenant, l’unique zone encore indemne de mon pied avait rejoint les rangs de l’insurrection.

Le plus étrange, c’est que tout le reste semblait indestructible. En tant que reporter pour le magazine Men’s Health et membre des « agités » qui formaient la rédaction originelle d’Esquire, l’essentiel de mon boulot était d’expérimenter des sports extrêmes. J’avais descendu des rapides de quatrième catégorie à bodyboard, surfé sur des dunes de sables géantes à snowboard et sillonné les Badlands du Dakota du Nord à VTT. J’avais en outre couvert trois guerres pour l’Associated Press et passé des mois dans les régions les plus inhospitalières d’Afrique, tout ça sans la moindre égratignure. Mais, quelques foulées dans le quartier, et je me roulais par terre comme si on m’avait tiré dessus.

Dans une autre discipline, j’aurais été déclaré inapte avec toutes ces blessures. Pour la course à pied, j’étais un cas normal. Ceux qui ne se blessent pas sont des exceptions. Près de 80 % des coureurs le vivent chaque année. Que vous soyez lourd ou léger, lent ou rapide, crack ou « poireau », vous serez confronté au même risque de vous déglinguer genou, mollet, tendons, hanche ou talon. À la prochaine Corrida de la Toussaint, regardez le coureur à votre droite et celui de gauche. Statistiquement, un seul d’entre vous sera de retour sur la ligne de départ pour le Semi de Noël.

Aucune invention n’a encore enrayé le carnage. On vend aujourd’hui des chaussures à ressorts et des Adidas dont l’amorti est contrôlé par microprocesseur, mais le taux de blessures n’a pas bougé d’un iota depuis trente ans. Il aurait même plutôt augmenté. Les pathologies du tendon d’Achille ont ainsi progressé de 10 %.

La course à pied est un peu aux activités physiques ce que l’état d’ébriété est à la conduite : on peut s’en sortir un moment, mais la catastrophe n’est jamais loin.

« Tu parles d’une surprise ! » ironise le monde de la médecine. Plus précisément, voilà ce qu’il en dit dans le Sports Injury Bulletin : « Les athlètes dont la pratique implique la course infligent d’énormes contraintes à leurs membres inférieurs. Chaque appui se répercute dans la jambe avec une force équivalente au double du poids. Tout comme des coups de masse répétés sur de la pierre apparemment incassable finissent par la réduire en miettes, les impacts associés à la course à pied endommagent os, cartilages, muscles, tendons et ligaments. » La course de fond, renchérit l’Association américaine des chirurgiens orthopédistes, représente « une immense menace pour l’intégrité du genou ».

Et ce n’est pas sur de la pierre incassable que les coups pleuvent, mais sur l’une des parties les plus sensibles de notre anatomie. Savez-vous quel genre de nerfs parcourt vos pieds ? Les mêmes que dans votre appareil génital. Ils grouillent de neurones avides de sensations. Stimulez ces capteurs un tant soit peu et les influx fusent dans tout votre système nerveux. Voilà pourquoi chatouiller vos pieds peut faire sauter le standard et secouer tout votre corps de spasmes.

Pas étonnant que les dictateurs sud-américains aient été des fétichistes du pied quand il s’agissait de venir à bout des durs à cuire. Imaginé sous l’inquisition, le bastinado, qui consiste à retourner le supplicié pour lui frapper la plante des pieds, a fait le bonheur des pires sadiques de la planète. Parmi ses adeptes figurent notamment les Khmers rouges et Oudaï Hussein, fils de Saddam, qui étaient de fins connaisseurs de l’anatomie. Seuls le visage et les mains peuvent égaler les pieds quand il s’agit d’adresser des messages instantanés au cerveau. Ils sont aussi bien équipés que vos mains et vos lèvres pour déceler la caresse imperceptible du plus petit grain de sable.

– Alors, qu’est-ce qui me reste à faire ? demandai-je au Dr Torg.

– Vous pouvez continuer à courir, mais vous y aurez encore droit, répondit-il en donnant une pichenette à la seringue de cortisone qu’il s’apprêtait à me planter dans le pied. J’avais également besoin de semelles orthopédiques (400 dollars) à glisser dans mes chaussures avec contrôle de pronation (150 dollars à multiplier par deux pour alterner), mais ça ne ferait que retarder la plus grosse facture, celle de mon inévitable retour dans son cabinet.

– Un conseil : achetez un vélo ! conclut-il.

Je le remerciai, promis de suivre son conseil et me précipitai chez un concurrent. Le Dr Torg commençait à se faire vieux. Peut-être était-il devenu un peu conservateur et trop porté sur la cortisone. Un ami chirurgien me recommanda un podologue du sport qui était également marathonien, avec lequel je pris rendez-vous la semaine suivante.

Il fit de nouvelles radios, puis palpa mon pied.

– On dirait bien que vous avez une subluxation du cuboïde. Je peux calmer l’inflammation avec un peu de cortisone, mais vous aurez besoin de semelles orthopédiques, m’expliqua-il.

– Merde ! C’est exactement ce qu’a dit Torg, marmonnai-je.

Parti chercher une seringue, il se ravisa aussitôt.

– Vous êtes déjà allé voir Torg ?

– Oui.

– Vous avez déjà eu une infiltration ?

– Euh… Ouais.

– Alors qu’est-ce que vous faites là ? s’étonna-t-il avec une pointe d’impatience et de suspicion, comme s’il imaginait que j’adorais voir des seringues s’enfoncer dans la partie la plus tendre de mon pied. Peut-être me prenait-il pour un junky sadomaso, aussi accro à la douleur qu’aux antalgiques.

– Vous vous rendez bien compte que le Dr Torg est le père de la médecine sportive, n’est-ce pas ? Ses diagnostics font en général autorité.

– Je sais. Je voulais juste un deuxième avis.

– Je ne vais pas vous faire de nouvelle infiltration, mais on peut prendre rendez-vous pour les semelles. Et vous devriez vraiment songer à trouver une autre activité que la course.

C’est normal, me dis-je. Il est meilleur coureur que je ne le serai jamais et il a confirmé le verdict d’un médecin qu’il considère comme un as de la chirurgie sportive. Pas question de contester son diagnostic… J’ai donc cherché quelqu’un d’autre.

Je ne suis ni têtu ni complètement dingue de la course à pied. Sur le total des kilomètres que j’ai parcourus, une bonne moitié l’a été avec une douleur quelconque. J’avais lu Le Monde selon Garp 20 ans auparavant, mais je n’avais pas oublié cette scène insignifiante (pas celle à laquelle vous pensez) où Garp passait la porte en trombe pour aller courir huit kilomètres au beau milieu de sa journée de travail. C’est un sentiment universel parce que la course fait appel à nos pulsions les plus primitives : la crainte et le plaisir. On court quand on a peur et quand on est fou de joie, on fuit les problèmes et on s’en paye une bonne tranche.

Et c’est quand ça va le plus mal qu’on court le plus. Par trois fois, la course à pied a été très en vogue aux États-Unis. La première, c’était lors de la Grande Dépression. Plus de 200 coureurs donnaient le ton en couvrant 65 kilomètres par jour dans le cadre de la Great American Footrace, qui traversait le pays. La course à pied a ensuite sombré dans l’oubli pour rejaillir à nouveau dans les années 1970, alors qu’on essayait de digérer le Vietnam, la Guerre froide, les émeutes raciales, un président hors la loi et le meurtre de trois grands dirigeants. Et le troisième boom de la course de fond ? Un an après les attentats du 11 septembre, le trail est soudain devenu le sport outdoor à la plus forte croissance aux États-Unis. Peut-être est-ce une coïncidence ? Ou peut-être y a-t-il dans la psyché humaine un mécanisme ou une réponse type qui stimule nos aptitudes les plus critiques lorsque les prédateurs approchent ? Pour l’évacuation du stress et le plaisir physique, on découvre la course à pied avant la sexualité. L’équipement et l’envie sont de série. Il n’y a qu’à se laisser aller et sortir faire un tour.

Voilà ce que je cherchais. Je n’avais pas besoin d’un bout de plastique hors de prix à glisser dans mes chaussures, ni d’une dose mensuelle d’antalgiques, mais seulement de laisser faire la nature sans tomber en morceaux. Je n’aimais pas courir mais je voulais le faire. C’est ce qui m’a amené au troisième médecin : le Dr Irene Davis, experte en biomécanique et directrice de la Running Injury Clinic (Clinique de la course à pied), à l’université du Delaware.

Le Dr Davis me mit sur un tapis de course, d’abord pieds nus puis avec trois types de chaussures différents. Elle me fit marcher, trottiner et remuer. Elle me fit passer dans un sens puis dans l’autre sur un capteur de pression pour mesurer les impacts de mes appuis. Horrifié, je vis ensuite le résultat en vidéo.

Dans mon esprit, je suis léger et vif comme un Navajo sur le sentier de la guerre. Ce type à l’écran, c’était Frankenstein s’essayant au tango. Je m’agitais tellement que ma tête sortait du cadre. Mes bras battaient d’avant en arrière comme ceux d’un supporter après une reprise de volée en pleine lucarne et mon 48 fillette s’abattait avec une telle force qu’un mambo semblait jouer en fond sonore. Comme si ça ne suffisait pas, le Dr Davis mit le ralenti et nous pûmes voir en détail mon pied droit vriller vers l’extérieur, mon genou s’enfoncer et mon dos ruer si violemment qu’on m’aurait pris pour un épileptique en pleine crise. Je me demandais même comment je parvenais à avancer avec tous ces soubresauts, ces embardées et ces gesticulations.

– Bon, dis-je. Quelle est la bonne façon de courir ?

– C’est l’éternelle question, fit le Dr Davis.

Quant à la réponse éternelle… Eh bien, c’était un peu compliqué. Je pouvais redresser ma foulée et amortir davantage en posant le pied sur la plante plutôt que sur l’os quasi à nu de mon talon… mais je ne ferais que troquer un problème pour un autre. Tâtonner à la recherche d’une nouvelle foulée risquait d’accroître les traumatismes d’un talon et d’un tendon d’Achille qui n’y sont pas habitués et d’apporter un nouveau lot de blessures.

– Courir est pénible pour les jambes, souligna le Dr Davis. « En particulier pour toi, mon grand ! » aurait-elle ajouté si elle n’avait pas été aussi polie et affable.

J’étais donc revenu à la case départ. Après des mois de consultations et de recherches dans la documentation physiologique disponible sur Internet, je n’avais fait que tourner en rond et mes questions me revenaient en pleine figure.

– Pourquoi ai-je mal au pied ?

– Parce que courir est mauvais pour toi.

– Pourquoi courir est-il mauvais pour moi ?

– Parce que ça te fait mal aux pieds.

– Mais pourquoi ? Les antilopes n’ont pas de périostites tibiales. Les loups n’utilisent pas de poches de glace pour apaiser leurs genoux douloureux. Je doute que 80 % des chevaux sauvages soient blessés et au repos une fois par an à cause des traumatismes dus aux impacts. Cela me rappelait une parabole attribuée à Roger Bannister qui, outre ses recherches médicales et ses bons mots, a été le premier à descendre sous les quatre minutes au mile (1 609 m). « Chaque matin en Afrique, une gazelle se réveille et sait qu’elle doit courir plus vite que le plus rapide des lions pour rester en vie. Chaque matin en Afrique, un lion se réveille et sait qu’il doit courir plus vite que la plus lente des gazelles pour ne pas mourir de faim. Moralité : que vous soyez lion ou gazelle, mieux vaut courir vite », disait-il.

Pourquoi serions-nous les seuls mammifères sur cette planète à ne pas pouvoir compter sur nos jambes ? Comment un type comme Bannister pouvait-il jaillir de son labo tous les jours pour aller sillonner une impitoyable piste en cendrée chaussé de cuir très fin sans jamais se blesser ? Pourquoi certains peuvent-ils s’élancer chaque matin sitôt le soleil levé comme autant de lions ou de Bannister, alors que d’autres ont besoin d’une bonne dose d’ibuprofène pour pouvoir mettre un pied par terre ?

Ce sont de très bonnes questions, mais, comme je devais le découvrir, les seuls à connaître – et à vivre – les réponses ne parlent pas… Et surtout pas à des types comme moi.

Pendant l’hiver 2003, alors que j’étais en reportage au Mexique, je suis tombé sur une photo de Jésus dévalant une pente caillouteuse. Un coup d’œil plus attentif me révéla que ce n’était peut-être pas Jésus, mais bien un homme en jupe et en sandales lancé à fond de train dans la descente d’une montagne de gravats. Je traduisis la légende sans comprendre pourquoi elle était rédigée au présent. Cela avait tout l’air d’une niaiserie façon mythe de l’Atlantide sur une civilisation éteinte d’êtres surpuissants. Je finis par réaliser petit à petit que c’était rigoureusement ça… sauf pour « éteinte » et « niaiserie ».

J’avais été envoyé au Mexique par le New York Times Magazine pour retrouver la trace d’une pop star disparue, objet d’un culte décérébré, mais l’article que je rédigeais me fit soudainement l’effet d’un somnifère comparé à celui que j’avais entre les mains. Les pop stars fugueuses vont et viennent, mais les Tarahumaras semblent éternels. Du fond de ses canyons pleins de mystères, cette modeste tribu recluse avait résolu à peu près tous les problèmes de l’humanité. Qu’il s’agisse du corps, de l’âme ou de l’esprit, les Tarahumaras les réglaient à la perfection. Leurs grottes étaient en quelque sorte des couveuses pour prix Nobel tous voués à l’éradication de la haine, des maladies cardiovasculaires, des périostites tibiales et autres gaz à effet de serre.

Au pays des Tarahumaras, il n’y a ni meurtres, ni guerres, ni vols. Pas de corruption, d’obésité, d’accoutumance à la drogue, de mauvais traitements, de pédophilie, de problèmes cardiaques, d’hypertension ou de dioxyde de carbone. Ils n’étaient sujets ni au diabète ni à la dépression, ni même au vieillissement puisque des quinquagénaires étaient plus rapides que des adolescents, dont les arrière-grands-parents couraient encore des marathons dans la montagne à 80 ans. Le cancer leur était presque étranger et ils s’étaient même taillés une place à part dans l’économie avec un système financier sans équivalent basé sur la boisson et la bonté. Coups de main et bière de maïs leur tenaient lieu de monnaie.

Dans ces conditions, on peut légitimement s’attendre à une foire d’empoigne avinée où chacun se comporte comme un flambeur ruiné convaincu de se refaire à une table ouverte. Et pourtant, ça marchait chez les Tarahumaras, sans doute parce qu’ils sont travailleurs et honnêtes. Un chercheur a même avancé l’hypothèse selon laquelle le cerveau des Tarahumaras est chimiquement incapable de concevoir le mensonge.

Comme si le fait d’être le peuple le plus sympathique et le plus heureux de la Terre ne suffisait pas, les Tarahumaras étaient aussi les plus costauds : seule leur résistance surhumaine à la douleur et à la lechuguilla, une affreuse tequila locale à base de serpent et de cactus, pouvait rivaliser avec leur tolérance hors normes. L’un des rares témoins étrangers de leurs bacchanales dit les avoir vus se mettre dans un tel état que des femmes en étaient venues à se battre à demi-nues tandis qu’un vieillard hilare leur piquait les fesses avec un épi de maïs sous l’œil vitreux de leurs maris anesthésiés. Autant dire que les réjouissances des Barrancas n’ont rien à envier aux Mardi gras de Cancún.

Les Tarahumaras font la fête toute la nuit puis se lèvent le lendemain pour s’affronter dans des courses non pas de deux kilomètres, ni de deux heures, mais de deux jours entiers. Selon l’historien mexicain Francisco Almada, un champion tarahumara aurait parcouru 700 kilomètres d’une traite, un peu comme si vous étiez sorti un jour pour faire New York-Detroit en petites foulées. D’autres coureurs tarahumaras avaient fait près de 500 kilomètres, soit douze marathons bout à bout, en une journée et une nuit entière.

Qui plus est, ils ne couraient pas sur des routes asphaltées et régulières, mais sur les sentiers escarpés des canyons sans autre moyen que leurs jambes. Lance Armstrong, qui est pourtant l’un des plus grands spécialistes de l’endurance de tous les temps, a eu toutes les peines du monde à finir son premier marathon en avalant un gel énergétique tous les kilomètres (pour preuve, le SMS qu’il a envoyé à son ex-femme après celui de New York : Oh ! Mon Dieu… Argh, c’est terrible !). Ces gars-là s’en envoyaient treize à la douzaine !

En 1971, un médecin américain qui s’était aventuré dans les Copper Canyons fut si impressionné par les qualités athlétiques des Tarahumaras qu’il dut remonter 2 800 ans dans le temps pour trouver quelque chose d’équivalent. « Depuis les Spartiates, aucun peuple n’a probablement atteint ce degré de forme physique », écrit le Dr Dale Groom, dans l’article de l’American Heart Journal qui résume les conclusions de ses recherches. Mais, à la différence des Spartiates, les Tarahumaras sont doux comme des agneaux. Ils n’utilisent pas leur force extraordinaire pour mettre des raclées, mais pour vivre en paix. « Il s’agit d’une culture pleine de mystères », résume le Dr Daniel Noveck, anthropologue de l’université de Chicago et spécialiste de la tribu.

Les Tarahumaras sont si mystérieux que même leur nom n’est pas le bon. Le véritable est Rarámuri, qui signifie « Peuple qui court ». Ils ont été surnommés Tarahumaras par les conquistadors, qui ne comprenaient pas leur dialecte. Ce nom impropre leur est resté parce que, fidèles à eux-mêmes, les Rarámuri ont préféré s’enfuir plutôt que protester. C’est en prenant leurs jambes à leur cou qu’ils ont toujours répondu à l’agression. À la bruyante arrivée des hommes en armures de Cortès comme lors de l’invasion des cavaliers de Pancho Villa puis des barons de la drogue mexicains, les Tarahumaras ont riposté en détalant si vite que personne ne pouvait les suivre et en se repliant toujours plus loin au fond des Barrancas.

« Ils doivent être incroyablement disciplinés, totalement focalisés, déterminés… de véritables moines Shaolin de la course à pied », me dis-je.

Eh bien, ce n’est pas tout à fait le cas. Les Tarahumaras ont plutôt une approche festive de la course de fond. En ce qui concerne la diététique, l’hygiène de vie et la chasse au surpoids, les entraîneurs s’arracheraient les cheveux. Ils boivent comme si la Saint-Sylvestre avait lieu chaque semaine et s’envoient de telles quantités de bière de maïs qu’ils passent un jour sur trois à s’en remettre. À la différence de Lance, les Tarahumaras ne refont pas le plein de sels minéraux avec des boissons d’effort. Ils ne réparent pas les dommages musculaires de l’exercice avec des barres hyperprotéinées. En fait, ils ne mangent pratiquement pas de protéines et ne se nourrissent pour ainsi dire que de maïs parfois agrémenté de souris grillée, leur friandise favorite. À l’approche d’une course, les Tarahumaras ne s’entraînent pas et ignorent l’affûtage. Le jour même, ils ne s’échauffent pas et ne s’étirent pas non plus. Ils se pointent simplement sur la ligne en rigolant… et partent comme des dératés pour 48 heures.

Comment font-ils pour tenir le coup ? C’est un peu comme si une erreur d’écriture avait entraîné une inversion des données. Ne serait-ce pas nous, utilisateurs de chaussures spécifiques et d’orthèses sur mesures, qui devrions être épargnés par les blessures alors que les Tarahumaras, qui courent beaucoup plus, sur des terrains beaucoup plus accidentés et avec des chaussures qui n’en méritent même pas le nom, devraient être constamment amochés ?

Leurs jambes sont tout simplement plus fortes, parce qu’ils courent toute leur vie, pensais-je. Mais ça ne tenait pas la route. Si courir est mauvais pour les jambes, courir beaucoup doit être pire encore, ce qui signifie qu’ils devraient être blessés plus souvent.

À la fois intrigué et perplexe, je laissais tomber l’article. Tout ce qui concerne les Tarahumaras semblait contradictoire, incohérent et aussi obscur que les énigmes d’un moine zen. Les types les plus rudes étaient les plus sympas, les jambes les plus sollicitées étaient les plus alertes, les gens les plus en forme avaient le régime alimentaire le plus fou, les illettrés étaient les plus sages, ceux qui travaillaient le plus étaient les plus heureux…

Et la course à pied dans tout ça ? Était-ce une coïncidence que le peuple le plus éclairé donne aussi les plus formidables coureurs ? Les pèlerins en quête de sagesse se lancent à l’assaut de l’Himalaya et moi, réalisai-je enfin, je n’avais qu’à passer la frontière texane.

Trouver où exactement de l’autre côté de la frontière n’allait pas être simple.

CHAPITRE III

Le magazine Runner’s World m’avait envoyé dans les Barrancas à la recherche des Tarahumaras, mais, avant même de me mettre en quête de ces fantômes, je devais trouver un chasseur de fantômes. Salvador Holguín, m’avait-on dit, était l’homme de la situation.

Le jour, Salvador, 33 ans, est employé municipal à Guachochi, ville frontière en lisière des Copper Canyons. La nuit, c’est un chanteur mariachi et il en a tous les attributs. Avec sa bedaine de buveur de bière, son œil noir et son sourire séducteur, c’est un peu l’archétype du gars qui passe sa vie entre les chaises de bureaux et les tabourets de bar. Son frère est en revanche l’Indiana Jones du système éducatif mexicain. Chaque année, il charge un âne d’une cargaison de stylos et de cahiers puis s’aventure dans les Barrancas pour approvisionner les écoles. Comme Salvador est toujours partant pour tout, il lui arrive de délaisser son travail pour accompagner son frère dans ses expéditions.

« Pas de problème, hombre ! On peut aller voir Arnulfo Quimare… » me dit-il lorsque je finis par mettre la main sur lui. S’il en était resté là, j’aurais été aux anges. Pendant que je cherchais mon guide, j’avais appris qu’Arnulfo Quimare était le plus grand coureur tarahumara en exercice et que tous les membres de son clan – cousins, frères, beaux-frères et neveux – étaient presque aussi talentueux. Aller tout droit vers les huttes introuvables de la dynastie Quimare était inespéré. Le seul problème, c’est que Salvador n’avait pas fini sa phrase.

« ... Je suis à peu près sûr de connaître le chemin, poursuivit-il. En fait, je n’y suis jamais allé. Pues, lo que sea. On finira bien par y arriver. »

En temps normal, j’aurais trouvé cela plutôt inquiétant, mais, à la différence de tous ceux auxquels j’avais eu affaire, Salvador était très optimiste. Depuis qu’ils se sont repliés loin du monde, il y a 400 ans, les Tarahumaras cultivent l’art de l’invisibilité. Beaucoup vivent encore dans des habitations troglodytes à flanc de falaise qui ne sont accessibles qu’à l’aide de longues perches. Une fois à l’intérieur, ils remontent les perches et disparaissent dans la roche. D’autres habitent des huttes tellement bien camouflées que l’explorateur norvégien Carl Lumholtz traversa un jour un village entier sans déceler la présence d’abris humains, ce qui l’émerveilla lorsqu’il s’en rendit compte.

Véritable dur de dur, Lumholtz avait vécu des années avec les chasseurs de têtes de Bornéo avant d’aller à la rencontre des Tarahumaras, à la fin du XIXe siècle. Inutile de dire que sa détermination dut en prendre un coup quand, arrivé au cœur de leur contrée après avoir traversé les déserts et bravé les falaises au péril de sa vie, il ne trouva pas âme qui vive.

« La vue de ces montagnes est source d’inspiration, mais y voyager épuise les muscles autant que la patience », écrit-il dans Unknown Mexico : ARecord of Five Years’Exploration Among the Tribes of the Western Sierra Madre. « Seuls ceux qui ont eu à se déplacer dans les montagnes du Mexique peuvent comprendre et mesurer les difficultés et les angoisses d’un tel voyage. »

Et encore faut-il atteindre lesdites montagnes… « À première vue, le pays tarahumara est inabordable », observe le dramaturge français Antonin Artaud, qui gagna à grand-peine les Copper Canyons dans les années 1930, en quête de sagesse chamanique. « À peine quelques vagues pistes qui, tous les vingt mètres, semblent disparaître sous terre », poursuit-il. Une fois le bon sentier déniché, Artaud et ses guides durent s’armer de courage pour s’y lancer. Convaincus que le meilleur moyen de semer leurs poursuivants est de passer par des sites où seuls les fous peuvent suivre, les Tarahumaras tracent leur chemin sur des terrains suicidaires.

« Un faux pas plongerait le grimpeur deux à trois cents pieds plus bas, au fond du canyon, où il finirait sans doute sous la forme d’un corps méconnaissable », a noté un aventurier du nom de Frederick Schwatka au cours d’une expédition entreprise en 1888.

Schwatka n’avait pourtant rien d’un poète parisien. Lieutenant dans l’armée américaine, il avait survécu aux guerres indiennes avant de partager le quotidien des Sioux en tant qu’anthropologue amateur. Il en connaissait donc un rayon en matière de corps méconnaissables. Il s’était en outre rendu dans les terres les plus inhospitalières de l’époque, notamment au cours d’une expédition de deux ans au-delà du cercle polaire. À son arrivée dans les Copper Canyons, il dut néanmoins revoir son échelle des difficultés. Face à ces étendues sauvages immenses, Schwatka fut pris de ravissements. « Le cœur des Andes ou les sommets himalayens n’offrent pas de panorama plus merveilleux que les escarpements sauvages et inconnus de la Sierra Madre mexicaine », s’extasie-t-il, avant de céder à nouveau à une incrédulité morbide : « Réussir à élever des enfants sur ces falaises sans en perdre 1 % par an est pour moi l’un des prodiges les plus mystérieux des Tarahumaras. »

Aujourd’hui encore, bien qu’Internet ait réduit le monde à un « village global » et que les satellites de Google quadrillent la Terre entière, les Tarahumaras restent aussi fantomatiques qu’il y a 400 ans.

Au milieu des années 1990, après s’être enfoncés loin dans les Barrancas, les membres d’une expédition eurent soudain l’impression d’être épiés par des yeux invisibles.

« Notre petite équipe marchait depuis des heures dans les Barrancas del Cobre – les Copper Canyons – sans voir le moindre signe de vie humaine, écrit l’un d’eux. Et voilà que, au cœur d’une gorge plus profonde que le Grand Canyon, retentissaient des tambours tarahumaras. D’abord ténu, leur rythme simple prit rapidement de l’ampleur. Du fait de l’écho, il était impossible de les localiser ou d’en évaluer le nombre. Désorientés, nous nous tournâmes vers notre guide. « Quién sabe ? Qui sait ? Pas moyen de voir les Tarahumaras s’ils ne l’ont pas décidé, dit-elle. »

La lune était encore haute dans le ciel quand nous prîmes la route à bord du 4 x 4 rassurant de Salvador. Lorsque le soleil fut levé, l’asphalte était loin derrière et nous progressions cahin-caha sur un chemin de terre plus proche du lit d’une rivière que d’une route carrossable, chahutés comme à bord d’un rafiot sur une mer démontée.

J’essayais de suivre notre itinéraire à l’aide d’une carte et d’une boussole, mais j’étais parfois incapable de savoir si Salvador suivait un quelconque tracé ou s’il improvisait pour éviter les obstacles. Rapidement, cela n’eut plus d’importance. Quelle que soit notre position, elle ne faisait plus partie du monde connu. Nous suivions toujours un discret sillon entre les arbres, mais la carte n’indiquait rien d’autre qu’une forêt inviolée.

– Mucha mota por aquí. Beaucoup de marijuana, par ici, observa Salvador, montrant les hauteurs alentour.

Parce qu’elles sont inaccessibles à la police, les Barrancas sont devenues le repaire de deux cartels de narcotrafiquants rivaux, Los Zetas et les New Bloods. Tous deux sont dirigés par d’anciens membres des forces spéciales d’une cruauté impitoyable. Les Zetas ont, dit-on, pour habitude de plonger les policiers indociles dans des barils de diesel en feu et de donner les rivaux qu’ils capturent à la mascotte du gang, un tigre du Bengale. Lorsque les victimes cessent de hurler, leurs têtes calcinées ou rognées par le fauve sont soigneusement tranchées et conservées comme des outils marketing. Les cartels aiment les utiliser pour marquer leur territoire. Les têtes de deux policiers ont ainsi été retrouvées empalées face à un bâtiment administratif accompagnées du message suivant : « Apprenez le respect. » Un peu plus tard, au cours du même mois, cinq têtes furent lancées sur la piste de danse d’une boîte de nuit bondée.

Ici même, aux abords des Barrancas, six corps sont découverts chaque semaine.

Salvador ne semblait toutefois pas inquiet. Il roulait à travers la forêt en massacrant d’une voix rauque un air qui parlait du soutien-gorge bien rempli d’une certaine Maria. L’air se figea soudain entre ses lèvres. Il fit taire l’autoradio, les yeux rivés sur le pick-up Dodge aux vitres fumées qui venait de surgir d’un nuage de poussière.

– Narcotraficantes, murmura-t-il.

Salvador serra aussi près que possible la falaise à notre droite et leva un peu plus le pied de l’accélérateur, passant avec déférence de nos 15 km/h de moyenne à un quasi-arrêt pour laisser au Dodge le maximum d’espace.

« On ne veut pas d’histoire, semblait-il signifier. Nous n’avons rien à voir avec le trafic de mota. Ne vous arrêtez pas… » Que pouvait-on leur dire s’ils nous braquaient leurs fusils d’assaut sous le nez et nous sommaient d’expliquer ce que nous pouvions bien faire au beau milieu des plus grands champs de marijuana mexicains ?

Même la vérité était impossible à dire. S’ils nous prenaient au mot, notre sort était scellé. Les narcotrafiquants mexicains haïssent au moins autant les journalistes et les chanteurs que les policiers. Je ne parle ni de maîtres chanteurs ni de mouchards, mais bien des interprètes à guitare et bluettes. En un an et demi, quinze de ces artistes avaient été exécutés par les cartels, dont la superbe Zayda Peña, chanteuse de Los Culpables âgée de 18 ans. Blessée par balles à la sortie d’un concert, elle survécut, mais les tueurs devaient l’achever à l’hôpital où elle venait d’être opérée. Le jeune bourreau des cœurs, Valentín Elizalde, avait quant à lui succombé à une rafale de kalachnikov du côté mexicain de la frontière, près de McAllen au Texas. Sergio Gómez, tué peu après sa nomination aux Grammy Awards, fut émasculé puis étranglé et jeté dans la rue. Ce qui leur a été fatal, dit-on, c’est leur succès, leur beauté et leur talent qui faisaient de l’ombre aux barons de la drogue.

L’étrange fatwa contre les chanteurs était compulsive et imprévisible, mais la chasse aux journalistes était une activité à part entière. Les articles sur les cartels furent repris dans la presse américaine, ce qui amena les élus à faire pression sur l’agence de lutte contre le trafic de stupéfiants (Drug Enforcement Administration¹) pour qu’elle réagisse. Furieux, les Zetas jetaient des grenades dans les rédactions et envoyaient des tueurs à gages au-delà de la frontière pour liquider les reporters indiscrets. Trente journalistes avaient été tués en six ans, lorsque le rédacteur en chef du journal de Villahermosa découvrit la tête d’un membre de la brigade des stups devant son bureau. « Tu es le prochain sur la liste », pouvait-on lire sur la note qui l’accompagnait. Le bilan s’est tellement alourdi que seul l’Irak précède le Mexique pour les meurtres et les enlèvements de journalistes.

Quant à nous, nous avions épargné beaucoup de peine aux cartels. Un chanteur et un journaliste venaient juste d’arriver au beau milieu de leur pré carré. Je fourrai mon calepin dans mon pantalon et scrutai rapidement le siège avant pour voir s’il n’y avait rien d’autre à cacher. J’étais désespéré. Les cassettes du groupe de Salvador traînaient partout, il y avait une carte de presse d’un rouge éclatant dans mon portefeuille et, entre mes jambes, se trouvait un sac à dos plein de magnétophones, de stylos et d’appareils photo.

Le Dodge rouge arriva à notre hauteur. C’était une belle journée ensoleillée avec une brise parfumée, mais toutes les vitres étaient fermées et les occupants invisibles. Le véhicule roulait au pas. « Continue, me disais-je. Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas, ne t’arrête pas… »

Le pick-up s’arrêta. Je braquai mes yeux aussi loin que possible vers la gauche et vis Salvador le regard fixe droit devant lui, les mains figées sur le volant. Comme lui, je m’efforçais de ne pas bouger un muscle.

Nous sommes restés assis. Eux aussi.

Nous n’avons pas dit un mot. Eux non plus.

« Six meurtres par semaine, une émasculation… », songeais-je en imaginant déjà ma tête roulant entre les talons aiguilles sur la piste d’une boîte de Chihuahua.

Un vrombissement rompit soudain le silence. Mon regard se tourna à nouveau vers la gauche pour voir le gros Dodge rouge revenir à la vie et passer son chemin.

Salvador garda les yeux rivés dans le rétroviseur jusqu’à ce que le terrifiant pick-up disparaisse dans la poussière, puis fit brailler à nouveau une de ses cassettes.

– Bueno ! Ándale pues, a más aventuras ! Prêts pour de nouvelles aventures ! s’écria-t-il.

Les parties de mon anatomie qui auraient pu briser des noix quelques secondes auparavant commencèrent à se détendre… Mais pas pour longtemps.

Quelques heures plus tard, Salvador écrasa la pédale de frein, fit marche arrière et braqua à droite avant de se lancer dans un slalom entre les arbres. Nous nous enfoncions toujours plus loin dans la forêt, sur un tapis d’aiguilles aux ornières si profondes que ma tête valdinguait contre les barres de sécurité.

Quand la forêt se fit plus dense, Salvador retrouva son calme. Pour la première fois depuis notre rencontre avec le terrifiant pick-up, il avait même arrêté la musique. J’imaginais qu’il appréciait le calme et la solitude. Je me calai donc dans mon siège et m’efforçai de faire de même, mais quand je rompis le silence pour l’interroger, il m’arrêta d’un grognement réprobateur. Je commençais à réaliser ce qui se passait. Nous étions perdus et Salvador ne voulait pas le reconnaître. Je le fixai plus attentivement et vis qu’il ralentissait pour scruter le tronc des arbres, comme si quelque part dans l’écorce cunéiforme se trouvait une carte routière.

« On est cuits », réalisai-je. Nous avions une chance sur quatre que la situation tourne à notre avantage, les trois autres étant de retourner au cœur du territoire des Zetas, sortir de la route dans l’obscurité et tomber du haut d’une falaise ou errer dans l’immensité sauvage jusqu’à ce que l’un de nous mange l’autre après l’épuisement de nos réserves.

Puis le soleil se leva et la Terre disparut.

Émergeant de la forêt, nous nous trouvions face à un vide immense, un isthme si vaste que la rive opposée pouvait aussi bien se trouver dans un autre fuseau horaire. En contrebas, on aurait dit un paysage de fin du monde figé dans la pierre, comme si un dieu courroucé et décidé à détruire la planète s’était ravisé au beau milieu de son entreprise apocalyptique. Mon regard embrassait 50 000 kilomètres carrés d’étendues sauvages, sillonnées çà et là de gorges tortueuses plus profondes et plus larges que le Grand Canyon.

J’avançai jusqu’au bord de l’abîme et mon cœur se mit à tambouriner. L’à-pic semblait interminable. Très loin en bas, des oiseaux s’ébattaient. Je distinguais à peine le torrent qui courait au fond du canyon comme une fine veine bleue sur le bras d’un vieillard. Mon estomac se creusa. Comment allions-nous descendre ?

– On y arrivera, m’assura Salvador. Les Rarámuris le font tout le temps.

Voyant que son optimisme ne me gagnait pas, il se fit plus positif.

– Hé, c’est mieux par là. C’est trop raide pour les narcotraficantes, dit-il.

J’ignorais s’il y croyait vraiment ou s’il cherchait à me redonner courage. Quoi qu’il en soit, il savait mieux que moi ce qu’il en était.

1 La Drug Enforcement Administration ou DEA est l’agence américaine de lutte contre le trafic de drogue.

CHAPITRE IV

Deux jours plus tard, Salvador posa son sac, épongea son visage et dit :

– On y est.

Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien d’autre que des rochers et des cactus.

– On est où ?

– Aquí mismo. Ici même. C’est là que vit le clan Quimare.

Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Aussi loin que portait le regard, c’était exactement comme la face cachée de la planète inconnue que nous parcourions depuis des jours. Après avoir laissé le 4 x 4 au bord du canyon, nous avions dévalé avec difficultés vers le fond. Marcher enfin sur un sol plat avait été une bénédiction, mais de courte durée. Il fallut remonter le matin suivant alors que l’étroit défilé entre les interminables murs de pierre se faisait de plus en plus oppressant. Nous fûmes contraints de nous mettre à l’eau jusqu’à la poitrine, sac à dos sur la tête, pour remonter le courant. Les falaises abruptes éclipsèrent peu à peu le soleil et nous dûmes poursuivre notre lente progression dans une obscurité bouillonnante, comme si nous glissions lentement vers le fond de l’océan.

Salvador finit par repérer une issue dans la pierre lisse et nous quittâmes le lit de la rivière pour entamer l’escalade. À la mi-journée, je regrettais déjà les ténèbres. Sous un soleil de plomb et dans un décor de roches nues, remonter cette pente était comme se lancer à l’assaut d’un toboggan d’acier. Salvador fit halte et je m’effondrai contre un rocher pour reprendre haleine.

– Bon sang, il est costaud ! pensai-je. La sueur ruisselait sur son visage hâlé, mais il était toujours debout. Il avait une expression étrange, pleine d’espoirs.

– Qué pasa ? demandai-je.

– Ils sont juste là, répondit-il en pointant un monticule du doigt.

Je me remis sur pieds, le suivis entre les rochers et me retrouvai face à une entrée sombre. Le monticule était en fait une petite hutte de briques crues encastrée dans la pente, ce qui la rendait invisible jusqu’à ce qu’on soit littéralement dessus.

Je balayai à nouveau l’horizon du regard à la recherche d’autres habitations dissimulées, mais il n’y avait pas trace de vie humaine aux alentours. Les Tarahumaras préfèrent vivre isolés, même les uns des autres, et les habitants d’un village n’aiment pas être à portée de vue de leurs voisins.

J’ouvris la bouche pour lancer un appel, puis la refermai. Quelqu’un se trouvait déjà là, dans l’obscurité, face à nous. Et Arnulfo Quimare, le coureur tarahumara le plus respecté, s’avança.

– Kuira-bá. Nous sommes seuls, lui dit Salvador qui ne connaissait que ces deux mots du dialecte de la tribu.

– Kuira-bá, répétai-je.

– Kuira, souffla à son tour Arnulfo d’une voix douce, puis il tendit la main pour le salut tarahumara – une légère caresse du bout des doigts – et disparut à l’intérieur. Nous attendîmes et… attendîmes encore. Était-ce déjà terminé ? Aucun son ne provenait de l’intérieur et rien n’indiquait qu’il allait en sortir à nouveau. Je contournai la hutte pour voir s’il était sorti par-derrière. Un autre Tarahumara somnolait à l’ombre du mur, mais il n’y avait pas trace d’Arnulfo.

– Il va revenir ? demandai-je en me tournant vers Salvador.

– No sé, répondit-il en haussant les épaules. Peut-être qu’on l’a vraiment dérangé…

– Déjà ! Comment ?

– On n’aurait pas dû arriver comme ça, expliqua Salvador, en se maudissant. Il s’était laissé emporter et avait oublié une règle de base du savoir-vivre tarahumara. Avant d’approcher d’une grotte de la tribu, il faut s’asseoir quelques dizaines de mètres en retrait et patienter, puis regarder dans une autre direction, comme si de rien n’était, en attendant que quelqu’un se présente et vous invite à entrer. Si personne ne bouge, il ne vous reste qu’à passer votre chemin. On ne se présente pas immédiatement à l’entrée, comme nous l’avions fait, Salvador et moi. Les Tarahumaras aiment n’être vus que lorsqu’ils l’ont décidé. Poser les yeux sur eux sans autorisation, c’est comme déranger quelqu’un sous la douche.

Par chance, Arnulfo n’était pas rancunier. Il revint un peu plus tard avec un panier de citrons doux. Nous étions arrivés au mauvais moment, nous expliqua-t-il. Toute sa famille était grippée. L’autre homme derrière la hutte était son frère aîné Pedro, qui était trop fiévreux pour se lever. Arnulfo nous invita toutefois à prendre un peu de repos.

– Assag, asseyez-vous, dit-il.

Nous nous installâmes à l’ombre et commençâmes à peler des citrons en contemplant le torrent. Tandis que nous mastiquions en crachant les pépins dans la poussière, Arnulfo restait silencieux, les yeux tournés vers le cours d’eau. De temps en temps, il me dévisageait avec curiosité. Jamais il ne demanda qui nous étions ni la raison de notre visite, qu’il semblait vouloir découvrir seul.

Je m’efforçais de ne pas le fixer, mais il est difficile de détacher le regard d’un type aussi beau qu’Arnulfo. Il avait un teint de cuir patiné, des yeux sombres et perçants qui pétillaient d’une curiosité bienveillante sous les mèches noires de sa coupe au bol. Il me rappelait les Beatles à leur début, avec un mélange de sagacité, d’élégance et de force brute. Il portait la tenue tarahumara traditionnelle, faite d’un pagne court et d’une chemise d’un rouge éclatant aussi ample que celle d’un pirate. À chacun de ses mouvements, les muscles de ses jambes ondoyaient sous sa peau comme du métal en fusion.

– Voilà, nous nous sommes rencontrés, dit Salvador en espagnol.

Trois années de suite, Arnulfo avait marché des journées entières pour rallier Guachochi et prendre le départ d’une course de 100 kilomètres à travers les canyons, une épreuve ouverte à tous qui attire des Tarahumaras de toutes les Sierras environnantes et une poignée de coureurs mexicains désireux de mettre leurs jambes et leur bonne fortune à l’épreuve de celle des Indiens. Trois années de suite, Arnulfo s’imposa. Succédant au palmarès à son frère Pedro, il devança son cousin Avelado et son beau-frère Silvino.

Ce dernier était un cas à part, un Tarahumara qui faisait le lien entre l’ancien et le nouveau monde. Plusieurs années auparavant, un moine catholique qui tenait une petite école l’avait conduit en Californie pour un marathon. Ayant gagné la course, Silvino rentra chez lui avec une somme d’argent suffisante pour acheter un vieux pick-up et un jean, et pour agrandir l’école. Laissé au bord du canyon, le pick-up lui permettait de se rendre de temps en temps à Guachochi. Bien qu’il ait là un moyen sûr de gagner de l’argent, il n’y recourut jamais.

En ce qui concerne leurs relations avec le reste de la planète, les Tarahumaras sont pétris de contradictions : ils fuient les étrangers, mais sont fascinés par le monde extérieur. Il y a pourtant une certaine logique. Quand on aime courir des distances formidables, il est tentant de se laisser porter et de voir jusqu’où vos jambes peuvent vous mener. Un Tarahumara a ainsi été vu en Sibérie. Il s’était retrouvé Dieu sait comment à bord d’un bateau à vapeur, puis avait erré à travers les steppes russes avant d’être repéré et rapatrié au Mexique. En 1983, une femme de la tribu vêtue de la jupe traditionnelle fut découverte dans une ville du Kansas. Elle vécut pendant 12 ans dans des conditions dégradantes jusqu’à ce qu’un membre des services sociaux réalise l’origine de son charabia.

– Courrez-vous un jour aux États-Unis ? demandai-je à Arnulfo, qui continua à mâcher et à cracher ses pépins, avant de hausser les épaules.

– Retournerez-vous courir à Guachochi ? Nouvelle bouchée et nouveau haussement d’épaule.

Je comprenais maintenant Carl Lumholtz quand il disait que, sans la bière, la tribu aurait disparu. « Aussi étrange cela soit-il, observe l’explorateur, je n’hésiterais pas à affirmer que, au quotidien, le Tarahumara est trop timide et modeste pour demander à jouir de ses droits et privilèges matrimoniaux. Cela signifie que la perpétuation de la race tient d’abord à la boisson. » Traduction : les hommes de la tribu ne trouvent pas le courage de flirter avec leurs propres épouses sans noyer leur timidité dans la bière locale.

Toujours au chapitre des usages sociaux, je devais découvrir par la suite que j’avais commis une deuxième gaffe de taille en interrogeant Arnulfo comme un flic, ce qui l’avait muré dans son silence. Mes questions étaient impolies. Pour les Tarahumaras, interroger directement quelqu’un est un acte de défi, une tentative d’effraction dans leur esprit. Pas question de s’ouvrir sans retenue ni de divulguer tous ses secrets à un inconnu. Les étrangers sont la première cause de leur présence ici. La dernière fois que les Tarahumaras se sont ouverts à eux, ils les ont asservis et ont fiché leurs têtes sur des piques de trois mètres de haut. Les Espagnols avides d’argent s’emparèrent de leurs terres et décapitèrent leurs chefs.

« Les Rarámuris étaient parqués comme des chevaux sauvages et réduits à l’esclavage dans les mines, écrit un chroniqueur de l’époque. Tous ceux qui résistaient devenaient les principaux protagonistes de véritables scènes d’horreur. Avant d’être mis à mort, les Tarahumaras capturés étaient soumis à la question. » Voilà tout ce que leurs descendants retenaient des étrangers.

Les relations entre les Tarahumaras et le reste du monde ne firent qu’empirer par la suite. Les chasseurs de prime du Far West recevaient 100 dollars pour chaque scalp d’Apache, mais il ne leur fallut pas bien longtemps pour comprendre comment multiplier les gains tout en réduisant les risques. Plutôt que de s’attaquer à des guerriers capables de se défendre, ils massacraient tout simplement les paisibles Tarahumaras, dont la chevelure était identique.

Les bons furent parfois pires que les méchants. Ainsi les jésuites, évangiles à la main et virus à la bouche, promettaient la vie éternelle mais semaient une mort assurée. Les Tarahumaras ne connaissaient aucun remède contre la grippe espagnole, qui se répandit comme une traînée de poudre, emportant des villages entiers en quelques jours. À leur retour, les chasseurs partis traquer le gibier ne retrouvaient parfois que des cadavres et des mouches.

Cette crainte des étrangers vieille de quatre siècles les avait maintenus ici, dans les derniers retranchements de la Terre. Elle était en outre à l’origine de la précision redoutable de leur vocabulaire lorsqu’il s’agit de cerner une personnalité. Dans la langue tarahumara, l’humanité se résume à deux catégories : les Rarámuris qui fuient les ennuis et les chabochis qui les créent. C’est une façon un peu radicale de voir les choses, mais avec six meurtres hebdomadaires dans leurs canyons, on peut difficilement leur donner tort.

Arnulfo, lui, avait honoré ses devoirs sociaux avec son panier de citrons. Il s’était assuré que ses hôtes s’étaient reposés et rafraîchis, puis s’était replié sur lui comme les siens trouvaient refuge dans les canyons. Toutes les questions qui me passaient par la tête ne m’auraient pas permis d’en savoir plus à son sujet.

CHAPITRE V

– Oui, il faut être ici depuis un bon bout de temps pour qu’ils se sentent à l’aise avec vous, me dit cette nuit-là Angel Nava López, qui dirigeait l’école tarahumara de Muñerachi, quelques kilomètres en aval de la hutte des Quimare.

– Il faut des années et des années, comme Caballo blanco.

– Attendez ! l’interrompis-je. Qui ça ?

Le Caballo blanco, m’expliqua Angel, était un homme blanc, grand et maigre, qui baragouinait un langage à lui et qui surgissait de la montagne sans crier gare, se matérialisant sur le sentier pour débouler dans le village. Sa première apparition remontait à dix ans. C’était peu après le déjeuner, par un dimanche caniculaire. Le tarahumara ne s’écrit pas, encore moins pour parler de rencontre avec des hominidés bizarres, mais Angel était absolument certain du jour, de l’année et de l’étrangeté de la vision, parce que c’est lui qui l’avait eue.

À ce moment-là, il se trouvait à l’extérieur, scrutant les canyons à la recherche des enfants sur le chemin de l’école. Ses élèves dormaient sur place pendant la semaine et rentraient chez eux le vendredi, très haut dans la montagne. Ils regagnaient l’école le dimanche et Angel aimait les compter de loin à leur retour, c’est pourquoi il était dehors par ce brûlant après-midi quand deux enfants dévalant la montagne apparurent.

Les garçons franchirent la rivière sans ralentir, comme si des démons étaient à leurs trousses. Or tel était bien le cas, à en croire ce qu’ils lancèrent à bout de souffle à Angel lorsqu’ils atteignirent l’école.

Ils gardaient des chèvres dans la montagne, expliquèrent-ils, lorsqu’une créature étrange apparut dans les arbres au-dessus d’eux. Elle avait forme humaine, mais était plus grande que tous les humains qu’ils avaient vus. Elle était d’une pâleur et d’une maigreur cadavériques et des mèches incandescentes jaillissaient de son crâne. En outre, la créature était dévêtue. Pour un cadavre géant et nu, elle courait plutôt vite et disparut dans les broussailles avant que les enfants aient pu en voir davantage.