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Si vous ne trouvez pas de boulot parce qu’ils vous 
croient cinglé

Si vos plus belles années sont parties en fumée
Si vous vous réveillez le matin
Avec pour seule compagnie une douleur lancinante
C’est que le moment est venu de prendre l’avion 1

1.	 « Bag Full Of Money », Roger McGuinn – Jacques Levy, 
1972.
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LA CONFESSION DE D.C.

Je flotte dans le ciel
Jamais eu l’ambition d’apprendre à voler
Je serai heureux quand ce sera fini
Et que je serai sur le point d’atterrir
Un sac plein de fric à la main 1

Ne cherchez pas mon nom dans l’annuaire, il n’y 
figure pas et n’y a jamais figuré. Pour les plus jeunes 
d’entre vous, il n’évoque rien, pour ceux qui étaient en 
âge de lire les journaux au début des années soixante-dix, 
il reste associé à un fait divers célèbre. J’ai inspiré des 
dizaines de personnages de fiction, j’apparais dans des 
séries télé, des films, des romans, des documentaires, des 

1.	 « Bag Full Of Money », Roger McGuinn – Jacques Levy, 
1972.
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chansons, des bandes dessinées… Dans le hameau d’Ariel, 
la patronne d’une taverne a même créé un D. Cooper Day 
en mon honneur. Tout ça, parce que depuis cinquante 
ans, je demeure une putain d’énigme !

Le moment est venu de raconter mon aventure telle 
que je l’ai vécue, et non telle que les journalistes et 
autres fouineurs l’ont écrite. Quand elle commence, le 
24 novembre 1971, je suis un mâle américain au faîte 
de sa productivité, un vrai cliché publicitaire. Cheveux 
courts, costume-cravate, attaché-case : je corresponds 
tellement au stéréotype du cadre trentenaire de race 
blanche que je me fonds dans le décor.

En cette veille de Thanksgiving, un pâle soleil éclaire 
le parking du Portland International Airport où j’aban-
donne ma vieille Ford. Après avoir extrait mon unique 
bagage du coffre, je jette le ticket de parking – je n’en 
aurai plus besoin – et me dirige vers le hall d’embar-
quement. Je cherche des yeux le comptoir de la Northern 
Airlines. Une charmante hôtesse m’annonce que le Vol 
505 décollera à l’heure.

À l’époque, le contrôle des passagers est une simple 
formalité : vous pouvez introduire un bazooka dans un 
jet du moment que vous n’êtes pas en surpoids. C’est tout 
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juste si la fille qui vérifie les billets accorde un regard 
à la mallette que je demande à garder en cabine. J’ai 
beau avoir répété l’opération des dizaines de fois dans ses 
moindres détails, je suis un peu ému en gravissant les 
marches qui mènent à la cabine. Vous conviendrez que 
ce n’est pas tous les jours qu’on détourne un Boeing 727.
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12 JUILLET 2016

Mark Anderson était assis devant sa vielle machine 
à écrire IBM, dans sa pièce préférée, le bureau qu’il 
avait aménagé dans le sous-sol de sa maison. Il y 
passait ses journées, parfois ses nuits, depuis le décès 
de Norma, à classer ses archives, quarante-quatre 
ans de chroniques judiciaires. C’est en vain qu’elle 
lui avait suggéré de libérer une partie des étagères 
qui pliaient sous le poids de dossiers gonflés de pages 
dactylographiées, de photocopies, de photos jaunies 
par le temps. Au moins quelques-unes, plaidait-elle, 
pour y ranger les confitures et les conserves qu’elle 
préparait pour l’hiver. Mais il demeurait inflexible. 
Et maintenant qu’elle n’était plus là, la préservation 
de ces documents constituait sa seule raison de vivre, 
car ils n’avaient pas procréé, ses spermatozoïdes 
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étaient trop fainéants selon les médecins. Il projetait, 
si sa santé lui en laissait le temps, d’écrire un livre 
qui rassemblerait les affaires les plus retentissantes 
couvertes au cours de sa carrière. Pour l’instant, il 
en était à la cent cinquantième version de l’avant-
propos. La corbeille à papier débordait.

Il relut le paragraphe qu’il venait de rédiger, 
estima que cela ne valait pas un pet de lapin et en fit 
une nouvelle boulette. Son regard erra un instant sur 
le fouillis qui encombrait la vaste table sur laquelle 
il était installé, puis s’arrêta sur l’édition du jour de 
l’Oregonian qu’il n’avait pas encore ouverte. Comme 
tous les anciens du quotidien de Portland, depuis son 
départ en retraite, il bénéficiait d’un abonnement 
gratuit.

Il accorda peu d’attention à la une que se parta-
geaient une alerte à la pollution sur le littoral, l’inau-
guration d’un centre commercial et la fermeture 
d’une aciérie, pour aller directement à la rubrique 
judiciaire. Son successeur, Richard Kaminski, bien 
que fraîchement sorti d’une école de journalisme et 
vierge de toute expérience professionnelle, hormis 
quelques stages ici et là, s’avérait très capable. 
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Malgré leur différence d’âge, au cours des quelques 
mois pendant lesquels il lui avait passé le relais, leur 
relation avait pris un tour amical. Se gardant de tout 
paternalisme, Anderson lui avait enseigné les ficelles 
du métier et présenté les huiles du comté en matière 
de maintien de l’ordre et de justice. Souvent, en fin 
de journée, ils décompressaient autour d’une bière, 
un rituel auquel se plie volontiers la population de 
la « ville aux quatre-vingt-cinq brasseries », comme 
le rappellent les sites des agences de voyage. Dick, 
comme il l’appelait familièrement, semblait prendre 
un réel intérêt à l’écouter ressasser ses souvenirs 
d’une époque où la salle de rédaction ressemblait à 
un fumoir, où les journalistes passaient leurs appels 
depuis un téléphone fixe et manipulaient de volumi-
neuses encyclopédies lorsqu’ils voulaient vérifier 
la date de naissance de Lee Harvey Oswald ou les 
statistiques de la criminalité à Chicago en 1974.

Il lisait toujours avec intérêt les articles de Dick 
et résistait à la tentation de l’appeler pour rectifier 
un détail ou exprimer un point de vue divergent. 
Mais son papier du jour, intitulé « LE FBI CLÔT 

LE DOSSIER DAN COOPER, AUTEUR D’UN 
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DÉTOURNEMENT D’AVION RESTÉ DANS LES 

MÉMOIRES », le fit bondir. Il avait consacré la plus 
grande partie de sa vie professionnelle à cette affaire. 
Même quand il n’était pas censé travailler dessus, il 
le faisait à ses heures perdues, le soir ou le week-end, 
ce qui désespérait Norma.

Après avoir lu l’article une première fois, il recom-
mença lentement, pesant chaque mot. Kaminski 
citait d’abord un porte-parole du FBI : « Après  
l’une des enquêtes les plus longues et les plus appro-
fondies de notre histoire, nous avons décidé de réorienter 
les ressources consacrées au cas Dan Cooper vers d’autres 
priorités. Chaque fois que le FBI évalue de nouveaux 
indices liés au Vol 505, des ressources en moyens et en 
personnel sont détournées de programmes plus urgents. 
Des centaines, sinon plus, de détectives amateurs conti-
nuent de nous harceler avec leurs soi-disant pistes. Nous 
espérons à l’avenir nous épargner les appels irritants, 
e-mails loufoques et autres témoignages fantaisistes. 
J’ajouterai que l’enquête était au point mort depuis  
des années. » Très exactement depuis quarante-cinq 
ans, c’est-à-dire depuis le premier jour, corrigea 
Anderson.
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Plus loin, Kaminski égratignait le mythe Cooper, 
citant Toscanini qui avait dirigé l’enquête dans les 
premiers temps et l’avait qualifié d’« escroc miteux ». 
Il évoquait aussi les déboires des collègues qui 
lui avaient succédé : Lewis et Miles, deux brutes 
épaisses qui considéraient l’intimidation comme le 
fin du fin en matière de technique d’investigation ; 
Ravel et Powell, qui s’étaient pris pour Truman 
Capote et avaient publié un livre relevant de la 
plus haute fantaisie – Cooper y était notamment 
dépeint comme un soudard illettré, ce qui allait à 
l’encontre de ce que l’on sait du personnage – ; ou 
encore l’agent Noonan, arrivé à un moment où ce 
dossier n’intéressait plus qu’une poignée d’agents 
proches de la retraite et de journalistes nostalgiques. 
Noonan avait tout repris à zéro, traquant le détail 
oublié, le témoignage négligé, quitte à y laisser sa 
santé et sa raison, mais il se battait sur deux fronts. 
Entre deux investigations, il mendiait des rallonges 
budgétaires, pleurait pour utiliser un labo, et tapait 
des mémos épais comme des T-bone steaks pour que 
le Bureau ne classe pas l’affaire. En fin de compte, 
il n’avait rien découvert de neuf. Après son départ, 
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Coleman était entré en scène. Zélé, mais naïf, ce 
taurillon avait foncé tête baissée sur le chiffon rouge 
qu’un collègue facétieux agitait devant lui, avant de 
tomber dans le piège qui guette tous les flics qu’on 
pousse vers une voie de garage : la gnôle.

Kaminski énumérait rapidement les moyens mis 
en œuvre pour tenter de coincer Cooper : les huit 
cents témoins auditionnés, les dizaines de suspects 
cuisinés… Mais comment traquer une ombre, sinon 
en faisant appel à S.O.S. Fantômes ? Parce que ce 
type n’avait pas plus d’existence physique qu’un 
ectoplasme. Dick ne le mentionnait pas dans son 
article, mais Anderson se souvint que le FBI avait 
passé au peigne fin tous les cas de disparitions signalés 
autour du 24 novembre 1971 sur le territoire des 
États-Unis. Un paquet de citoyens manquait à l’appel 
et avait ses raisons pour cela : époux modèles partis 
avec leur secrétaire, représentants de commerce 
envolés avec une provision de chèques au porteur, 
appelés qui n’avaient pas rejoint leur unité après 
Thanksgiving… Aucun n’était Cooper. Au cours 
de ces décennies d’enquête, le Bureau avait étudié 
plus particulièrement une dizaine de profils pouvant 
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prétendre au titre de suspect idéal. Il existait un 
million de bonnes raisons d’envoyer ces criminels à 
l’ombre, voire sur la chaise électrique pour certains, 
mais aucun n’avait pris place à bord du Vol 505.

Il manquait autre chose dans ce papier : la prise 
en compte de l’érosion monétaire. Si Kaminski 
mentionnait bien la rançon de 200 000 dollars 
qu’avait empochée Cooper, il omettait de préciser 
qu’en 2016, cette somme équivalait à un pouvoir 
d’achat d’un million deux cent mille dollars.

Anderson avait reposé le journal. Il n’en fallait pas 
davantage pour le replonger dans son passe-temps 
favori : percer le mystère de l’identité du pirate de 
l’air. Par le passé, il avait tenté de brosser son portrait 
psychologique. Et il fallait bien reconnaître que le 
personnage n’apparaissait guère reluisant : ni Robin 
des Bois ni Jesse James, loin du cliché du bandit 
chevaleresque flanqué de complices dévoués, il avait 
agi en solitaire, froidement, pour son seul bénéfice, 
et n’avait accompagné son crime d’aucune revendi-
cation sociale ou politique.

L’article de Kaminski le chiffonnait aussi par sa 
taille : à peine trois petits paragraphes pour résumer 
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une affaire de cette importance. Cette fois, il était 
complètement passé à côté du sujet. Sans doute 
était-il trop jeune pour mesurer l’impact que ce 
crime avait eu sur le public. À force de ruminer, 
il finit par mettre un nom sur ce qu’il éprouvait : 
injustice ! Dan Cooper et les bataillons d’enquêteurs 
qui s’étaient succédé pour le retrouver méritaient 
mieux que trois malheureux paragraphes. D’autant 
plus que, selon un informateur qui s’était manifesté 
récemment, il y avait peut-être du nouveau. De cela 
aussi, il voulait s’entretenir avec son jeune collègue. 
Il décrocha son téléphone et composa le numéro de 
la rédaction.
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LE MESSAGE

Malgré une soudaine détérioration de la météo, le 
décollage s’effectue sans problème. Pour me détendre, je 
commande un whisky-coca et allume une cigarette – oui, 
une cigarette, on est en 1971 ! Et je la savoure, cette 
Mapleton. Je me détends un peu. Mon plan est infail-
lible, pourquoi s’inquiéter ? Le vol est censé durer une 
demi-heure. Il n’est que temps d’attirer l’attention de 
l’hôtesse qui s’occupe de ma rangée et de lui remettre le 
message que j’ai rédigé à l’avance. Le badge accroché à  
sa poitrine indique qu’elle se prénomme Rose. Elle 
m’accorde un demi-regard et le range sans le lire – plus 
tard, elle justifiera sa réaction en expliquant qu’elle avait 
cru à une invitation à prendre un verre de la part d’un 
homme d’affaires esseulé. Je la rappelle et prononce cette 
phrase que tous les journaux reproduiront :
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–	Mademoiselle, vous feriez mieux de lire cette note. 
Il se trouve que j’ai une bombe.

Après l’avoir parcourue, elle m’examine d’un air 
soupçonneux. Elle n’a pas encore éliminé la possibilité 
qu’il s’agisse d’un plan drague un peu tordu, ce ne serait 
pas la première fois. Elle s’approche et, d’une voix froide 
et professionnelle, demande à voir les explosifs. Pas de 
problème ma jolie ! J’entrouvre la mallette, juste assez 
pour qu’elle se rende compte que je ne rigole pas. Cette 
fois, elle accepte de transmettre mes instructions au 
commandant de bord : il devra atterrir comme prévu 
à Seattle, où le directeur de l’aéroport me remettra en 
personne une rançon de 200 000 dollars en coupures de 
vingt. Je réclame aussi quatre parachutes et un plein de 
kérosène. Si je tiens à ce que le directeur de l’aéroport 
se charge de la livraison, c’est parce que je connais son 
visage. S’ils envoient un flic, je le saurai tout de suite.
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TEDDY

Dans la 101e, ils vous cassent le dos
Mais ils vous enseignent aussi que vous n’êtes pas
Condamné à rester une nullité pour le reste de votre vie
En Corée, j’ai appris à sauter en parachute
Et dans le jeu de cartes de la vie, je tenais enfin un atout 1

Il arpentait la pièce, le smartphone vissé à 
l’oreille – sa seule concession au progrès –, parvenant 
mal à masquer son impatience.

–	C’est de la part d’Anderson et c’est très important.
–	Mais puisque je vous dis qu’il est en réunion.
–	Vous êtes nouvelle, sans quoi vous me l’auriez 

déjà passé, mademoiselle.

1.	 « Bag Full Of Money », Roger McGuinn – Jacques Levy, 
1972.
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–	Je suis au standard depuis un an.
–	Et moi, je suis un ancien de la maison, Kaminski 

est un ami.
–	Désolée, je ne peux pas connaître le nom de tous 

les ex-journalistes du journal, surtout après le dernier 
plan social. Bon, je vous le passe, ne quittez pas.

Après quarante-quatre années passées à l’Ore-
gonian, Anderson avait l’impression de toujours 
appartenir à la rédaction. Une impression qui  
s’effilochait chaque jour davantage. Il n’aimait pas 
trop y penser, mais c’était comme s’il avait écrit sur 
du sable. Personne ne conserve le journal de la veille. 
Et il est rare que l’on se souvienne d’un chroni-
queur judiciaire en retraite. La voix de Kaminski 
mit heureusement fin à ses réflexions.

–	Que puis-je pour ton service, Mark ?
–	C’est à propos de ton article.
–	Lequel ?
–	Celui sur Cooper.
–	Eh bien ?
–	Je trouve que tu aurais pu faire mieux que de 

recopier un communiqué du FBI pour évoquer une 
affaire de cette importance.
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–	Tu sais bien que ce n’est pas moi qui décide de 
la place à accorder aux sujets. Et puis, une affaire 
vieille de quarante-cinq ans… Tu admettras qu’on 
n’est pas dans l’actualité brûlante.

–	Le détournement le plus énigmatique de l’his-
toire de l’aviation américaine est bien plus que de 
l’actualité brûlante.

–	OK, où veux-tu en venir ?
–	Pourquoi ne passerais-tu pas à la maison 

jeter un œil sur mes archives ? Ensuite, tu seras en 
mesure de juger si ça mérite mieux que trois pauvres 
paragraphes. Sans compter que…

Anderson se tut pour reprendre son souffle, 
comme si la conversation l’épuisait.

–	Oui ? l’encouragea Kaminski.
–	J’ai peut-être une nouvelle carte dans ma 

manche. Un atout que je te dévoilerai en temps voulu.
Kaminski soupira. L’importance que son ami 

accordait à cette affaire frisait la pathologie. Comme 
il ne réagissait pas, celui-ci insista :

–	Tu es libre ce soir ?
–	Non, je suis écrasé de boulot. J’essaierai de 

venir ce week-end. Je te rappellerai.



L’AFFAIRE DAN COOPER 

26

Depuis qu’il était réveillé, Anderson tournait en 
rond dans le living-room, s’arrêtant régulièrement 
devant la fenêtre pour épier la circulation. Dick 
avait rappelé et promis de passer ce matin. Il était 
près de midi quand il aperçut enfin la Honda Civic 
déglinguée du journaliste s’engager dans la rue. 
Celui-ci n’était pas encore descendu de voiture, 
qu’il l’attendait sur le seuil de la maison. Kaminski 
gravit les marches du perron et le suivit à l’inté-
rieur. La chaleur étouffante de la mi-juillet et un 
rayon de soleil qui perça un instant la pénombre  
du couloir s’engouffrèrent à sa suite. Anderson 
referma vivement la porte.

–	Tu comprends, expliqua-t-il, les médecins me 
déconseillent de sortir par forte chaleur. Mais assez 
perdu de temps !

Ces paroles n’appelant pas de réponse particu-
lière, il l’entraîna dans les profondeurs du pavillon, 
tout en le morigénant pour son sens perfectible de 
la ponctualité. Kaminski l’écoutait distraitement, 
gêné par une odeur inhabituelle, comme un parfum 
de… Non, c’était stupide, la mort n’a pas d’odeur, 
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son ami vieillissait, voilà tout. Il jugea tout de même 
qu’il avait les traits tirés et se tenait plus voûté qu’à 
l’accoutumé. C’était sans doute dû au fait qu’il ne 
l’avait pas vu depuis quelque temps et qu’il s’obstinait 
à garder en mémoire l’image du pétulant septuagé-
naire qui l’avait accueilli à son arrivée à l’Oregonian.

Sur la table qui occupait le centre de la pièce, 
une pile de dossiers attendait d’être examinée, ou 
plutôt réexaminée, compte tenu de leurs couver-
tures cornées et recouvertes de notes. Ils conte-
naient la somme des informations collectées sur 
les principaux suspects du détournement du Vol 
505. De quoi fournir à Kaminski matière à un 
article digne de ce nom. Celui-ci se débarrassa de 
son blouson sur le dossier d’une chaise, épongea 
son front en sueur et constata avec soulagement la 
présence d’un climatiseur.

–	Tu ne m’offres pas une bière ? demanda-t-il.
–	C’est de café dont nous allons avoir besoin. 

Assieds-toi.
Kaminski obtempéra.
–	Je veux que tu étudies cette documentation. 

Ensuite tu jugeras si oui ou non, « une affaire vielle 
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de quarante-cinq ans », pour te citer, mérite plus de 
place que l’actualité brûlante.

–	Voilà une façon formidable d’entamer son 
week-end ! Tu me gâtes, Mark.

Comme celui-ci se rembrunissait, il ajouta 
aussitôt.

–	Tu as gagné, je vais jeter un œil sur tes 
paperasses. Mais où est ce café dont tu parlais ?

Le vieil homme dévissa le bouchon d’un thermos 
et remplit un gobelet qu’il posa devant lui. Puis 
il ouvrit une chemise sur l’étiquette de laquelle 
était écrit en lettres majuscules, « DOSSIER N° 10 : 

TEDDY CORNFIELD », et en sortit une liasse 
de feuillets. Kaminski tira un bloc-notes de son 
blouson, but une gorgée de café, grimaça – il était 
trop sucré –, et commença sa lecture. Il devait bien 
ça à Anderson.

« Avant toute chose, laissez-moi me présenter, 
OK ? Je suis né à Millvill, Wisconsin. Ce nom ne 
vous dit rien ? Normal, personne ne connaît ce trou, 
hormis ses infortunés habitants. La seule chose 
dont il peut s’honorer est d’avoir donné naissance 
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à l’auteur de science-fiction Clifford D. Simak, pour 
ceux qui connaissent. À dix-huit ans, j’avais le choix 
entre devenir ouvrier agricole, comme mon père, 
et avant lui, son père et le père de son père, ou 
tailler la route. Que croyez-vous que j’aie choisi ? Le 
problème, c’est que pour tailler la route il fallait des 
dollars. Et je n’en avais pas la queue d’un. Ce n’était 
pas encore la mode, de traverser le pays en stop avec 
son balluchon. Kerouac et les beatniks n’étaient pas 
arrivés jusqu’à nous. Comme dans la chanson, je 
n’étais pas un fortunate son 1 et me suis tourné vers la 
seule institution qui permet de voir du pays gratui-
tement : l’armée. J’ai opté pour l’aviation. Pas de bol, 
la semaine où je terminais ma formation de pilote sur 
F-86 Sabre, Truman déclarait la guerre aux bridés. 
Un mois plus tard, je me pelais les miches sur la base 
de Suwon. C’est pas pour me vanter, mais j’y ai fait 
plus que ma part. Dès ma troisième sortie, j’abattais 
un Iliouchine nord-coréen. J’ai été décoré pour ça. 
Et si je suis pas un véritable héros américain, alors 

1.	 « Fortunate Son » est une chanson de Creedence Clearwater 
Revival composée en 1969.
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je sais pas qui peut prétendre en être un ! Au cours 
des deux années suivantes, mon tableau de chasse 
ne s’est guère enrichi. Les rouges avaient reçu des 
MiG flambant neufs, généreusement offerts par les 
Russkis, et, le plus souvent, ils étaient pilotés par 
des Russes ou des Polonais. C’était moins la fête. »

Kaminski s’interrompit et jeta un regard inter-
rogatif à Anderson.

–	C’est la transcription d’un interrogatoire, 
expliqua celui-ci. J’ai supprimé les questions pour 
que le récit soit plus fluide.

–	Les flics t’aimaient bien pour te faire ce genre 
de cadeaux.

–	Il faut cultiver ses contacts, c’est ce qui distingue 
un journaliste d’un pisse-copie. Mais continue, tu 
n’en es qu’au début, ajouta-t-il en tapotant la pile 
de dossiers. Kaminski soupira et revint à Teddy 
Cornfield.

« Désolé si je suis un peu long, mais cette partie de 
ma vie a son importance, c’est là que tout s’est joué. 
Je reprends : un jour qu’on revenait d’un raid, mon 



L’AFFAIRE DAN COOPER 

31

zinc a commencé à se comporter bizarrement. Je 
perdais de l’altitude, n’arrivais plus à tenir le rythme 
de l’escadrille. Le commandant a ordonné aux autres 
de filer puis s’est porté à mes côtés pour voir ce qui 
clochait. Les nouvelles n’étaient pas bonnes : mon 
réservoir était percé et au rythme où je perdais du 
carburant, il me serait impossible de rentrer. Il m’a 
dit de pousser le plus loin possible et, en fonction 
du relief, de me poser ou de m’éjecter. Une équipe 
de secours viendrait me récupérer. Après ça, il a 
filé, sous peine de tomber en panne sèche lui aussi.

Atterrir, c’était facile à dire, mais, au cours des 
dernières semaines, on avait tellement bombardé 
les pistes et les routes qu’y poser mon Sabre sans 
me crasher aurait relevé du miracle. Comme j’avais 
moyennement envie de rentrer au pays dans une 
boîte en sapin, je me suis éjecté. Mon dernier saut en 
parachute remontait à plus d’un an. J’avais sans doute 
perdu mes automatismes car je me suis esquinté 
l’épaule en touchant le sol.

J’ai regardé ma montre. Il ne restait que deux 
heures de jour et, à l’époque, nos hélicos ne volaient 
pas de nuit. J’ai cherché un fossé où me planquer 
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et j’ai attendu. Si les copains ne se pointaient pas 
avant le coucher du soleil, probable que les bridés 
viendraient me chanter une berceuse composée par 
Monsieur Kalachnikov.

Quand j’ai reconnu, au loin, le bourdonnement 
d’un Sikorsky, j’ai entonné à tue-tête notre vieil 
hymne : “Nothing will stop the US Air Force !” 
L’hélico m’a récupéré, mais mon épaule m’a valu 
un séjour à l’hôpital d’Okinawa.

Au bout de deux semaines, je suis retourné à 
Suwon où une surprise m’attendait : à en croire les 
tests que ces planqués en blouses blanches m’avaient 
fait passer, je n’étais plus apte à voler ! J’avoue que 
je n’ai toujours pas saisi en quoi des questions à la 
con, genre “Regardez attentivement cette tâche de 
vomi : comment l’interprétez-vous ?”, prouve que 
vous êtes ou non capable d’abattre un MiG-15 ainsi 
que le cosaque qui se trouve à l’intérieur.

Pour mon malheur – vous allez comprendre 
pourquoi je dis ça –, j’ai fini par accepter un poste 
d’instructeur dans un régiment de parachutistes 
en Californie. À l’époque, je faisais pas semblant 
quand il s’agissait de taquiner la gnôle. À mon corps 
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défendant, le job était mortellement ennuyeux et 
les recrues n’étaient pas des lumières. J’étais censé 
transformer en soldats des fillettes qui s’évanouis-
saient à la vue d’une fracture ouverte et des ploucs 
qui n’avaient jamais pris l’avion de leur vie.

La veille de ce que j’appellerais pudiquement 
l’“incident”, on avait fêté la promotion de Gary 
qui était nommé caporal-chef. On a forcé sur les 
boissons d’homme, normal, mais le lendemain il 
fallait assurer. Pas de bol, ce matin-là on m’avait 
refilé le pire ramassis d’avortons qu’il m’ait été 
donné de croiser au cours de ma carrière. J’ai fait 
grimper ces toquards dans le Fairchild à coups de 
pieds au fion, puis on a décollé. J’ai tout de suite 
pris en grippe deux merdeux dont c’était le premier 
saut. Leurs papas étaient officiers et ils n’avaient pas 
eu besoin de passer les épreuves de sélection pour 
intégrer les paras. Pour la peine, j’allais leur offrir 
un cours particulier façon Cornfield.

D’habitude, on les largue à 400 mètres. Et c’est 
à cette altitude que j’ai fait sauter mes gars, sauf 
les deux pistonnés à qui je réservais un traitement 
spécial, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Je suis 
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allé voir le pilote et lui ai demandé de descendre à 
200 mètres. À cette altitude, il faut pas roupiller parce 
qu’on a moins de temps pour déployer le parachute, 
comme vous pouvez l’imaginer. Ensuite, j’ai rejoint 
mes crevards et leur ai ordonné de sauter. Même 
sans expérience, ils trouvaient ça bizarre que le zinc 
vole aussi bas et ils n’ont pas bougé. Je leur ai dit 
que c’était ça ou quinze jours de trou. Ça la foutrait 
bien pour des fils de gradés. Ils ont fini par obéir.

Vous le croyez ça ? Aucune de ces lopettes n’a 
été foutu d’ouvrir son parachute correctement. Le 
premier est mort sur le coup. Le second est resté 
dans le coma trois semaines avant de se voir offrir 
une chaise métallique avec de belles petites roues. 
Il n’a jamais remarché. Quant à moi, j’avais tout 
perdu : mon grade, ma Purple Heart, ma solde et le 
respect de mes frères d’armes. Vous voulez connaître 
le verdict de la cour ? “Homicide par négligence”. 
Je m’en suis tiré avec vingt-quatre mois dont je n’ai 
effectué que la moitié parce ces deux types n’auraient 
pas dû se trouver dans ma section. Il y avait eu des 
irrégularités en amont pour satisfaire leurs papas 
et la hiérarchie n’avait pas envie qu’on fouille de ce 
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côté. J’ai fermé ma grande gueule, mais, une fois ma 
peine purgée, j’étais triquard dans l’armée – ça, je 
m’y attendais – et aussi partout ailleurs – ça, je m’y 
attendais moins. Ma chère patrie avait une curieuse 
façon de remercier un vétéran après dix ans de bons 
et loyaux services.

Que faire lorsque personne ne veut vous 
embaucher, à part bricoler ? Je suis rentré à Millville. 
J’ai renoué avec Tommy, un copain d’enfance dont 
le champ d’activité était large : stations-services, 
pharmacies, supérettes… Il m’a mis sur un coup 
ou deux. En fait, un peu plus, mais là n’est pas  
la question. On changeait à chaque fois de comté, 
de mode opératoire. Du travail propre, sans risque. 
Et puis, il y a eu la succursale de la Barclays de 
Louisville. Il a fallu que ça tombe la semaine où 
ils inauguraient leur nouvelle installation anti-bra-
quage, avec blocage automatique du sas, alarme 
reliée aux flics et tout le tralala. Et vous savez quoi ? 
Leur fichu système fonctionnait au poil. Retour à 
la case prison pour quelques années.

À ma sortie, j’étais fermement décidé à réintégrer 
le droit chemin et ne plus m’en écarter. Ç’a failli 
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marcher. Sauf que cette terre de liberté appelée 
Amérique ne fait pas de cadeau à ses fils qui ont 
trébuché. Oh, non, M’sieur ! J’ai recommencé à 
bricoler. Une connaissance m’a mis en contact avec 
quelqu’un qui cherchait un homme de confiance 
pour piloter un bimoteur du Canada aux États-Unis. 
Décollage de nuit depuis un aérodrome privé,  
près de Pays Plat, dans l’Ontario. Arrivée à Hibbing, 
dans le Minnesota, trois heures plus tard. Mon itiné-
raire survolait le lac Supérieur. Pas le trajet le plus 
court, mais le moins surveillé selon mon client, 
qui avait sans doute ses raisons de rechercher la 
discrétion. Je tenais pas à savoir lesquelles, il me 
fallait ce pognon. J’avais foutu une greluche en 
cloque, et comme je suis un homme d’honneur, je 
l’avais épousée. Mais vous savez comment sont les 
femmes enceintes, elles passent leur temps à bouffer. 
Ma Sally engloutissait des caddies entiers de crème 
glacée et de gaufres. Et le futur papa que j’étais se 
sentait responsable du bien-être de sa famille.

Selon le plan de vol, je devais me poser sur une 
piste aménagée près d’une mine désaffectée, au nord 
d’Hibbing. Mais alors qu’il ne restait plus qu’une 
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trentaine de miles à parcourir, l’un des moteurs a 
flanché et je me suis replié vers l’aéroclub de Duluth. 
J’ai rejoint la terre ferme sans casse, en revanche, 
quand on m’a demandé les papiers de l’avion, la 
situation s’est compliquée. Les documents étaient 
des faux grossiers et le bimoteur appartenait à un 
businessman canadien qui avait porté plainte pour 
vol. Quand le sort est contre vous…

Cette fois-ci, je n’ai pas été inculpé. Le tribunal 
n’a pas réussi à prouver que j’avais connaissance de 
la provenance de l’appareil. On m’a tout de même 
retiré ma licence, histoire que je ne sois pas tenté 
de recommencer, et je suis rentré à la maison libre, 
mais fauché. Cerise sur le gâteau : quand je suis enfin 
rentré à la maison, Sally s’était tirée. Elle avait laissé 
un mot disant qu’elle voulait pas que son futur enfant 
soit élevé par un criminel. Mettez-vous en quatre 
pour une fille, voilà comme elle vous remercie !

Officiellement, je n’avais plus le droit de m’assoir 
dans un cockpit. En tout cas, pas pour tenir le 
manche à balai. Cause toujours, mon joli, celui qui 
interdira à Teddy Cornfield de voler n’est pas né. 
Après quelques années que je qualifierai de difficiles, 
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j’ai eu cette idée de génie pour joindre l’utile à 
l’agréable : monter une société d’entretien et de 
restauration d’appareils vintage. Mais la tentation fut 
trop forte. Un jour qu’on venait d’achever la remise 
en état d’un Piper Cherokee de 1965, un bijou, j’ai 
décidé de le livrer moi-même à son propriétaire. 
Après un vol sans histoire, je suis arrivé en vue de 
l’aéroclub où le client m’attendait. J’ai appelé la tour 
de contrôle pour demander la permission d’atterrir, 
mais la réponse tardait et j’ai dû improviser.

La visibilité était parfaite, la piste, déserte, je ne 
voyais aucune raison d’attendre davantage. Je me 
suis posé en douceur, ai amené le Piper près des 
hangars et coupé le contact. C’est à ce moment 
que, telle une torpille de l’US Navy fonçant sur un 
cuirassé japonais, un orang-outan engoncé dans 
une combinaison rouge s’est jeté sur moi. Selon 
lui, je n’avais pas respecté les procédures de sécurité 
et lui avais coupé la route alors qu’il s’apprêtait à 
gagner la piste. Il n’en démordait pas : il voulait 
voir ma licence. Le hasard a voulu que l’orang-
outan appartienne aux forces de police de la ville. 
Il n’a pas apprécié ma proposition d’arrangement à 



L’AFFAIRE DAN COOPER 

39

l’amiable : un petit billet pour se calmer et retourner 
faire joujou avec son Cessna. Je m’en suis tiré avec 
trois ans de conditionnelle et ce gros titre dans 
une feuille de chou locale : “TEDDY CORNFIELD, 

CONNU POUR BRAVER LES LOIS FÉDÉRALES DE 

L’AVIATION DEPUIS PLUSIEURS DÉCENNIES, 

SEMBLE INCAPABLE DE RESTER EN DEHORS 

D’UN COCKPIT.” »

Pendant que Kaminski lisait, Anderson tournait 
autour de la table. Il n’avait pas perdu cette habitude 
qui agaçait tant son jeune collègue, qui cette fois 
n’y prêtait pas attention, mais songeait en s’étirant 
que c’était là une drôle de façon de commencer un 
week-end qu’il avait prévu de consacrer au farniente.

–	Intéressant, mais je ne vois pas encore en quoi 
c’est relié à ce qui nous intéresse ? interrogea-t-il 
en interrompant sa lecture.

–	Patience, lis la suite, répondit Anderson sans 
interrompre son piétinement.

« Si vous pensez que mes ennuis s’arrêtent là, 
c’est parce que je ne vous ai pas encore parlé des 
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deux fouille-merdes qui ont fait leur apparition au 
début des années 2000, alors que j’étais en droit de 
savourer une retraite paisible. Mais visiblement, 
Matthew Ravel et Daniel Powell ne l’entendaient 
pas de cette oreille. Ces deux apprentis détectives, 
plus doués pour écrire des romans de science-fiction 
que pour mener une enquête, se sont mis en tête 
que j’étais lié à l’affaire Dan Cooper, mieux, que 
j’étais Dan Cooper ! Avouez qu’ils ne manquaient 
pas d’imagination.

Toscanini, qui m’avait coincé à Louisville pour 
le coup de la Barclays, et à qui j’accorde une grande 
confiance parce que c’est un flic propre, l’a pourtant 
dit et répété : dès que la nouvelle du détournement 
du 727 a été connue, je l’ai spontanément appelé 
pour lui proposer mon concours. Je pensais que mon 
expertise en matière de saut à parachute pouvait 
être utile aux autorités et, sans vouloir me vanter, 
je pense leur avoir donné un sérieux coup de mains, 
parce qu’ils étaient complètement largués. Certes, 
mes conseils n’ont pas permis de retrouver ce 
salopard, mais j’attends toujours que Ravel et Powell 
m’expliquent comment je pouvais être en train de 
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détourner un avion tout en parlant à Toscanini 
depuis mon salon, mais ils ne sont pas à une invrai-
semblance près. Figurez-vous qu’ils ont publié le 
récit de leur pseudo-enquête. Ils ont appelé ça : Dan 
Cooper is alive and well in Springfield. Je t’en foutrais 
du Dan Cooper ! D’après eux, j’aurais téléphoné 
à Toscanini pour me forger un alibi, alors que ce 
dernier a précisé qu’il s’était écoulé une heure entre 
le moment où le pirate a sauté et mon appel. Son 
point de chute étant situé au milieu d’une forêt, je 
ne vois pas comment j’aurais pu rejoindre la civili-
sation et trouver une cabine téléphonique dans un 
laps de temps aussi court. Le plus beau, c’est que 
nos deux candidats au prix Pulitzer m’ont proposé 
une coquette somme d’argent si j’acceptais de corro-
borer leur thèse et de participer à la promotion de 
leur torchon. Inutile de préciser que ma réponse 
ne fut ni diplomatique ni polie. Voilà, c’est tout. Je 
peux partir, chef ? »

Kaminski jeta un coup d’œil aux notes qu’il avait 
prises et hocha la tête.

–	Quel parcours… Un fils de paysan qui devient 
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renié par cette même institution et de se mettre à 
collectionner les séjours derrière les barreaux. Ce 
ne sont pas les raisons de prendre sa revanche qui 
lui manquaient, en commettant un coup spectacu-
laire, par exemple.

–	Tu commences à comprendre à quel point cette 
histoire est complexe ? Ses protagonistes montent 
sur scène, font leur numéro, puis retournent en 
coulisse sans qu’on puisse jamais les inculper ni les 
blanchir complètement. Ce qui se dessine ici, c’est 
un portrait en creux de l’Amérique. Cette enquête 
remue la boue de notre pays, Dick ! Et ce n’est pas 
Cooper qui en émerge, mais des figures encore plus 
dérangeantes.

–	Te voilà bien lyrique.
–	C’est inévitable dès qu’on se penche sur cette 

affaire. Mais assez parlé, tu n’en es qu’au début, 
indiqua-t-il en tapotant à nouveau la pile de dossiers. 
Sans parler de la petite surprise que je te réserve, 
mais j’attends d’en avoir la confirmation.


