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Si vous ne trouvez pas de boulot parce qu’ils vous
croient cinglé

Si vos plus belles années sont parties en fumeée

Si vous vous reveillez le matin

Avec pour seule compagnie une doulenr lancinante

Cest que le moment est venu de prendre Pavion!

1. «Bag Full Of Money », Roger McGuinn — Jacques Levy,

1972.






LA CONFESSION DE D.C.

Je flotte dans le ciel

Jamais eu "ambition d’apprendre a voler
Je serai heureux quand ce sera fini

Et que je serai sur le point d’atterrir
Un sac plein de fric a la main'!

Ne cherchez pas mon nom dans lannuaire, il n’y
figure pas et n’y a jamais figuré. Pour les plus jeunes
d’entre vous, il n’évoque rien, pour ceux qui étaient en
age de lire les journaux au début des années soixante-dix,
il veste associé a un fait divers célebre. F'ai inspiré des
dizaines de personnages de fiction, j’apparais dans des

series téle, des films, des romans, des documentaires, des

1. «Bag Full Of Money », Roger McGuinn — Jacques Levy,
1972.
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chansons, des bandes dessinées. .. Dans le hameau d’Ariel,
la patronne d’une taverne a méme créé un D. Cooper Day
en mon honneur. Tout ¢a, parce que depuis cinquante
ans, je demeure une putain d’énigme!

Le moment est venu de raconter mon aventure telle
que je l'ai vécue, et non telle que les journalistes et
autres fouineurs lont écrite. Quand elle commence, le
24 novembre 1971, je suis un male américain au faite
de sa productivité, un vrai cliche publicitaire. Cheveux
courts, costume-cravate, attaché-case: je corresponds
tellement au stéréotype du cadre trentenaire de race
blanche que je me fonds dans le décor.

En cette veille de Thanksgiving, un pale soleil éclaire
le parking du Portland International Airport oit j’aban-
donne ma vieille Ford. Apres avoir extrait mon unique
bagage du coffre, je jette le ticket de parking — je n’en
aurai plus besoin — et me dirige vers le hall d’embar-
quement. fe cherche des yeux le comptoir de la Northern
Airlines. Une charmante hotesse m’annonce que le Vol
505 decollera a Ibeure.

A Pépoque, le contrile des passagers est une simple
Sformalité : vous pouvez introduire un bazooka dans un

Jet du moment que vous n’étes pas en surpoids. C’est tout

10
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Juste si la fille qui vérifie les billets accorde un regard
a la mallette que je demande a garder en cabine. Fai
beau avoir répété Popération des dizaines de fois dans ses
moindres détails, je suis un peu ému en gravissant les
marches qui menent a la cabine. Vous conviendrez que

ce n’est pas tous les jours qu’on détourne un Boeing 727.






12 JUILLET 2016

Mark Anderson était assis devant sa vielle machine
a écrire IBM, dans sa piece préférée, le bureau qu’il
avait aménagé dans le sous-sol de sa maison. Il y
passait ses journées, parfois ses nuits, depuis le déces
de Norma, a classer ses archives, quarante-quatre
ans de chroniques judiciaires. C’est en vain qu’elle
lui avait suggéré de libérer une partie des étageres
qui pliaient sous le poids de dossiers gonflés de pages
dactylographiées, de photocopies, de photos jaunies
par le temps. Au moins quelques-unes, plaidait-elle,
pour y ranger les confitures et les conserves qu’elle
préparait pour ’hiver. Mais il demeurait inflexible.
Et maintenant qu’elle n’était plus 13, la préservation
de ces documents constituait sa seule raison de vivre,

car ils n’avaient pas procréé, ses spermatozoides
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étaient trop fainéants selon les médecins. Il projetait,
si sa santé lui en laissait le temps, d’écrire un livre
qui rassemblerait les affaires les plus retentissantes
couvertes au cours de sa carriére. Pour 'instant, il
en était a la cent cinquantieme version de I'avant-
propos. La corbeille a papier débordait.

Il relut le paragraphe qu’il venait de rédiger,
estima que cela ne valait pas un pet de lapin et en fit
une nouvelle boulette. Son regard erra un instant sur
le fouillis qui encombrait la vaste table sur laquelle
il était installé, puis s’arréta sur I’édition du jour de
I'Oregonian qu’il n’avait pas encore ouverte. Comme
tous les anciens du quotidien de Portland, depuis son
départ en retraite, il bénéficiait d'un abonnement
gratuit.

Il accorda peu d’attention a la une que se parta-
geaient une alerte a la pollution sur le littoral, I'inau-
guration d’un centre commercial et la fermeture
d’une aciérie, pour aller directement a la rubrique
judiciaire. Son successeur, Richard Kaminski, bien
que fraichement sorti d’une école de journalisme et
vierge de toute expérience professionnelle, hormis
quelques stages ici et la, s’avérait trés capable.

14
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Malgré leur différence d’dge, au cours des quelques
mois pendant lesquels il lui avait passé le relais, leur
relation avait pris un tour amical. Se gardant de tout
paternalisme, Anderson lui avait enseigné les ficelles
du métier et présenté les huiles du comté en matiere
de maintien de l'ordre et de justice. Souvent, en fin
de journée, ils décompressaient autour d’une biére,
un rituel auquel se plie volontiers la population de
la «ville aux quatre-vingt-cinq brasseries », comme
le rappellent les sites des agences de voyage. Dick,
comme il 'appelait familierement, semblait prendre
un réel intérét a ’écouter ressasser ses souvenirs
d’une époque ot la salle de rédaction ressemblait a
un fumoir, ou les journalistes passaient leurs appels
depuis un téléphone fixe et manipulaient de volumi-
neuses encyclopédies lorsqu’ils voulaient vérifier
la date de naissance de Lee Harvey Oswald ou les
statistiques de la criminalité a Chicago en 1974.

11 lisait toujours avec intérét les articles de Dick
et résistait a la tentation de ’appeler pour rectifier
un détail ou exprimer un point de vue divergent.
Mais son papier du jour, intitulé «LE FBI CLOT
LE DOSSIER DAN COOPER, AUTEUR D’UN

15
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DETOURNEMENT D’AVION RESTE DANS LES
MEMOIRES », le fit bondir. Il avait consacré la plus
grande partie de sa vie professionnelle a cette affaire.
Méme quand il n’était pas censé travailler dessus, il
le faisait a ses heures perdues, le soir ou le week-end,
ce qui désespérait Norma.

Apres avoir lu Iarticle une premiere fois, il recom-
menca lentement, pesant chaque mot. Kaminski
citait d’abord un porte-parole du FBI: «Apres
Pune des enquétes les plus longues et les plus appro-
fondies de notre histoire, nous avons décidé de réorienter
les ressources consacrées au cas Dan Cooper vers d’autres
priorités. Chaque fois que le FBI évalue de nouveaux
indices lies au Vol 505, des ressources en moyens et en
personnel sont detournées de programmes plus urgents.
Des centaines, sinon plus, de détectives amateurs conti-
nuent de nous harceler avec leurs soi-disant pistes. Nous
espérons a lavenir nous épargner les appels irritants,
e-mails loufoques et autres témoignages fantaisistes.
Fajouterai que Penquéte était au point mort depuis
des années. » Tres exactement depuis quarante-cing
ans, c’est-a-dire depuis le premier jour, corrigea
Anderson.

16
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Plus loin, Kaminski égratignait le mythe Cooper,
citant Toscanini qui avait dirigé ’enquéte dans les
premiers temps et ’avait qualifié d’«escroc miteux .
Il évoquait aussi les déboires des collegues qui
lui avaient succédé: Lewis et Miles, deux brutes
épaisses qui considéraient I'intimidation comme le
fin du fin en matiére de technique d’investigation;
Ravel et Powell, qui s’étaient pris pour Truman
Capote et avaient publié un livre relevant de la
plus haute fantaisie — Cooper y était notamment
dépeint comme un soudard illettré, ce qui allait a
I’encontre de ce que Ion sait du personnage —; ou
encore I’agent Noonan, arrivé 2 un moment ou ce
dossier n’intéressait plus quune poignée d’agents
proches de la retraite et de journalistes nostalgiques.
Noonan avait tout repris a zéro, traquant le détail
oublié, le témoignage négligé, quitte a y laisser sa
santé et sa raison, mais il se battait sur deux fronts.
Entre deux investigations, il mendiait des rallonges
budgétaires, pleurait pour utiliser un labo, et tapait
des mémos épais comme des T-bone steaks pour que
le Bureau ne classe pas I’affaire. En fin de compte,

il n’avait rien découvert de neuf. Apres son départ,
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Coleman était entré en scéne. Zél€, mais naif, ce
taurillon avait foncé téte baissée sur le chiffon rouge
qu’un collegue facétieux agitait devant lui, avant de
tomber dans le piege qui guette tous les flics qu’on
pousse vers une voie de garage: la gnole.
Kaminski énumérait rapidement les moyens mis
en ceuvre pour tenter de coincer Cooper: les huit
cents témoins auditionnés, les dizaines de suspects
cuisinés... Mais comment traquer une ombre, sinon
en faisant appel a 5.0.S. Fantomes? Parce que ce
type n’avait pas plus d’existence physique qu'un
ectoplasme. Dick ne le mentionnait pas dans son
article, mais Anderson se souvint que le FBI avait
passé au peigne fin tous les cas de disparitions signalés
autour du 24 novembre 1971 sur le territoire des
Etats-Unis. Un paquet de citoyens manquait a Pappel
et avait ses raisons pour cela: époux modéles partis
avec leur secrétaire, représentants de commerce
envolés avec une provision de cheéques au porteur,
appelés qui n’avaient pas rejoint leur unité apres
Thanksgiving... Aucun n’était Cooper. Au cours
de ces décennies d’enquéte, le Bureau avait étudié

plus particulierement une dizaine de profils pouvant
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prétendre au titre de suspect idéal. Il existait un
million de bonnes raisons d’envoyer ces criminels a
I’ombre, voire sur la chaise électrique pour certains,
mais aucun n’avait pris place a bord du Vol 505.

Il manquait autre chose dans ce papier: la prise
en compte de I’érosion monétaire. Si Kaminski
mentionnait bien la rancon de 200000 dollars
qu’avait empochée Cooper, il omettait de préciser
qu’en 2016, cette somme équivalait 2 un pouvoir
d’achat d’un million deux cent mille dollars.

Anderson avait reposé le journal. Il n’en fallait pas
davantage pour le replonger dans son passe-temps
tavori: percer le mystere de 'identité du pirate de
Iair. Par le passé, il avait tenté de brosser son portrait
psychologique. Et il fallait bien reconnaitre que le
personnage n’apparaissait guere reluisant: ni Robin
des Bois ni Jesse James, loin du cliché du bandit
chevaleresque flanqué de complices dévoués, il avait
agi en solitaire, froidement, pour son seul bénéfice,
et n’avait accompagné son crime d’aucune revendi-
cation sociale ou politique.

L’article de Kaminski le chiffonnait aussi par sa

taille: a peine trois petits paragraphes pour résumer
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une affaire de cette importance. Cette fois, il était
compléetement passé a co6té du sujet. Sans doute
était-il trop jeune pour mesurer 'impact que ce
crime avait eu sur le public. A force de ruminer,
il finit par mettre un nom sur ce qu’il éprouvait:
injustice! Dan Cooper et les bataillons d’enquéteurs
qui s’étaient succédé pour le retrouver méritaient
mieux que trois malheureux paragraphes. D’autant
plus que, selon un informateur qui s’était manifesté
récemment, il y avait peut-étre du nouveau. De cela
aussi, il voulait s’entretenir avec son jeune collegue.
Il décrocha son téléphone et composa le numéro de

la rédaction.



LE MESSAGE

Malgre une soudaine détérioration de la météo, le
décollage s’effectue sans probleme. Pour me détendre, je
commande un whisky-coca et allume une cigarette — ou,
une cigarette, on est en 1971! Et je ln savoure, cette
Mapleton. fe me detends un peu. Mon plan est infail-
lible, pourquoi s’inquicter ¢ Le vol est censé durer une
demi-beure. Il n’est que temps d’attirer lattention de
Photesse qui s’occupe de ma rangée et de lui remettre le
message que j'ai rédigé a avance. Le badge accroché a
sa poitrine indique qu’elle se prénomme Rose. Elle
m’accorde un demi-vegard et le range sans le lire — plus
tard, elle justifiera sa réaction en expliquant qu’elle avait
cru a une invitation a prendre un verre de la part d’un
homme d’affaires esseulé. Je la rappelle et prononce cette

phrase que tous les journaux reproduiront :
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— Mademoiselle, vous feriez mieux de lire cette note.
1l se trouve que j’ai une bombe.

Apres Pavoir parcourue, elle m’examine d’un air
soupgonneux. Elle n’a pas encore éliminé la possibilité
qu’il s’agisse d’un plan drague un peu tordu, ce ne serait
pas la premiere fois. Elle s’approche et, d’une voix froide
et professionnelle, demande a voir les explosifs. Pas de
probleme ma jolie! Fentrouvre la mallette, juste assez
pour qu’elle se rende compte que je ne rigole pas. Cette
fois, elle accepte de transmettre mes instructions au
commandant de bord: il devra atterrir comme prévu
a Seattle, oit le divecteur de laéroport me remettra en
personne une rangon de 200000 dollars en coupures de
vingt. Je réclame aussi quatre parachutes et un plein de
kérosene. Si je tiens a ce que le directeur de laéroport
se charge de la livraison, c’est parce que je connais son

visage. S’ils envoient un flic, je le saurai tout de suite.



TEDDY

Dans Ia 101¢, ils vous cassent le dos

Mais ils vous enseignent aussi que vous n’eétes pas
Condamné i vester une nullité pour le reste de votre vie
En Corée, j’ai appris a sauter en parachute

Et dans le jeu de cartes de ln vie, je tenais enfin un atout'

Il arpentait la piece, le smartphone vissé a
Ioreille — sa seule concession au progres —, parvenant
mal 2 masquer son impatience.

— C’estdela part d’Anderson et c’est trés important.

— Mais puisque je vous dis qu’il est en réunion.

— Vous étes nouvelle, sans quoi vous me |’auriez

déja passé, mademoiselle.

1. «Bag Full Of Money », Roger McGuinn — Jacques Levy,
1972.
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— Je suis au standard depuis un an.

— Etmoi, je suis un ancien de la maison, Kaminski
est un ami.

— Désolée, je ne peux pas connaitre le nom de tous
les ex-journalistes du journal, surtout apres le dernier
plan social. Bon, je vous le passe, ne quittez pas.

Apres quarante-quatre années passées a I’Ore-
gonian, Anderson avait 'impression de toujours
appartenir a la rédaction. Une impression qui
s’effilochait chaque jour davantage. Il n’aimait pas
trop y penser, mais ¢’était comme s’il avait écrit sur
du sable. Personne ne conserve le journal de la veille.
Et il est rare que I’on se souvienne d’un chroni-
queur judiciaire en retraite. La voix de Kaminski
mit heureusement fin a ses réflexions.

— Que puis-je pour ton service, Mark?

— C’est a propos de ton article.

— Lequel?

— Celui sur Cooper.

— Eh bien?

— Je trouve que tu aurais pu faire mieux que de
recopier un communiqué du FBI pour évoquer une

affaire de cette importance.
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— Tu sais bien que ce n’est pas moi qui décide de
la place a accorder aux sujets. Et puis, une affaire
vieille de quarante-cing ans... Tu admettras qu’on
n’est pas dans 'actualité brilante.

— Le détournement le plus énigmatique de I’his-
toire de I'aviation américaine est bien plus que de
’actualité brilante.

— OK, ou veux-tu en venir?

— Pourquoi ne passerais-tu pas a la maison
jeter un ceil sur mes archives? Ensuite, tu seras en
mesure de juger si ca mérite mieux que trois pauvres
paragraphes. Sans compter que...

Anderson se tut pour reprendre son souffle,
comme si la conversation I’épuisait.

— Oui? encouragea Kaminski.

—J’ai peut-étre une nouvelle carte dans ma
manche. Un atout que je te dévoilerai en temps voulu.

Kaminski soupira. L’importance que son ami
accordait a cette affaire frisait la pathologie. Comme
il ne réagissait pas, celui-ci insista:

— Tu es libre ce soir?

— Non, je suis écrasé de boulot. J’essaierai de

venir ce week-end. Je te rappellerai.
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Depuis qu’il était réveillé, Anderson tournait en
rond dans le living-room, s’arrétant régulierement
devant la fenétre pour épier la circulation. Dick
avait rappelé et promis de passer ce matin. Il était
pres de midi quand il apercut enfin la Honda Civic
déglinguée du journaliste s’engager dans la rue.
Celui-ci n’était pas encore descendu de voiture,
qu’il 'attendait sur le seuil de la maison. Kaminski
gravit les marches du perron et le suivit a I'inté-
rieur. La chaleur étouffante de la mi-juillet et un
rayon de soleil qui perca un instant la pénombre
du couloir s’engouffrérent a sa suite. Anderson
referma vivement la porte.

— Tu comprends, expliqua-t-il, les médecins me
déconseillent de sortir par forte chaleur. Mais assez
perdu de temps!

Ces paroles n’appelant pas de réponse particu-
liere, il ’entraina dans les profondeurs du pavillon,
tout en le morigénant pour son sens perfectible de
la ponctualité. Kaminski I’écoutait distraitement,
géné par une odeur inhabituelle, comme un parfum
de... Non, ¢’était stupide, la mort n’a pas d’odeur,

26
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son ami vieillissait, voila tout. Il jugea tout de méme
qu’il avait les traits tirés et se tenait plus votté qu’a
I'accoutumé. C’était sans doute di au fait qu’il ne
’avait pas vu depuis quelque temps et qu’il s’obstinait
a garder en mémoire I'image du pétulant septuagé-
naire qui I’avait accueilli a son arrivée a I’Oregonian.

Sur la table qui occupait le centre de la piece,
une pile de dossiers attendait d’étre examinée, ou
plutdt réexaminée, compte tenu de leurs couver-
tures cornées et recouvertes de notes. Ils conte-
naient la somme des informations collectées sur
les principaux suspects du détournement du Vol
505. De quoi fournir a Kaminski matiére a un
article digne de ce nom. Celui-ci se débarrassa de
son blouson sur le dossier d’'une chaise, épongea
son front en sueur et constata avec soulagement la
présence d'un climatiseur.

— Tu ne m’offres pas une biére ? demanda-t-il.

— C’est de café dont nous allons avoir besoin.
Assieds-toi.

Kaminski obtempéra.

—Je veux que tu étudies cette documentation.

Ensuite tu jugeras si oui ou non, «une affaire vielle
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de quarante-cing ans», pour te citer, mérite plus de
place que I’actualité brilante.

— Voila une facon formidable d’entamer son
week-end! Tu me gites, Mark.

Comme celui-ci se rembrunissait, il ajouta
aussitot.

—Tu as gagné, je vais jeter un ceil sur tes
paperasses. Mais ou est ce café dont tu parlais?

Le vieil homme dévissa le bouchon d’un thermos
et remplit un gobelet qu’il posa devant lui. Puis
il ouvrit une chemise sur I’étiquette de laquelle
était écrit en lettres majuscules, « DOSSIER N° 10:
TEDDY CORNFIELD », et en sortit une liasse
de feuillets. Kaminski tira un bloc-notes de son
blouson, but une gorgée de café, grimaca — il était
trop sucré —, et commenca sa lecture. Il devait bien

¢a a Anderson.

«Avant toute chose, laissez-moi me présenter,
OK? Je suis né a Millvill, Wisconsin. Ce nom ne
vous dit rien ? Normal, personne ne connait ce trou,
hormis ses infortunés habitants. La seule chose

dont il peut s’honorer est d’avoir donné naissance
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a Pauteur de science-fiction Clifford D. Simak, pour
ceux qui connaissent. A dix-huit ans, j’avais le choix
entre devenir ouvrier agricole, comme mon pere,
et avant lui, son peére et le pere de son pére, ou
tailler la route. Que croyez-vous que j’aie choisi? Le
probléme, c’est que pour tailler la route il fallait des
dollars. Et je n’en avais pas la queue d’un. Ce n’était
pas encore la mode, de traverser le pays en stop avec
son balluchon. Kerouac et les beatniks n’étaient pas
arrivés jusqu’a nous. Comme dans la chanson, je
n’étais pas un fortunate son' et me suis tourné vers la
seule institution qui permet de voir du pays gratui-
tement: ’armée. ]’ai opté pour I’aviation. Pas de bol,
la semaine ou je terminais ma formation de pilote sur
F-86 Sabre, Truman déclarait la guerre aux bridés.
Un mois plus tard, je me pelais les miches sur la base
de Suwon. C’est pas pour me vanter, mais j’y ai fait
plus que ma part. Dés ma troisieme sortie, j’abattais
un Iliouchine nord-coréen. J’ai été décoré pour ¢a.

Et si je suis pas un véritable héros américain, alors

1. «Fortunate Son» est une chanson de Creedence Clearwater
Revival composée en 1969.
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je sais pas qui peut prétendre en étre un! Au cours
des deux années suivantes, mon tableau de chasse
ne s’est guere enrichi. Les rouges avaient recu des
MiG flambant neufs, généreusement offerts par les
Russkis, et, le plus souvent, ils étaient pilotés par

des Russes ou des Polonais. C’était moins la féte. »

Kaminski s’interrompit et jeta un regard inter-
rogatif a Anderson.

— C’est la transcription d’un interrogatoire,
expliqua celui-ci. J’ai supprimé les questions pour
que le récit soit plus fluide.

— Les flics t'aimaient bien pour te faire ce genre
de cadeaux.

— Il faut cultiver ses contacts, c’est ce qui distingue
un journaliste d’un pisse-copie. Mais continue, tu
n’en es qu'au début, ajouta-t-il en tapotant la pile
de dossiers. Kaminski soupira et revint a Teddy

Cornfield.

«Désolé si je suis un peu long, mais cette partie de
ma vie a son importance, c¢’est la que tout s’est joué.

Je reprends: un jour qu’on revenait d’un raid, mon
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zinc a commencé a se comporter bizarrement. Je
perdais de 'altitude, n’arrivais plus a tenir le rythme
de P’escadrille. Le commandant a ordonné aux autres
de filer puis s’est porté a mes c6tés pour voir ce qui
clochait. Les nouvelles n’étaient pas bonnes: mon
réservoir était percé et au rythme ou je perdais du
carburant, il me serait impossible de rentrer. Il m’a
dit de pousser le plus loin possible et, en fonction
du relief, de me poser ou de m’éjecter. Une équipe
de secours viendrait me récupérer. Apres ca, il a
filé, sous peine de tomber en panne séche lui aussi.

Atterrir, ¢’était facile a dire, mais, au cours des
derniéres semaines, on avait tellement bombardé
les pistes et les routes qu’y poser mon Sabre sans
me crasher aurait relevé du miracle. Comme j’avais
moyennement envie de rentrer au pays dans une
boite en sapin, je me suis éjecté. Mon dernier saut en
parachute remontait a plus d’un an. J’avais sans doute
perdu mes automatismes car je me suis esquinté
’épaule en touchant le sol.

J’ai regardé ma montre. Il ne restait que deux
heures de jour et, a I’époque, nos hélicos ne volaient

pas de nuit. J’ai cherché un fossé ou me planquer
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et j’ai attendu. Si les copains ne se pointaient pas
avant le coucher du soleil, probable que les bridés
viendraient me chanter une berceuse composée par
Monsieur Kalachnikov.

Quand j’ai reconnu, au loin, le bourdonnement
d’un Sikorsky, j’ai entonné a tue-téte notre vieil
hymne: “Nothing will stop the US Air Force!”
L’hélico m’a récupéré, mais mon épaule m’a valu
un séjour a ’hépital d’Okinawa.

Au bout de deux semaines, je suis retourné a
Suwon ou une surprise m’attendait: a en croire les
tests que ces planqués en blouses blanches m’avaient
fait passer, je n’étais plus apte a voler! J’avoue que
je n’ai toujours pas saisi en quoi des questions a la
con, genre “Regardez attentivement cette tiche de
vomi: comment |'interprétez-vous?”, prouve que
vous étes ou non capable d’abattre un MiG-15 ainsi
que le cosaque qui se trouve a 'intérieur.

Pour mon malheur — vous allez comprendre
pourquoi je dis ¢a —, j’ai fini par accepter un poste
d’instructeur dans un régiment de parachutistes
en Californie. A I’époque, je faisais pas semblant

quand il s’agissait de taquiner la gnéle. A mon corps
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défendant, le job était mortellement ennuyeux et
les recrues n’étaient pas des lumiéres. J’étais censé
transformer en soldats des fillettes qui s’évanouis-
saient a la vue d’une fracture ouverte et des ploucs
qui n’avaient jamais pris ’avion de leur vie.

La veille de ce que j’appellerais pudiquement
I“incident”, on avait fété la promotion de Gary
qui était nommé caporal-chef. On a forcé sur les
boissons d’homme, normal, mais le lendemain il
fallait assurer. Pas de bol, ce matin-la on m’avait
refilé le pire ramassis d’avortons qu’il m’ait été
donné de croiser au cours de ma carriére. J’ai fait
grimper ces toquards dans le Fairchild a coups de
pieds au fion, puis on a décollé. J’ai tout de suite
pris en grippe deux merdeux dont c’était le premier
saut. Leurs papas étaient officiers et ils n’avaient pas
eu besoin de passer les épreuves de sélection pour
intégrer les paras. Pour la peine, j’allais leur offrir
un cours particulier facon Cornfield.

D’habitude, on les largue a 400 metres. Et c’est
a cette altitude que j’ai fait sauter mes gars, sauf
les deux pistonnés a qui je réservais un traitement

spécial, histoire de leur souhaiter la bienvenue. Je suis
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allé voir le pilote et lui ai demandé de descendre a
200 métres. A cette altitude, il faut pas roupiller parce
qu’on a moins de temps pour déployer le parachute,
comme vous pouvez 'imaginer. Ensuite, j’ai rejoint
mes crevards et leur ai ordonné de sauter. Méme
sans expérience, ils trouvaient ¢a bizarre que le zinc
vole aussi bas et ils n’ont pas bougé. Je leur ai dit
que ¢’était ¢ca ou quinze jours de trou. Ca la foutrait
bien pour des fils de gradés. Ils ont fini par obéir.
Vous le croyez ¢a? Aucune de ces lopettes n’a
été foutu d’ouvrir son parachute correctement. Le
premier est mort sur le coup. Le second est resté
dans le coma trois semaines avant de se voir offrir
une chaise métallique avec de belles petites roues.
Il n’a jamais remarché. Quant a moi, j’avais tout
perdu: mon grade, ma Purple Heart, ma solde et le
respect de mes fréres d’armes. Vous voulez connaitre
le verdict de la cour? “Homicide par négligence”.
Je m’en suis tiré avec vingt-quatre mois dont je n’ai
effectué que la moitié parce ces deux types n’auraient
pas di se trouver dans ma section. Il y avait eu des
irrégularités en amont pour satisfaire leurs papas

et la hiérarchie n’avait pas envie qu’on fouille de ce
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coté. J’ai fermé ma grande gueule, mais, une fois ma
peine purgée, j’étais triquard dans 'armée — ¢a, je
m’y attendais — et aussi partout ailleurs — ¢a, je m’y
attendais moins. Ma chere patrie avait une curieuse
facon de remercier un vétéran apres dix ans de bons
et loyaux services.

Que faire lorsque personne ne veut vous
embaucher, a part bricoler ? Je suis rentré a Millville.
Jai renoué avec Tommy, un copain d’enfance dont
le champ d’activité était large : stations-services,
pharmacies, supérettes... Il m’a mis sur un coup
ou deux. En fait, un peu plus, mais la n’est pas
la question. On changeait a chaque fois de comté,
de mode opératoire. Du travail propre, sans risque.
Et puis, il y a eu la succursale de la Barclays de
Louisville. Il a fallu que ¢a tombe la semaine ou
ils inauguraient leur nouvelle installation anti-bra-
quage, avec blocage automatique du sas, alarme
reliée aux flics et tout le tralala. Et vous savez quoi ?
Leur fichu systéme fonctionnait au poil. Retour a
la case prison pour quelques années.

A ma sortie, ’étais fermement décidé a réintégrer

le droit chemin et ne plus m’en écarter. C’a failli
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marcher. Sauf que cette terre de liberté appelée
Amérique ne fait pas de cadeau a ses fils qui ont
trébuché. Oh, non, M’sieur! J’ai recommencé a
bricoler. Une connaissance m’a mis en contact avec
quelqu’un qui cherchait un homme de confiance
pour piloter un bimoteur du Canada aux Etats-Unis.
Décollage de nuit depuis un aérodrome privé,
pres de Pays Plat, dans I’Ontario. Arrivée a Hibbing,
dans le Minnesota, trois heures plus tard. Mon itiné-
raire survolait le lac Supérieur. Pas le trajet le plus
court, mais le moins surveillé selon mon client,
qui avait sans doute ses raisons de rechercher la
discrétion. Je tenais pas a savoir lesquelles, il me
fallait ce pognon. J’avais foutu une greluche en
cloque, et comme je suis un homme d’honneur, je
I’avais épousée. Mais vous savez comment sont les
femmes enceintes, elles passent leur temps a bouffer.
Ma Sally engloutissait des caddies entiers de créme
glacée et de gaufres. Et le futur papa que j’étais se
sentait responsable du bien-étre de sa famille.
Selon le plan de vol, je devais me poser sur une
piste aménagée pres d’une mine désaffectée, au nord
d’Hibbing. Mais alors qu’il ne restait plus qu'une
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trentaine de miles a parcourir, 'un des moteurs a
flanché et je me suis replié vers I’aéroclub de Duluth.
J’ai rejoint la terre ferme sans casse, en revanche,
quand on m’a demandé les papiers de I’avion, la
situation s’est compliquée. Les documents étaient
des faux grossiers et le bimoteur appartenait a un
businessman canadien qui avait porté plainte pour
vol. Quand le sort est contre vous...

Cette fois-ci, je n’ai pas été inculpé. Le tribunal
n’a pas réussi a prouver que j’avais connaissance de
la provenance de I'appareil. On m’a tout de méme
retiré ma licence, histoire que je ne sois pas tenté
de recommencer, et je suis rentré a la maison libre,
mais fauché. Cerise sur le giteau: quand je suis enfin
rentré a la maison, Sally s’était tirée. Elle avait laissé
un mot disant qu’elle voulait pas que son futur enfant
soit élevé par un criminel. Mettez-vous en quatre
pour une fille, voila comme elle vous remercie !

Officiellement, je n’avais plus le droit de m’assoir
dans un cockpit. En tout cas, pas pour tenir le
manche a balai. Cause toujours, mon joli, celui qui
interdira 2 Teddy Cornfield de voler n’est pas né.

Apres quelques années que je qualifierai de difficiles,
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j’ai eu cette idée de génie pour joindre ['utile a
I’agréable: monter une société d’entretien et de
restauration d’appareils vintage. Mais la tentation fut
trop forte. Un jour qu’on venait d’achever la remise
en état d’un Piper Cherokee de 1965, un bijou, j’ai
décidé de le livrer moi-méme a son propriétaire.
Apres un vol sans histoire, je suis arrivé en vue de
’aéroclub ou le client m’attendait. J’ai appelé la tour
de controle pour demander la permission d’atterrir,
mais la réponse tardait et j’ai d& improviser.

La visibilité était parfaite, la piste, déserte, je ne
voyais aucune raison d’attendre davantage. Je me
suis posé en douceur, ai amené le Piper pres des
hangars et coupé le contact. C’est a ce moment
que, telle une torpille de 'US Navy fongant sur un
cuirassé japonais, un orang-outan engoncé dans
une combinaison rouge s’est jeté sur moi. Selon
lui, je n’avais pas respecté les procédures de sécurité
et lui avais coupé la route alors qu’il s’apprétait a
gagner la piste. Il n’en démordait pas: il voulait
voir ma licence. Le hasard a voulu que I'orang-
outan appartienne aux forces de police de la ville.

Il n’a pas apprécié ma proposition d’arrangement a
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’amiable: un petit billet pour se calmer et retourner
faire joujou avec son Cessna. Je m’en suis tiré avec
trois ans de conditionnelle et ce gros titre dans
une feuille de chou locale: “TEDDY CORNFIELD,
CONNU POUR BRAVER LES LOIS FEDERALES DE
L’AVIATION DEPUIS PLUSIEURS DECENNIES,
SEMBLE INCAPABLE DE RESTER EN DEHORS
D’UN COCKPIT.” »

Pendant que Kaminski lisait, Anderson tournait
autour de la table. Il n’avait pas perdu cette habitude
qui agacait tant son jeune collegue, qui cette fois
n’y prétait pas attention, mais songeait en s’étirant
que c’était la une dréle de fagon de commencer un
week-end qu’il avait prévu de consacrer au farniente.

— Intéressant, mais je ne vois pas encore en quoi
c’est relié a ce qui nous intéresse ? interrogea-t-il
en interrompant sa lecture.

— Patience, lis la suite, répondit Anderson sans

interrompre son piétinement.

«Si vous pensez que mes ennuis s’arrétent 13,

c’est parce que je ne vous ai pas encore parlé des
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deux fouille-merdes qui ont fait leur apparition au
début des années 2000, alors que j’étais en droit de
savourer une retraite paisible. Mais visiblement,
Matthew Ravel et Daniel Powell ne 'entendaient
pas de cette oreille. Ces deux apprentis détectives,
plus doués pour écrire des romans de science-fiction
que pour mener une enqueéte, se sont mis en téte
que j’étais lié a laffaire Dan Cooper, mieux, que
j’étais Dan Cooper! Avouez qu’ils ne manquaient
pas d’imagination.

Toscanini, qui m’avait coincé a Louisville pour
le coup de la Barclays, et a qui j’accorde une grande
confiance parce que c’est un flic propre, I’a pourtant
dit et répété : des que la nouvelle du détournement
du 727 a été connue, je I’ai spontanément appelé
pour lui proposer mon concours. Je pensais que mon
expertise en matiere de saut a parachute pouvait
étre utile aux autorités et, sans vouloir me vanter,
je pense leur avoir donné un sérieux coup de mains,
parce qu’ils étaient completement largués. Certes,
mes conseils n’ont pas permis de retrouver ce
salopard, mais j’attends toujours que Ravel et Powell

m’expliquent comment je pouvais étre en train de
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détourner un avion tout en parlant a Toscanini
depuis mon salon, mais ils ne sont pas a une invrai-
semblance pres. Figurez-vous qu’ils ont publié le
récit de leur pseudo-enquéte. Ils ont appelé ¢a: Dan
Cooper is alive and well in Springfield. Je ’en foutrais
du Dan Cooper! D’apres eux, j’aurais téléphoné
a Toscanini pour me forger un alibi, alors que ce
dernier a précisé qu’il s’était écoulé une heure entre
le moment ou le pirate a sauté et mon appel. Son
point de chute étant situé au milieu d’une forét, je
ne vois pas comment j’aurais pu rejoindre la civili-
sation et trouver une cabine téléphonique dans un
laps de temps aussi court. Le plus beau, c’est que
nos deux candidats au prix Pulitzer m’ont proposé
une coquette somme d’argent si j’acceptais de corro-
borer leur these et de participer a la promotion de
leur torchon. Inutile de préciser que ma réponse
ne fut ni diplomatique ni polie. Voila, c’est tout. Je

peux partir, chef?»

Kaminski jeta un coup d’ceil aux notes qu’il avait
prises et hocha la téte.

— Quel parcours... Un fils de paysan qui devient
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un héros de ’US Air Force, avant d’étre humilié et
renié par cette méme institution et de se mettre a
collectionner les séjours derriere les barreaux. Ce
ne sont pas les raisons de prendre sa revanche qui
lui manquaient, en commettant un coup spectacu-
laire, par exemple.

— T'u commences a comprendre a quel point cette
histoire est complexe? Ses protagonistes montent
sur scéne, font leur numéro, puis retournent en
coulisse sans qu’on puisse jamais les inculper ni les
blanchir completement. Ce qui se dessine ici, c’est
un portrait en creux de ’Amérique. Cette enquéte
remue la boue de notre pays, Dick! Et ce n’est pas
Cooper qui en émerge, mais des figures encore plus
dérangeantes.

— Te voila bien lyrique.

— C’est inévitable dés qu’on se penche sur cette
affaire. Mais assez parlé, tu n’en es qu’au début,
indiqua-t-il en tapotant a nouveau la pile de dossiers.
Sans parler de la petite surprise que je te réserve,

mais j’attends d’en avoir la confirmation.



