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Avertissement

Les personnages de ce livre sont imaginaires. Les circonstances historiques ayant déterminé leurs actes sont authentiques. La vie de N.-S. Roubachof est la synthèse des vies de plusieurs hommes qui furent les victimes des soi-disant procès de Moscou. Plusieurs d’entre eux étaient personnellement connus de l’auteur. Ce livre est dédié à leur mémoire.

Paris, Octobre 1938—Avril 1940.





PREMIÈRE AUDIENCE

On ne saurait gouverner sans laconisme.

Saint-Just

Celui qui établit une dictature et ne tue pas Brutus, ou celui qui fonde une République et ne tue pas les fils de Brutus, celui-là ne régnera que peu de temps.

Machiavel (Discorsi).

Voyons, voyons, mon ami, on ne peut pas vivre absolument sans pitié.

Dostoïevski (Crime et Châtiment).





I

La porte de la cellule claqua en se refermant sur Roubachof.

Il demeura quelques secondes appuyé à la porte, et alluma une cigarette. Sur le lit à sa droite étaient disposées deux couvertures relativement propres, et la paillasse semblait fraîchement remplie. Le lavabo à sa gauche n’avait pas de tampon, mais le robinet fonctionnait. À côté, le seau hygiénique venait d’être désinfecté et ne sentait pas. De part et d’autre les murs étaient de briques pleines, qui étoufferaient tous tapotements, mais là où les tuyaux de chauffage et d’écoulement pénétraient dans la paroi, elle avait été replâtrée et elle résonnait très suffisamment; d’ailleurs le tuyau du chauffage lui-même paraissait conduire les sons. La fenêtre commençait à hauteur des yeux; on voyait dans la cour sans avoir à se hisser par les barreaux. Ce n’était en somme pas trop mal.

Il bâilla, ôta sa veste, la roula et la mit sur la paillasse en guise d’oreiller. Il regarda dans la cour. La neige avait des reflets jaunes sous la double lumière de la lune et des lampes électriques. Tout autour de la cour, le long des murs, une piste étroite avait été déblayée pour l’exercice quotidien. L’aube n’avait pas encore commencé de poindre; les étoiles brillaient encore d’un éclat glacial, malgré les lampes électriques. Sur la courtine de la muraille extérieure, située en face de la cellule de Roubachof, une sentinelle, fusil sur l’épaule, faisait les cent pas, frappant du talon à chaque pas. De temps en temps, sa baïonnette étincelait dans la lumière jaune des ampoules.

Debout à la fenêtre, Roubachof ôta ses souliers. Il éteignit sa cigarette, déposa le mégot sur le carrelage près de son lit, et resta quelques minutes assis sur la paillasse. Il revint encore à la fenêtre. La cour était silencieuse; la sentinelle fit demi-tour; au-dessus de la tourelle aux mitrailleuses, il vit un morceau de Voie lactée.

Roubachof s’allongea sur la couchette et s’enveloppa dans la couverture de dessus. Il était cinq heures, et, ici, en hiver, on ne devait guère avoir à se lever avant sept heures. Il mourait de sommeil, et calcula qu’il ne serait sans doute pas conduit à l’interrogatoire d’ici trois ou quatre jours. Il ôta son pince-nez, le posa à côté de la cigarette, sourit et ferma les yeux. Il était chaudement emmitouflé dans la couverture, et se sentait protégé; pour la première fois depuis des mois il n’avait pas peur de ses rêves.

Quand le gardien, quelques minutes plus tard, éteignit la lampe de l’extérieur et regarda dans sa cellule par le judas, Roubachof, ancien commissaire du peuple, dormait, le dos au mur, la tête sur son bras gauche, qui, raide, sortait du lit; mais sa main retombait mollement au bout de ce bras et se crispait dans son sommeil.





II

Lorsque une heure plus tôt, deux agents du commissariat du peuple à l’Intérieur, venus pour l’arrêter, s’étaient mis à frapper à coups redoublés sur la porte de Roubachof, il était précisément en train de rêver que l’on venait l’arrêter.

Ils cognaient de plus en plus fort et Roubachof faisait des efforts pour se réveiller. Il était versé dans l’art de s’arracher à ses cauchemars; le rêve de sa première arrestation revenait périodiquement depuis des années et se déroulait avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie. Parfois, avec un sursaut de volonté, il parvenait à arrêter le mouvement, à se tirer du cauchemar; mais cette fois, il n’y arrivait pas; les dernières semaines l’avaient épuisé, il suait et haletait dans son sommeil; le mouvement d’horlogerie tournait et le rêve continuait.

Il rêvait, comme à l’ordinaire, que l’on heurtait à sa porte à grands coups, et que trois hommes étaient là dehors, prêts à l’arrêter. Il les voyait à travers la porte close, debout et qui frappaient, contre le chambranle. Ils portaient des uniformes flambant neufs, dernier chic des prétoriens de la dictature allemande; leurs képis et leurs manches étaient décorés de leur insigne, la croix aux agressives barbelures; chacun tenait dans sa main restée libre un pistolet d’une grosseur exagérée; leurs sangles et tout leur harnachement sentaient le cuir neuf. Et maintenant ils étaient dans sa chambre, à son chevet. Deux d’entre eux étaient de jeunes paysans dégingandés aux lèvres épaisses et aux yeux de poissons; le troisième était un petit gras. Ils se tenaient à côté du lit, pistolet à la main, et il sentait passer sur lui leur haleine chargée. C’était le silence total de la nuit; on n’entendait que la respiration asthmatique du petit gros. Puis quelqu’un tirait la chasse d’eau à quelques étages au-dessus et l’eau se précipitait par les tuyaux à l’intérieur des murs avec son bruit régulier.

Le mouvement d’horlogerie se détendait. Les coups sur la porte de Roubachof se firent plus bruyants; dehors, les deux hommes venus pour l’arrêter cognaient tour à tour et soufflaient dans leurs doigts gelés. Mais Roubachof ne parvenait pas à se réveiller, bien qu’il sût que dans son rêve suivait une scène particulièrement pénible: les trois hommes sont toujours à son chevet et il essaie de mettre sa robe de chambre. Mais la manche est à l’envers; il n’arrive pas à y passer le bras. Il fait de vains efforts jusqu’à ce qu’une sorte de paralysie s’empare de lui; il ne peut pas bouger, et cependant tout est subordonné à cela: passera-t-il cette manche à temps? Cette angoisse impuissante dure plusieurs secondes, pendant lesquelles Roubachof gémit; une sueur froide lui mouille les tempes et, comme un lointain roulement de tambour, le martèlement des coups sur la porte transperce son sommeil; son bras passé sous l’oreiller se crispe dans un fiévreux effort à la recherche de la manche de sa robe de chambre. Le voici enfin libéré par le premier coup de crosse de revolver qui lui est assené derrière l’oreille…

Le ressouvenir si familier de ce premier coup de crosse, revécu mille fois et toujours nouveau, le réveillait habituellement. Il continuait de frissonner pendant quelque temps, et sa main, serrée sous l’oreiller, cherchait encore convulsivement la manche de sa robe de chambre; car, en général, avant de se réveiller tout à fait, il lui fallait encore faire la dernière et la plus dure étape. Il s’agissait d’un moment de vertige rempli du sentiment chaotique d’un réveil qui serait en réalité un rêve; il se demandait si, en fait, il n’était pas étendu sur les dalles humides du cachot noir, avec à ses pieds le seau, et près de sa tête la carafe d’eau et quelques miettes de pain…

Cette fois encore, cette stupeur le saisit pendant quelques secondes; il ne savait pas si en tâtonnant sa main allait rencontrer le seau ou le bouton de sa lampe de chevet. Puis la lumière l’aveugla et la brume se dissipa. Roubachof respira profondément plusieurs fois de suite, et, tel un convalescent, les mains croisées sur sa poitrine, il jouit d’un délicieux sentiment de liberté et de sécurité. Il épongea avec le drap son front moite et la petite plaque chauve qu’il avait derrière la tête; il regarda, avec un clignement d’yeux où déjà se retrouvait de l’ironie, la chromo du N° 1, chef du Parti, accrochée au mur de sa chambre au-dessus de son lit—comme elle l’était aux murs de toutes les chambres voisines, à côté, en haut et en bas, à tous les murs de la maison, de la ville, et de l’immense pays pour lequel il avait lutté et souffert, et qui l’avait maintenant repris dans son giron énorme et protecteur. Il était à présent tout à fait éveillé; mais on continuait de frapper à sa porte.





III

Debout sur le palier obscur, les deux hommes venus pour arrêter Roubachof se consultaient. Le concierge Vassilii, qui leur avait montré le chemin, restait dans l’embrasure de l’ascenseur et haletait de peur. C’était un maigre vieillard; au-dessus du col déchiré de la capote de soldat qu’il avait endossée sur sa chemise de nuit, on apercevait une large cicatrice rougeâtre qui lui donnait l’air d’un scrofuleux. C’était la trace d’une blessure au cou reçue pendant la Guerre civile, qu’il avait faite tout entière dans le régiment de partisans de Roubachof. Par la suite, Roubachof avait été envoyé à l’étranger, et Vassilii n’avait entendu parler de lui que de temps à autre, dans le journal que sa fille lui lisait chaque soir. Il s’était fait lire les discours que Roubachof prononçait aux Congrès; ils étaient longs et difficiles à comprendre, et Vassilii ne parvenait jamais tout à fait à y retrouver le ton de voix du petit homme barbu, du chef de partisans qui savait de si beaux jurons que la Sainte Vierge de Kazan elle-même devait en sourire. D’ordinaire, Vassilii s’endormait au milieu de ces discours, mais il se réveillait toujours lorsque sa fille, arrivant à la péroraison et aux applaudissements, élevait solennellement la voix. À chacune des phrases rituelles de ces fins de discours: «Vive l’Internationale! Vive la Révolution! Vive le N° 1!», Vassilii ajoutait du fond de son cœur, mais en sourdine pour que sa fille ne l’entende pas, un «Ainsi soit-il» bien senti; puis il enlevait sa vareuse, faisant honteusement en secret le signe de la croix, puis allait se coucher. Au-dessus de son lit, il y avait aussi le portrait du N° 1, et à côté une photographie de Roubachof en chef de partisans. Si cette photographie était découverte, lui aussi serait probablement emmené en prison.

Il faisait froid dans l’escalier obscur et silencieux. Le plus jeune des deux agents du commissariat à l’Intérieur voulait faire sauter la serrure à coups de revolver. Vassilii était accoté contre la porte de l’ascenseur; il n’avait eu le temps de rien mettre que ses souliers, et ses mains tremblaient tant qu’il n’avait pas pu les lacer. Le plus âgé n’était pas partisan de tirer des coups de feu; l’arrestation devait se faire discrètement. Tous deux soufflaient dans leurs mains engourdies et recommencèrent à cogner sur la porte; le plus jeune y allait avec la crosse de son revolver. À quelques étages au-dessous, une femme se mit à crier d’une voix perçante. «Dis-lui de la fermer», dit le jeune homme à Vassilii. «Taisez-vous, cria Vassilii. Ce sont les autorités.» La femme se calma immédiatement. Le jeune homme changea de méthode et administra à la porte une volée de coups de botte. Le vacarme emplit tout l’escalier; en fin de compte, la porte céda.

Tous trois étaient au chevet de Roubachof, le jeune homme pistolet en main, le vieux rigide comme au garde-à-vous: Vassilii restait à quelques pas en arrière, s’appuyant au mur. Roubachof essuyait encore la sueur derrière sa tête; il les regardait de ses yeux myopes et ensommeillés.

«Citoyen Roubachof, Nicolas Salmanovitch, nous vous arrêtons au nom de la loi», dit le plus jeune.

Roubachof fourragea sous l’oreiller à la recherche de son lorgnon et se souleva un peu. Avec son pince-nez, ses yeux avaient l’expression que Vassilii et l’aîné des deux agents lui connaissaient sur de vieilles photographies de la Révolution. Le plus âgé se mit plus rigidement au garde-à-vous, le jeune homme, qui avait grandi sous de nouveaux héros, fit un pas vers le lit; tous trois comprirent que, pour cacher son embarras, il allait dire ou faire quelque brutalité.

«Rengainez votre revolver, camarade, lui dit Roubachof. Et, d’ailleurs, que me voulez-vous?

— Vous avez entendu, vous êtes arrêté, dit le jeune homme. Habillez-vous et ne faites pas d’histoires.

— Vous avez un mandat d’arrêt?» demanda Roubachof.

Le vieux tira un papier de sa poche, le tendit à Roubachof et se remit au garde-à-vous.

Roubachof le lut attentivement.

«Alors, bien, dit-il. Ces choses-là ne nous apprennent jamais rien; le diable vous emporte!

— Habillez-vous et grouillez-vous», dit le jeune homme. On voyait que sa brutalité n’était plus une pose, elle lui était naturelle.

«Quelle belle génération nous avons formée», se dit Roubachof.

Il songea aux affiches de propagande où la jeunesse était toujours représentée avec des visages rieurs. Il se sentait très las.

«Passez-moi ma robe de chambre, au lieu de tripoter votre revolver», dit-il au plus jeune.

Le jeune homme rougit, mais garda le silence. Son aîné tendit la robe de chambre à Roubachof. Roubachof mit le bras dans la manche.

«Cette fois, du moins, ça va», dit-il avec un sourire contraint.

Les trois autres ne comprirent pas et ne dirent rien. Ils le regardèrent sortir du lit lentement et rassembler ses vêtements fripés.

L’immeuble était redevenu silencieux depuis le cri perçant de la femme, mais on sentait tous ses habitants éveillés dans leurs lits, retenant leur respiration.

Puis quelqu’un tira la chasse d’eau, et l’eau se précipita dans les tuyaux avec son bruit régulier.





IV

La voiture qui avait amené les agents stationnait devant la porte: c’était une marque américaine toute neuve. Il faisait encore nuit; le chauffeur avait allumé les phares; la rue dormait ou faisait semblant. Ils montèrent, d’abord le jeune homme, puis Roubachof, puis le plus âgé des deux fonctionnaires. Le chauffeur, lui aussi en uniforme, démarra. Au coin de la rue l’asphalte s’arrêtait; ils étaient encore au centre de la ville; tout autour d’eux s’élevaient de grands immeubles modernes de neuf et dix étages, mais les routes étaient des chemins charretiers de campagne, couverts de boue gelée, légèrement saupoudrée de neige dans ses crevasses. Le chauffeur conduisait au pas et la luxueuse suspension de la voiture grinçait et gémissait comme une charrette à bœufs.

«Conduis plus vite», dit le jeune homme, qui ne pouvait pas supporter le silence à l’intérieur de la voiture.

Le chauffeur haussa les épaules sans se retourner. Quand Roubachof était monté dans la voiture, il l’avait regardé d’un air indifférent et sans bienveillance. Roubachof avait jadis eu un accident; l’homme au volant de l’ambulance l’avait regardé de la même façon. Le lent cahotement par les rues mortes, avec devant eux la lumière vacillante des phares, était pénible.

«C’est loin?» demanda Roubachof, sans regarder ses compagnons. Il faillit ajouter: d’ici à l’hôpital.

«Une bonne demi-heure», dit l’aîné des hommes en uniforme.

Roubachof tira des cigarettes de sa poche, en mit une dans sa bouche et passa le paquet à la ronde d’un geste automatique. Le jeune homme refusa brusquement, le plus vieux en prit deux et en passa une au chauffeur. Le chauffeur porta une main à sa casquette et donna du feu à tout le monde, tenant le volant d’une seule main. Roubachof se sentit le cœur plus léger; en même temps, il se le reprocha. C’était bien le moment de faire du sentiment, se dit-il. Mais il ne put résister à la tentation de parler et de dégager autour de lui un peu de chaleur humaine.

«Dommage pour la voiture, dit-il. Les autos étrangères nous coûtent pas mal d’or, et après six mois sur nos routes elles sont fichues.

— Ça oui, vous avez raison. Nos routes sont très arriérées», dit le plus âgé.

Le ton de sa voix indiqua à Roubachof que cet homme avait compris combien il se sentait abandonné. Roubachof se fit l’effet d’un chien à qui on vient de jeter un os; il décida de ne plus parler. Mais soudain, le plus jeune dit d’un air farouche:

«Sont-elles meilleures dans les États capitalistes?»

Roubachof ne put réprimer un sourire. «Êtes-vous jamais sorti de chez vous? demanda-t-il.

— Je sais tout de même de quoi il en retourne là-bas, répliqua le gosse. Vous n’allez pas essayer de m’en conter.

— Et pour qui me prenez-vous au juste?» demanda Roubachof très calmement. Mais il ne put s’empêcher d’ajouter: «Vous devriez vraiment étudier un peu l’histoire du Parti.»

Le jeune homme gardait le silence et regardait fixement le dos du chauffeur. Personne ne disait mot. Pour la troisième fois, le chauffeur cala son moteur qui ahanait et le fit repartir en jurant. Ils traversaient les faubourgs cahin-caha; ici, rien de changé à l’aspect des misérables masures de bois. Au-dessus de leurs formes délabrées, la lune était pâle et froide.





V

Dans chaque corridor de la prison modèle brûlait la lumière électrique. Blafarde, elle traînait sur les galeries de fer, sur les murs nus blanchis à la chaux, sur les portes des cellules avec leurs petits judas noirs et leurs cartes portant les noms des détenus. Cette lumière falote, et le grincement sans écho de leurs pas sur le carrelage, faisaient à Roubachof un tel effet de déjà vu que, pendant quelques secondes, il se complut dans l’illusion qu’il rêvait encore. Il essaya de se persuader que rien de toute cette scène n’était réel. «Si je parviens à croire que je rêve, se disait-il, alors, ce sera réellement un rêve.»

Il essaya si intensément qu’il en eut presque le vertige; puis aussitôt il faillit suffoquer de honte. «Le vin est tiré, se dit-il, il faut le boire; le boire jusqu’à la lie.» Ils arrivèrent devant la cellule N° 404. Au-dessus du judas, était une carte sur laquelle était écrit son nom, Nicolas Salmanovitch Roubachof. «Ils ont tout bien préparé», pensa-t-il; voir son nom sur la carte lui fit une étrange impression. Il voulait demander au gardien une couverture de plus, mais déjà la porte s’était refermée sur lui.





VI

Par intervalles réguliers, le gardien avait jeté par le judas un coup d’œil dans la cellule de Roubachof. Celui-ci dormait tranquillement sur sa couchette; seule, sa main se crispait de temps en temps dans son sommeil. Sur le carrelage à côté de la couchette reposaient son pince-nez et un bout de cigarette.

À sept heures du matin, deux heures après avoir été amené dans la cellule 404, Roubachof fut éveillé par une sonnerie de clairon. Il avait dormi sans rêves, et il avait la tête lucide. Par trois fois, le clairon répéta la même séquence éclatante. Les notes vibrantes retentirent, puis s’éteignirent; il ne resta plus qu’un silence hostile.

Il ne faisait pas encore tout à fait clair; les contours du seau et du lavabo s’estompaient dans le petit jour. Les barreaux de la fenêtre se dessinaient en noir contre la vitre sale; en haut, à gauche, un morceau de journal était collé sur un carreau cassé. Roubachof se mit sur son séant, tendit le bras pour ramasser son pince-nez et son mégot au pied de son lit, se recoucha. Il mit le binocle et ralluma son bout de cigarette. Le silence se prolongeait.

Dans chacune des cellules badigeonnées de cette ruche de ciment, des hommes devaient se lever de leurs couchettes au même moment, jurer en tâtonnant sur le carrelage; et pourtant, ici, dans les cellules des prisonniers au secret, l’on n’entendait rien, rien que, de temps en temps, des pas qui s’éloignaient dans le corridor. Roubachof savait qu’il était au secret et qu’il y resterait jusqu’à ce qu’on le fusillât. Il passait ses doigts au travers de sa barbiche en pointe, fumait son mégot et resta allongé sans bouger.

«Je vais donc être fusillé», se disait Roubachof. Il observait en clignotant le mouvement de son gros orteil qui se dressait verticalement au pied du lit. Dans la bonne chaleur, il se sentait en sécurité et très las; il ne voyait pas d’inconvénient à mourir tout de suite en dormant, pourvu qu’on lui permette de rester couché sous la douillette couverture. «Ainsi, ils vont te fusiller», se disait-il à lui-même. Il remuait lentement ses orteils dans sa chaussette, et il se souvint d’un vers qui comparait les pieds du Christ à un chevreuil blanc dans un buisson d’épines. Il frotta son pince-nez sur sa manche, geste bien connu de tous ses admirateurs. Bien au chaud dans sa couverture, il se sentait presque parfaitement heureux et il ne redoutait qu’une chose, d’avoir à se lever et à se mouvoir. «Ainsi tu vas être exterminé», se dit-il presque à haute voix en allumant encore une cigarette, bien qu’il ne lui en restât plus que trois. Les premières cigarettes fumées à jeun causaient parfois chez lui une légère ivresse; et il était déjà dans cet état d’exaltation que procure le contact avec la mort. En même temps, il savait que cet état était répréhensible, et même, d’un certain point de vue, inadmissible, mais il ne se sentait à ce moment-là nullement disposé à adopter ce point de vue. Il préférait observer le jeu de ses orteils dans ses chaussettes. Il sourit. Une chaleureuse vague de sympathie envers son propre corps, pour lequel il n’éprouvait ordinairement aucune affection, montait en lui, et l’imminente destruction de ce corps l’emplissait d’un délicieux attendrissement. «La vieille garde est morte, se dit-il à mi-voix. Nous sommes les derniers. Nous allons être exterminés.» «O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…»

Il essaya de se rappeler le reste du poème, mais seules ces paroles lui revenaient. «La vieille garde est morte», répéta-t-il en essayant de se remémorer leurs visages. Il ne put en évoquer que trois ou quatre. Du premier président de l’Internationale, exécuté comme traître, il ne put revoir qu’un pan de gilet à carreaux sur le léger embonpoint de son ventre. Il ne portait jamais de bretelles, toujours une ceinture de cuir. Le second premier ministre de l’État révolutionnaire, exécuté lui aussi, se mordait les ongles au moment du danger… «L’Histoire te réhabilitera», pensa Roubachof, sans grande conviction. L’Histoire se fiche pas mal que vous vous rongiez les ongles. Il fumait et pensait à ces morts, et à l’humiliation qui avait précédé leur mort. Et cependant, il ne pouvait pas se résoudre à détester le N° 1, comme il l’aurait dû. Souvent, il avait regardé la chromo du N° 1 au-dessus de son lit, et avait en vain essayé de la détester. Ils l’avaient, entre eux, affublé de bien des sobriquets, mais en fin de compte, c’était celui de «N° 1» qui lui était resté. L’horreur que répandait autour de lui le N° 1 provenait avant tout de ce qu’il avait peut-être raison, et que tous ceux qu’il avait tués devaient bien reconnaître, même avec leur balle dans la nuque, qu’il était bien possible après tout qu’il eût raison. Il n’y avait aucune certitude, seulement l’appel à cet oracle moqueur qu’ils dénommaient l’Histoire, et qui ne rendait sa sentence que lorsque les mâchoires de l’appelant étaient depuis longtemps retombées en poussière. O Mort, vieux capitaine…

Roubachof eut le sentiment qu’on l’observait par le judas. Sans regarder, il savait qu’une pupille collée au trou regardait dans la cellule; un instant plus tard, la clef grinça dans la lourde serrure. Un certain temps s’écoula avant que la porte s’ouvrît. Le geôlier, un petit vieillard en pantoufles, se tenait dans l’embrasure.

«Pourquoi ne vous êtes-vous pas levé? demanda-t-il.

— Je suis souffrant, dit Roubachof.

— Qu’avez-vous? Vous ne pouvez pas voir le docteur avant demain.

— Mal aux dents, dit Roubachof.

— Mal aux dents, hein?» dit le geôlier, qui sortit en tramant les pieds et fit claquer la porte.

«Maintenant, je puis du moins rester couché ici tranquillement», pensa Roubachof, mais cette idée ne lui fit plus aucun plaisir. La couverture sentait le renfermé et sa chaleur l’incommodait; il la rejeta. Il essaya encore d’observer les mouvements de ses orteils, mais cela l’ennuya. Chacune de ses chaussettes avait un trou au talon. Il voulut les raccommoder, mais la pensée d’avoir à frapper à la porte et à demander du fil et une aiguille au geôlier le retint; en tout cas, on lui refuserait sans doute une aiguille. L’envie folle de lire un journal le prit. C’était si fort qu’il sentit l’odeur de l’encre d’imprimerie et entendit le bruissement des pages que l’on froisse en les tournant. Peut-être une révolution avait-elle éclaté la veille au soir, ou un chef d’État avait-il été assassiné, ou un Américain avait-il inventé le moyen de neutraliser la pesanteur. Son arrestation n’y serait pas encore; à l’intérieur du pays, elle serait tenue secrète pendant quelque temps, mais à l’étranger, cette nouvelle sensationnelle s’ébruiterait bientôt, et l’on imprimerait des photos de lui, vieilles de dix ans et tirées des archives des journaux, et l’on publierait d’effarantes insanités sur lui et sur le N° 1. À présent, il ne voulait plus de journal, mais il désirait avec la même avidité savoir ce qui se passait dans le cerveau du N° 1. Il le voyait assis à son bureau, solidement accoudé, lourd et morose, dictant lentement à une sténographe. D’autres se promenaient de long en large en dictant, faisaient des ronds avec la fumée de leur cigarette ou bien jouaient avec une règle. Le N° 1 ne bougeait pas, ne jouait pas, ne faisait pas de ronds de fumée… Roubachof s’aperçut soudain qu’il marchait lui-même de long en large depuis cinq minutes; il s’était levé de son lit sans s’en apercevoir. Et voilà qu’il se trouvait déjà repris par un rite familier consistant à ne jamais poser le pied sur le bord des carreaux dont il savait déjà le dessin par cœur. Mais sa pensée n’avait pas une seconde quitté le N° 1, qui, assis à son bureau, et dictant de son air impassible, s’était peu à peu transformé en son propre portrait, en cette chromo célèbre, pendue au-dessus de chaque lit et de chaque buffet dans tout le pays, et qui vous regardait de ses yeux figés.

Roubachof allait et venait dans la cellule, de la porte à la fenêtre et retour, entre la couchette, le lavabo et le seau, six pas et demi dans un sens, six pas et demi dans l’autre. À la porte il tournait à droite, à la fenêtre il tournait à gauche: c’était une vieille habitude de prison; si l’on ne changeait pas de sens à chaque demi-tour, on avait vite le vertige. Que se passait-il dans le cerveau du N° 1? Il se représentait une coupe de ce cerveau, soigneusement peinte en gris à l’aquarelle sur une feuille de papier fixée avec des punaises sur une planche à dessin. Les circonvolutions de la matière grise s’enflaient comme des entrailles, s’enroulaient les unes sur les autres comme des serpents musculeux, s’estompaient en un vague brouillard comme la spirale des nébuleuses sur des cartes astronomiques… Que se passait-il dans les renflements de ces grises circonvolutions? On savait tout des lointaines nébuleuses, mais sur elles on ne savait rien. Telle était sans doute la raison pour laquelle l’Histoire était un oracle plutôt qu’une science. Plus tard, peut-être, beaucoup plus tard, on l’enseignerait au moyen de tables statistiques auxquelles s’ajouteraient de pareilles coupes anatomiques. Le professeur dessinerait au tableau une formule algébrique représentant les conditions de vie des masses d’un pays donné à une époque donnée: «Citoyens, voici les facteurs objectifs qui ont conditionné ce processus historique.» Et, montrant de sa règle un paysage brumeux et grisâtre entre le second et le troisième lobe du cerveau du N° 1: «Et maintenant, voici l’image subjective de ces facteurs. C’est elle qui pendant le second quart du XXe siècle a conduit au triomphe du principe totalitaire.» Tant qu’on n’en serait pas là, la politique ne serait jamais qu’un dilettantisme sanglant, que pure superstition et magie noire…

Roubachof entendit le bruit de plusieurs personnes avançant du même pas dans le corridor. Sa première pensée fut: «Maintenant, la raclée va venir.» Il s’arrêta au milieu de la cellule, l’oreille tendue, le menton en avant. Les pas s’arrêtèrent devant une des cellules voisines, un ordre fut donné à voix basse, il y eut un cliquetis de clefs, puis le silence se fit.

Roubachof se raidit entre le lit et le seau, retint sa respiration, et attendit le premier cri. Il se souvint que le premier cri, dans lequel la terreur prédomine encore sur la souffrance physique, était généralement le plus pénible; ce qui suivait était déjà plus supportable, on s’y accoutumait et, au bout de quelque temps, on pouvait même déduire le moyen de torture employé d’après le ton et le rythme des cris. Vers la fin, la plupart des gens se comportaient de la même façon, si différents fussent-ils par le tempérament et la voix; les cris s’affaiblissaient, devenaient un gémissement et une plainte étranglée. D’ordinaire, la porte se refermait peu après. Les clefs cliquetaient à nouveau; et le premier cri de la victime suivante venait souvent avant qu’on l’eût touchée, simplement à la vue des bourreaux dans l’embrasure de la porte.

Debout au milieu de sa cellule, Roubachof attendait le premier hurlement. Il frotta son pince-nez sur sa manche et se dit qu’il ne crierait pas cette fois-ci non plus, quoi qu’il advînt. Il répéta cette phrase comme s’il disait son chapelet. Il attendait, debout; toujours pas de hurlement. Puis il entendit un léger cliquetis; une voix murmurait quelques mots, la porte d’une cellule claqua. Les pas s’avancèrent vers la cellule suivante.

Roubachof alla au judas regarder dans le corridor. Ils s’arrêtèrent presque en face de sa cellule, au N° 407. C’était le vieux geôlier, suivi de deux valets qui traînaient un baquet de thé; un troisième portait un panier plein de tranches de pain noir, et deux agents en uniforme armés de pistolets fermaient la marche. Il ne s’agissait pas de rosseries prisonniers; on leur apportait le petit-déjeuner.

On donnait justement du pain au N° 407. Roubachof ne le voyait pas. Le N° 407 se tenait sans doute dans la position réglementaire, à un pas de la porte; Roubachof ne voyait de lui que les avant-bras et les mains. Les bras étaient nus et très maigres; comme deux bâtons parallèles, ils sortaient dans le corridor par l’embrasure de la porte. Les paumes des mains de l’invisible N° 407 étaient tournées vers le ciel, recourbées et formaient comme une jatte. Quand on lui eut donné son pain, il serra ses mains l’une contre l’autre et s’enfonça dans la cellule obscure. La porte claqua.

Roubachof quitta le judas et se remit à marcher de long en large. Il acheva de frotter ses lunettes sur sa manche, les mit sur son nez et respira profondément avec soulagement. Il se mit à siffler en attendant son déjeuner. Il se rappelait avec une légère émotion ces bras maigres et le creux de ces mains; ils lui rappelaient vaguement quelque chose qu’il ne parvenait pas à préciser. Le contour de ces mains tendues et même leurs ombres lui étaient familiers—tout proches, et cependant sortis de sa mémoire comme une mélodie d’autrefois ou les effluves de quelque rue étroite dans un port.





VII

Le cortège avait ouvert et refermé toute une série de portes, mais pas encore la sienne. Roubachof retourna au judas, pour voir s’ils arrivaient enfin ; il avait envie de boire du thé chaud. Il avait vu fumer le baquet, de minces tranches de citron flottaient à la surface. Il enleva son pince-nez et colla l’œil au judas. Son champ visuel embrassait quatre des cellules opposées : du N° 401 au N° 407. Au-dessus des cellules courait une étroite galerie de fer ; derrière elles étaient d’autres cellules, celles du second étage. Le cortège revenait justement le long du corridor sur la droite ; évidemment ils servaient d’abord les numéros impairs, puis les pairs. Voici qu’ils étaient au N° 408 ; Roubachof voyait seulement le dos des deux hommes en uniforme avec des revolvers dans leurs ceinturons de cuir : le reste du cortège restait en dehors de son champ visuel. La porte claqua ; maintenant, ils étaient tous au N° 406. Roubachov revit le baquet fumant et le valet avec son panier dans lequel ne restaient plus que quelques tranches de pain. La porte du N° 406 claqua instantanément ; la cellule était inoccupée. Le cortège s’approcha, passa devant sa porte et s’arrêta au N° 402.

Roubachof se mit à tambouriner des deux poings sur la porte. Il vit les deux hommes au baquet se regarder et jeter un coup d’œil à sa porte. Le geôlier s’affairait à la porte du 402 et faisait semblant de ne pas entendre. Les deux hommes en uniforme tournaient le dos au judas de Roubachof. Maintenant on passait du pain au N° 402 ; le cortège se remit en marche. Roubachof tambourina plus fort. Il ôta un de ses souliers et s’en servit pour taper.

Le plus gros des deux hommes en uniforme se retourna, regarda la porte de Roubachof d’un air impassible et se détourna. Le geôlier fit claquer la porte du N° 402. Les valets qui tiraient le baquet de thé semblaient hésitants. L’homme en uniforme qui s’était retourné dit quelque chose au vieux geôlier, qui haussa les épaules et, son trousseau de clefs cliquetant, traîna ses savates jusqu’à la porte de Roubachof. Les hommes au baquet le suivirent ; le valet au pain dit quelque chose au N° 402 par son judas.

Roubachof recula d’un pas et attendit que la porte s’ouvrît. La tension qui régnait en lui se relâcha tout d’un coup ; cela lui était égal maintenant d’avoir du thé, ou de n’en pas avoir. Au retour, le thé ne fumait plus dans le baquet et les tranches de citron sur ce qui restait du liquide jaune pâle lui avaient paru flasques et ratatinées.

La clef tourna dans sa serrure, puis une pupille le fixa par le trou et disparut. La porte s’ouvrit toute grande. Roubachof s’était assis sur le lit et remettait son soulier. Le gardien tenait la porte ouverte pour permettre au gros homme en uniforme d’entrer dans la cellule. Celui-ci avait le crâne rond et tout rasé et des yeux impassibles. Son uniforme raide crissait ; ses souliers aussi ; Roubachof crut sentir l’odeur de cuir de son ceinturon. L’homme s’arrêta près du seau et inspecta la cellule, qui semblait s’être rétrécie du fait de sa présence.

« Vous n’avez pas nettoyé votre cellule, dit-il à Roubachof. Vous connaissez pourtant le règlement, je suppose.

— Pourquoi m’a-t-on oublié au déjeuner ? dit Roubachof, dévisageant l’officier à travers son lorgnon.

— Si vous voulez discuter avec moi, il faudra vous lever, dit l’officier.

— Je n’ai pas la moindre envie de discuter ni même de vous parler, dit Roubachof, qui laça son soulier.

— Alors, la prochaine fois, ne cognez pas à la porte, ou bien il faudra vous expliquer les mesures disciplinaires habituelles », répondit l’officier.

Il jeta à nouveau un regard circulaire dans la cellule.

« Le prisonnier n’a pas de torchon pour nettoyer le carreau », dit-il au gardien.

Le gardien dit quelque chose au porteur de pain, qui disparut au trot dans le corridor. Les deux autres valets restaient plantés devant la porte ouverte et jetaient dans la cellule des regards curieux. Le second officier tournait le dos ; il était dans le corridor, les jambes écartées et les mains derrière le dos.

« Le prisonnier n’a pas d’écuelle non plus, dit Roubachof, toujours à lacer son soulier. Je suppose qu’on veut m’épargner la peine de faire la grève de la faim. J’admire vos nouvelles méthodes.

— Vous faites erreur », dit l’officier, le regardant de son air impassible.

Une large cicatrice zébrait son crâne rasé, et il portait à la boutonnière le ruban de l’Ordre de la Révolution.

« Il a donc fait la Guerre civile, après tout, se dit Roubachof. Mais il y...
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