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À Thierry Gillybœuf




1812-1815

Les guerres de John Cleves Symmes Jr

Au début du mois de novembre 1812, alors que les troupes napoléoniennes ignoraient encore qu’elles allaient combattre les Russes aux alentours de la ville de Borisov puis franchir la Berezina en abandonnant derrière elles des milliers de cadavres gelés ou noyés, d’autres troupes, de l’autre côté du monde, venaient quant à elles de livrer une bataille décisive près d’une autre rivière dont le nom, Niagara, s’il est également resté dans les mémoires, évoque cependant davantage la puissance et la majesté de la nature que sa rude ingratitude, et bien plus la blondeur de Marilyn que la détresse des grognards morts gelés.

Cette bataille, dite de « Queenston Heights », fut l’une des vingt environ qui, entre 1812 et 1815, virent s’affronter les troupes anglaises et américaines dans ce qui fut ensuite appelé la « seconde guerre d’indépendance ». Le parallèle entre la bataille de Queenston Heights et celle de la Berezina se limite cependant à un hasard de calendrier qui fait que l’une a rapidement succédé à l’autre : les forces en présence en effet n’étaient pas comparables, ni le nombre des victimes. Aux cent mille combattants russes et français de l’une répondent à peine sept mille cinq cents Anglais et Américains de l’autre et, en regard des soixante-quinze mille morts et blessés sur le champ de bataille russe, les cinq cents victimes des bords de la rivière Niagara font pâle, et heureuse, figure. C’est d’ailleurs une caractéristique des batailles européennes d’avoir été formidablement massacrantes et gourmandes en vies humaines – règle que le siècle suivant ne ferait qu’illustrer de manière magistrale. La bataille d’Eylau en 1807 fut un carnage qui marqua longtemps les esprits, et la campagne de Russie cinq ans plus tard a laissé des traces profondes dans le souvenir des Russes, aussi bien que des Français. La bataille de la Berezina à elle seule vit s’affronter autant de combattants que la totalité des vingt batailles de la seconde guerre d’indépendance américaine, et coûta six à sept fois plus de vies humaines.

Lors de cette bataille de Queenston Heights, à l’issue de laquelle les Anglais perdirent leur plus brillant stratège, le général Isaac Brock, mais remportèrent cependant une victoire décisive, s’était illustré un officier américain de trente-trois ans nommé John Cleves Symmes Jr. Il se trouvait en poste à la fois à Fort Érié et à Fort Niagara, qui tous deux marquaient la frontière canadienne à l’embouchure de la rivière du même nom sur le lac Ontario. Impétueux et courageux, il avait capturé lui-même plusieurs officiers britanniques qu’il gardait prisonniers dans les geôles du fort Érié, jugées plus sûres que celles du fort Niagara. Un émissaire anglais, le major Evans, avait proposé de les échanger contre des prisonniers américains. Mais le jour où, sans avoir prévenu quiconque, le major Evans parvint aux portes du fort Érié, John Cleves Symmes Jr se trouvait à Fort Niagara. Son supérieur, le major Van Rensselaer, qui eût pu le recevoir, était quant à lui souffrant. C’est donc un aide de camp de ce dernier qui, assisté de quelques officiers, s’entretint avec le major Evans.

La rencontre fut brève. L’aide de camp américain ne pouvait décider d’un échange de prisonniers sans en référer à ses supérieurs, aussi demeura-t-il courtois et distant. Au surplus l’atmosphère était électrique, une attaque surprise des positions anglaises ayant été prévue pour le lendemain. Le major Evans repartit donc sans réponse ferme, mais non sans certaines informations qu’un sens aigu de l’observation et une ouïe passablement fine lui avaient permis d’engranger. Il se trouva en effet que, à la suite de multiples cafouillages dus à diverses maladresses, disputes chuchotées entre officiers américains manifestement embarrassés par sa présence, et ratés dans le camouflage mal fichu des bateaux destinés à lancer l’attaque, il comprit très vite qu’un tel projet était dans l’air, en avertit le général Brock, lequel prépara ses armées en conséquence – et c’est ainsi que l’effet de surprise américain tomba à l’eau.

Les combats débutèrent néanmoins comme prévu le lendemain de la visite du major Evans à fort Niagara. John Cleves Symmes Jr, qui avait le grade de capitaine, s’illustra par une bravoure sans faille et suscita l’admiration de chacun, mais les forces anglaises, quoique inférieures en nombre, remportèrent la victoire, en raison notamment de nouvelles et nombreuses disputes parmi les officiers américains, toutes relatives à de dérisoires questions de préséance et de commandement. Il resta cependant établi que cette défaite américaine constitua paradoxalement le principal fait d’armes de John Cleves Symmes Jr.

Il participa par la suite à d’autres batailles dont, en janvier 1815 et sous la responsabilité du major général Andrew Jackson, futur président des États-Unis, celle de La Nouvelle-Orléans, à laquelle il prit une part prépondérante et qui fut quant à elle une victoire américaine d’autant plus importante et décisive qu’elle fut obtenue, elle aussi, en dépit d’un rapport de force très défavorable : l’armée anglaise en effet se trouvait largement supérieure en nombre du fait de l’arrivée de nouvelles troupes fraîchement débarquées d’Europe depuis l’abdication et l’exil de Napoléon, en avril 1814.

C’est sur ce coup d’éclat que le capitaine John Cleves Symmes Jr quitta l’armée quelques mois plus tard, le 18 juin 1815 exactement – le jour même où, de l’autre côté de l’océan, les armées napoléoniennes et leur chef rentré d’exil trois mois plus tôt subissaient leur ultime défaite sur le champ de bataille de Waterloo jonché de douze mille cadavres, parmi lesquels celui d’un grognard nommé Louis Folcher, dont la doublure de la veste abritait une liasse de feuillets relatant par le menu ses deux années de captivité chez les Russes entre 1812 et 1814, années au cours desquelles, comme en un effet de miroir inversé, John Cleves Symmes Jr s’était quant à lui brillamment illustré lors de batailles souvent glorieuses. Les deux hommes avaient ainsi mis fin au même moment à leur engagement militaire, l’un de son plein gré, l’autre par la force des choses, ou plutôt des armées ennemies.

Symmes rejoignit son épouse Marianne Longwood, qui avant de le rencontrer avait été la veuve d’un officier de ses amis dont elle avait eu six enfants. Ensemble ils en avaient eu un, qu’ils avaient affublé de l’étrange prénom d’Americus Vespucius, et trois leur naîtraient par la suite, le tout dessinant une vaste et belle famille de dix enfants, dont deux paires de jumeaux.

Durant les trois années qui suivirent son retour à la vie civile, John Cleves Symmes Jr consacra l’essentiel de son temps à la lecture, à l’étude, et surtout aux joies simples de la vie de famille dont il avait été fort sevré au cours des années précédentes, n’ayant que très épisodiquement vu grandir son fils Americus depuis qu’il s’était engagé dans l’armée en 1802 alors qu’il avait à peine plus de deux ans – au point que, lorsqu’il le vit apparaître sur le perron de sa petite maison des environs de Pittsburgh, Pennsylvanie, en ce matin de juin 1815, il ne reconnut pas immédiatement dans le garçon rieur, échevelé, grand comme un homme, et solidement installé dans la plénitude intense de ses seize ans, celui qu’il avait quitté trois ans plus tôt enfantelet timide et malingre.




1816-1818

Les mondes d’Edmond Halley

C’est au cours du printemps 1816 que John Cleves Symmes Jr lut dans une revue scientifique un article faisant état d’une théorie émise un siècle plus tôt par l’astronome Edmond Halley, rendu célèbre par la comète de 1758 à laquelle on avait donné son nom du fait qu’il en avait prévu la périodicité d’un peu moins de soixante-seize ans après qu’il l’eut observée en 1682, alors que lui-même, âgé de vingt-six ans à l’époque, savait qu’il ne vivrait pas assez vieux pour la voir à nouveau et vérifier ainsi la pertinence de sa prévision. On put ensuite reconstituer les précédentes apparitions de cette comète, dont rendirent compte au fil des siècles d’innombrables chroniques chinoises comme par exemple, au Ve siècle avant J.-C., les Annales des printemps et automnes compilées par Confucius, mais également, de ce côté-ci du monde, Suétone dans sa Vie de Néron pour l’année 66 après J.-C., le théologien Loup de Ferrières dans une lettre de 837 adressée à Alcuin qui, surnommé « l’homme le plus savant de son temps », dirigeait l’école palatine d’Aix-la-Chapelle pour le compte de son ami Charlemagne, l’auteur anonyme de la célèbre tapisserie de Bayeux représentant les armées du duc de Normandie Guillaume le Conquérant stupéfaites par la présence de l’astre diurne en avril 1066 mais n’en oubliant pas pour autant leur mission, qui était d’envahir l’Angleterre, et dont il est aussi fait mention, entre autres, dans le psautier enluminé d’Eadwine de Canterbury conservé à la bibliothèque du Trinity College et datant de 1145.

Alors qu’il avait à peine dix-neuf ans, Edmond Halley avait déjà fait preuve d’une remarquable précocité en écrivant à l’astronome royal John Flamsteed, directeur de l’Observatoire royal de Greenwich, pour lui signaler des erreurs sur les positions officiellement estimées de Jupiter et Saturne. Un an plus tard, sans doute en raison de l’impression favorable qu’avait produite ce coup d’éclat juvénile, il était chargé de dresser une carte du ciel austral, et pour cela partait en mission vers l’île de Sainte-Hélène, où cent quarante-cinq ans plus tard Napoléon terminerait sa vie après six années d’exil. Esprit universel, il créa une cloche de plongée qui lui permettait de demeurer quatre-vingt-dix minutes sous l’eau, étudia aussi bien les mécanismes d’horlogerie que l’histoire de la République romaine ou les mœurs de l’esturgeon et de la seiche, traduisit de l’arabe de nombreux traités mathématiques, et mit en place les dispositifs complexes qui permettraient de mesurer la distance Terre-Soleil à l’occasion d’un transit de Vénus, expérience qu’il ne put cependant mener à bien puisque le précédent transit avait eu lieu dix-sept ans avant la date de sa naissance, et que le suivant serait postérieur de dix-neuf ans à celle de son décès. Les meilleures estimations de la distance Terre-Soleil durent attendre presque deux siècles, avec les relevés établis par une expédition française en Terre de Feu sur la goélette La Romanche lors du transit de Vénus de 1882, sous la responsabilité du docteur Hyades, par ailleurs arrière-petit-fils du grognard Louis Folcher qui, on l’a dit, avait péri à Waterloo le jour même où John Cleves Symmes Jr prenait sa retraite de l’armée américaine.

Astronome, traducteur, ingénieur et océanologue à l’autorité incontestée, on peut dire d’Edmond Halley qu’il fut un scientifique aussi scrupuleux que complet. Parmi les nombreuses théories qu’il avait élaborées, l’une d’elles, datant de 1692, attira particulièrement l’attention de John Cleves Symmes Jr un jour de juin 1816 où, se balançant distraitement sur une chaise à bascule dans l’ombre ocellée de verts d’un des arbres de son jardin qu’éclairait un soleil printanier, il en prit pour la première fois connaissance dans une revue scientifique qu’avait laissée chez lui un ami de passage. Il s’agissait de la théorie de la Terre creuse, que Halley avait avancée pour tenter d’expliquer diverses irrégularités dans l’affichage des boussoles, ainsi que quelques phénomènes physiques encore inexpliqués, comme les aurores boréales.

Son idée, en partie inspirée d’une hypothèse qu’avait formulée le jésuite Athanasius Kircher une trentaine d’années plus tôt dans son Mundus subterraneus, était que la Terre était constituée d’une coquille épaisse de cinq cents miles (huit cents kilomètres), à l’intérieur de laquelle se trouvait une autre coquille, elle-même creuse et contenant une troisième coquille, laquelle entourait le noyau central, chaud et lumineux comme un petit soleil. Les deux coquilles intérieures et le noyau, qu’il imaginait séparés par une couche atmosphérique, avaient selon lui approximativement le diamètre de Vénus, Mars et Mercure. Les aurores boréales pouvaient ainsi être le reflet de ce soleil intérieur qui éclairait les mondes souterrains. Il estima également que les coquilles tournaient les unes à l’intérieur des autres selon des vitesses différentes, idée qui trouve peut-être son origine dans la passion qu’éprouvait Edmond Halley pour les mécanismes d’horlogerie – passion assez commune à l’époque, et que partagerait, à quelques années de là, associée à celle des serrureries en tout genre, le futur roi de France Louis Capet, seizième du nom. Ces trois sphères tournant à des vitesses différentes pouvaient, selon Edmond Halley, être habitées, et c’est ainsi que naquit la théorie des mondes creux qui fit florès au cours des deux siècles suivants, se déclinant à toutes les sauces et suscitant de nombreuses hypothèses souvent farfelues, comme celle dite de « la Terre concave », à l’intérieur de laquelle nous vivrions maintenus au sol non par la gravité mais par l’effet de la force centrifuge, et l’univers entier au-dessus de nos têtes ne serait alors qu’une illusion produite par des déviations de la lumière à l’intérieur même de la Terre, ou celle de l’Agartha, royaume surnaturel et souterrain élaboré par divers auteurs ésotériques du début du XXe siècle mal imprégnés d’un fatras de sagesse hindouiste ou bouddhiste, dont une entrée se trouverait au Tibet et où vivraient depuis des millénaires les dépositaires d’une sagesse cachée – théorie dont se fit l’écho l’aventurier polonais Ferdynand Ossendowski dans son ouvrage, par ailleurs passionnant, Bêtes, Hommes et Dieux, où il affirme avoir appris en Mongolie l’existence de ce royaume d’Agartha, dirigé par un « maître du monde » qui, tel le Christ en gloire, apparaîtra lorsqu’il sera question de sauver la planète corrompue et abîmée par les hommes.

Quand il lut l’exposé sur cette théorie des mondes creux dont il n’avait jamais entendu parler, formulée de plus par un esprit aussi incontestable, puissant et rigoureux que celui d’Edmond Halley, John Cleves Symmes Jr fut saisi de stupéfaction, au point qu’il ne cessa de l’approfondir dans les années qui suivirent. Ayant fini par élaborer sa propre théorie à ce sujet en 1818, il décida de parcourir le pays afin de l’exposer au plus grand nombre et recueillir ainsi une approbation populaire et scientifique, dont il ne doutait pas, espérant avoir par la suite la possibilité de trouver un moyen pour en vérifier la pertinence, dont il ne doutait pas davantage.

On ne sait pas très bien ce qui l’avait motivé de la sorte, et surtout de manière aussi soudaine et obsessionnelle. Était-ce un désir de fuir consécutif à une forme d’ennui qui peu à peu le gagnait après avoir quitté les rangs de l’armée américaine dans laquelle il s’était brillamment illustré et qu’il goûtait depuis lors les plaisirs mollassons, et en tout état de cause très peu héroïques ou aventureux, d’une vie de famille désormais réglée au millimètre ? Cette théorie de la Terre creuse faisait-elle refluer en lui le souvenir de vieilles lectures enfantines, lorsqu’il feuilletait dans la bibliothèque de son oncle divers ouvrages de géologie ou de volcanologie dans lesquels certaines gravures représentant les mondes souterrains emplis de lave et de magma le faisaient frissonner ? Ou était-ce que la mention de ces mondes souterrains le poussait à se remémorer l’effet saisissant qu’avaient produit sur lui pendant ses années d’adolescence quelques reproductions de fresques et tableaux du Jugement dernier particulièrement choquants où l’on voyait des armées de diablotins pousser de leurs fourches quantité de damnés, nus et enchaînés, vers d’ignobles instruments de torture enflammés, roues, grils ou chaudrons emplis de poix bouillante, scènes terribles devant quoi il se bouchait non les yeux mais les oreilles car l’espace autour de lui s’emplissait alors des cris silencieux des damnés bouches grandes ouvertes, immenses en regard de leurs visages comme l’était celle du gigantesque démon noir au centre du tableau, qui à larges bouchées dévoratrices y enfournait des groupes entiers d’hommes et de femmes ensanglantés et nus – et ces scènes d’horreur avaient produit sur lui un effet à la fois de dégoût, qu’il mesurait pleinement, et d’excitation trouble, qu’il ne s’avouait pas.

Toujours est-il qu’il lut par la suite de multiples articles et ouvrages relatifs aux diverses théories de la Terre creuse qui lui permirent d’envisager d’autres possibilités que celle des trois sphères concentriques d’Edmond Halley tournant les unes à l’intérieur des autres à des vitesses différentes. Son attention fut retenue par une autre théorie, postérieure d’un demi-siècle à celle de Halley et relayée notamment, semblait-il sans que cela fût absolument certain, par Leonhard Euler, mathématicien suisse quasi aveugle et célèbre pour sa mémoire prodigieuse (il pouvait réciter par cœur l’intégralité de l’Énéide et indiquer les vers de début et de fin de n’importe quelle page de l’édition dont il disposait), selon laquelle la Terre était constituée d’une sphère unique percée aux deux pôles de vastes ouvertures qui permettaient d’accéder à un monde souterrain dans lequel s’était développée une civilisation bien plus avancée que la nôtre, éclairée et chauffée par un soleil intérieur qui formait le noyau de la planète.

C’est un amalgame de cette théorie et de celle d’Edmond Halley qu’exposa John Cleves Symmes Jr au début de l’année 1818 sur un petit carnet rouge destiné à recueillir ses notes, idées et impressions relatives à des sujets aussi variés que l’observation des oiseaux, celle des étoiles, la poésie ou diverses considérations d’ordre plus privé. La Terre, expliquait-il de sa petite écriture nerveuse, était creuse et habitée, constituée d’une coquille d’environ huit cents miles d’épaisseur à l’intérieur de laquelle se trouvaient emboîtées quatre coquilles concentriques (souvenirs de la théorie de Halley) et immobiles les unes par rapport aux autres (éloignement de la théorie de Halley), auxquelles un accès était possible grâce à deux ouvertures d’une largeur d’environ quatre cents miles situées aux pôles Nord et Sud de chacune de ces sphères. De savants calculs et schémas parcouraient les pages du carnet, destinés à étayer tout cela.
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