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AVANT-PROPOS
 

“Le plus grand écrivain français contemporain, et celui qui représente le mieux le génie séculaire de la France”
 
Léon Tolstoï, Mercure de France, 1903


 
Depuis cinq ans, la connaissance de la vie et de l’œuvre d’Octave Mirbeau a été considérablement transfigurée par une multiplicité de découvertes et de publications. La première et monumentale biographie d’Octave Mirbeau, l’imprécateur au cœur fidèle, qui repose sur une vaste documentation inexplorée, notamment sa Correspondance générale (en cours d’édition), a permis de le libérer de la gangue de ragots malveillants, d’anecdotes controuvées, de jugements à l’emporte-pièce et d’étiquettes réductrices. L’édition critique de nombre de textes inédits, et même d’œuvres complètement insoupçonnées, a fait apparaître qu’on ne connaissait jusqu’alors que la partie émergée de l’iceberg mirbellien, et que les neuf dixièmes de sa production dormaient dans les collections de périodiques de l’époque ou dans une multitude d’archives publiques et privées, ou encore étaient camouflés par des signatures d’emprunt.
 
De cet incroyable ensemble de matériaux nouveaux, une grande partie a déjà été publiée par nos soins (avec la collaboration de Jean-François Nivet pour une quinzaine de volumes) : Contes cruels, Combats politiques, Notes sur l’art, L’Affaire Dreyfus, Dans le ciel, Combats pour l’enfant, Lettres de l’Inde, Paris déshabillé, Sur la statue de Zola, La Mort de Balzac, Sac au dos, Combats esthétiques, Chroniques musicales, Lettres à Alfred Bansard des Bois, Lettres à Émile Zola, Lettres à Alfred Jarry, Correspondance avec Rodin, Correspondance avec Monet, Correspondance avec Pissarro, Correspondance avec Raffaëlli, Correspondance avec Jean Grave, Petits poèmes parisiens, L’Amour de la femme vénale, Chroniques du Diable... Pour chaque volume, des introductions et des notes ont fourni aux lecteurs les informations indispensables et ont proposé diverses analyses de tel ou tel aspect de l’œuvre et de la pensée de Mirbeau, notamment sur son itinéraire politique et ses idées esthétiques et littéraires. Ce travail de publication va se 
poursuivre, avec l’édition critique d’un certain nombre de romans “nègres”, de son Théâtre, non réédité depuis près de soixante ans, de la totalité de son œuvre romanesque signée de son nom, de ses Combats littéraires, des articles de critiques parus sous pseudonyme, de huit volumes de Correspondance générale, ainsi que d’une anthologie de ses chroniques d’ethnographie parisienne. Sera ainsi exaucé le vœu de Lucien Descaves, formulé en 1936 lors de la publication des œuvres de Mirbeau, abusivement qualifiées de “complètes” : “Le jour viendra, j’en suis sûr, où ses œuvres complètes le seront réellement par l’addition d’un certain nombre d’articles choisis pour attester, non seulement sa virulence, mais aussi sa clairvoyance et son aide aux idées, aux œuvres et aux hommes qui ont de la peine à percer”1,
 
Parallèlement, j’ai organisé sur Octave Mirbeau deux colloques internationaux et pluridisciplinaires qui ont permis la confrontation de chercheurs venus d’horizons différents, mis en lumière son rôle historique, et facilité sa reconnaissance, bien tardive, par sa Normandie natale et par l’université française : l’un au Prieuré Saint-Michel de Crouttes (Orne), en juin 1991, et l’autre dans le cadre de l’Université d’Angers, en septembre 1991. Cinquante-et-une contributions nouvelles, recueillies dans les Actes des deux colloques, sont venues enrichir notre connaissance du grand écrivain trop longtemps méconnu. Une Société Octave Mirbeau s’est constituée en novembre 1993 et va publier des Cahiers Octave Mirbeau et constituer un Fonds Mirbeau à la Bibliothèque Universitaire d’Angers. Enfin, une multitude d’articles et de communications à divers autres colloques m’ont permis de compléter ce tour d’horizon et d’apporter de nouvelles analyses des engagements et de la création littéraire de Mirbeau.
 
Dès lors, on est mieux à même de comprendre l’ampleur et la diversité de son œuvre, la richesse fascinante d’un homme exceptionnel, la cohérence et l’efficacité de ses grands combats, et l’importance, parfois décisive, du rôle qu’il a joué, non seulement dans l’histoire du journalisme, du roman et du théâtre, mais aussi dans l’histoire de l’art et dans l’histoire politique et sociale de la Belle Époque.
 
 
Malheureusement, ce vaste ensemble de textes (œuvres de Mirbeau, préfaces, articles et communications) se trouve dispersé dans une foule de volumes et de revues qui ne sont pas aisément accessibles au lecteur non spécialisé et qui ne le seront pas avant l’achèvement et l’ouverture du Fonds Mirbeau... Aussi ai-je jugé utile de lui proposer une brève synthèse — qui n’a jamais été tentée — de tout ce qui concerne notre héros, en même temps que de faire le point sur l’état actuel de la “mirbeaulogie”, science récente, certes, mais qui, au fil des années, et par une succession de découvertes, de mises au point, d’analyses décapantes et d’infléchissements, n’a cessé de s’approfondir et de prendre de l’ampleur.
 
Cette synthèse, je l’intitule Combats d’Octave Mirbeau, parce que, aux yeux d’un lecteur de Darwin comme lui, la lutte, indispensable à toute vie, et sans laquelle il n’y aurait que de la mort, a été le moteur de tous ses engagements et de toute sa création. J’ai donc étudié successivement les combats qu’il a dû mener contre lui-même, les combats douteux d’un prolétaire des lettres obligé de prostituer sa plume, le combat contre le néant d’un révolté métaphysique confronté à ce “crime” qu’est l’univers, les luttes pour la justice sociale, pour un art vivant, pour un roman rénové, pour un théâtre nouveau, et, pour finir, le combat contre les mots. Il va de soi que, pour Mirbeau comme pour Zola, tout est lié, que les batailles politiques, esthétiques et littéraires sont indissociables, et que toutes s’enracinent dans la même vision du monde et des hommes. C’est donc uniquement par souci de clarté que, pour les besoins de leur présentation, nous avons été amené à les étudier séparément, au risque de quelques redites, sans que le lecteur soit obligé de suivre l’ordre des chapitres.
 
Il est clair qu’une synthèse aussi rapide n’a ni la présomption d’être exhaustive — il a bien fallu trier dans une matière immense, sous peine d’être submergé — , ni l’outrecuidance de dispenser de la lecture, irremplaçable, de l’œuvre même de Mirbeau, à laquelle au contraire elle invite de façon pressante. Les notes permettront donc aux lecteurs curieux d’en savoir plus de se reporter aux textes cités ; une chronologie facilitera le recadrage des œuvres et des idées évoquées dans la vie de Mirbeau et dans son temps ; enfin une bibliographie est destinée à tous ceux, et notamment aux universitaires, qui souhaiteraient poursuivre leurs investigations.

 
 
 


 


 
INTRODUCTION
 
UN MODERNE : OCTAVE MIRBEAU
 

“Je n’ai pas pris mon parti de la méchanceté et de la laideur des hommes. J’enrage de les voir persévérer dans leurs erreurs monstrueuses, se complaire à leurs cruautés raffinées. Et je le dis.”
 
Octave Mirbeau, Comœdia, 25 février 1910
 
“Il poursuivit également, et avec la même générosité foncière l’injustice sociale et l’injustice esthétique.”
 
Remy de Gourmont, Promenades littéraires, 1904
 
“C’est parce qu’il était un tendre qu’il fut très vite un révolté.”
 
Paul Desanges, “Octave Mirbeau”, Clarté, 1913


 
De tous les grands écrivains français, Octave Mirbeau est certainement l’un de ceux qui ont été, et sont encore aujourd’hui, le plus méconnus, tant par l’université française que par le grand public. Après avoir, de son vivant, joué un rôle éminent dans l’histoire de la presse, de la littérature, du théâtre et des beaux-arts, ainsi que dans les luttes politiques et sociales de la Belle Époque, après avoir suscité l’admiration et la reconnaissance des cœurs artistes et des assoiffés de justice, il a sombré, après sa mort, en février 1917, sinon dans l’oubli — car il a toujours conservé ses fidèles, et plusieurs de ses œuvres n’ont pas cessé d’être rééditées — , du moins dans une espèce d’injuste purgatoire, d’où il commence seulement à émerger.
 
Les raisons en sont multiples, et nous les avons analysées par ailleurs2 : brouillage de son image par l’ignominieux “faux patriotique” perpétré à l’instigation d’une veuve abusive, soucieuse de se réhabiliter, aux yeux des “bien pensants”, par 
une éclatante trahison posthume3 ; incompréhension des historiens de la littérature, aveuglés par des étiquetages absurdes, et qui, contre toute évidence, ont prétendu ranger Mirbeau parmi les naturalistes, quittes à préciser, sans se soucier de la contradiction, “tendance frénétique” ; et surtout, vengeance post mortem de tous ceux, et ils sont nombreux, qu’il a fait, pendant plus de trente ans, trembler de sa voix d’imprécateur et de prophète4, et qui ont tâché de désamorcer son message subversif en crachant leur venin sur un homme et un écrivain qui avait le grand tort à leurs yeux d’avoir exercé un véritable magistère moral et esthétique :
 
- Sur l’homme, en le présentant comme un “excité”, un “excessif”, un “palinodiste”, un “incohérent”, quand ce n’est pas un obsédé sexuel et un proxénète vivant des charmes de son épouse, une ancienne horizontale5.
 
- Sur l’écrivain, en affectant de ne le considérer que comme un auteur de second rayon, en le classant parmi les petits naturalistes aux côtés d’Henri Céard et de Paul Alexis, en ne voyant en lui qu’un “défonnateur du réel”, un caricaturiste doté de verres grossissants et enlaidissants, quand ce n’est pas un pornographe se vautrant dans les “cochonneries”. L’ambigu succès de ventes du Journal d’une femme de chambre et du Jardin des supplices, auxquels la plupart des lecteurs cultivés réduisent son œuvre, est à cet égard symptomatique et lourd de contre-sens.
 
Or, si Mirbeau a tant scandalisé les “bien pensants”, les puissants de son temps, et aussi toutes les “larves humaines” dont il a peuplé ses contes et ses romans et qui, par leur stupidité et leur veulerie, se font les complices des crimes et des abus des dominants, c’est parce qu’il n’a jamais pris son parti des injustices et des monstruosités dont ils se rendent coupables et dont, à force d’habitude, ils n’ont même plus conscience. Il n’a 
cessé de se scandaliser, et, partant, de faire scandale : on le lui a fait payer au prix fort. Circonstance aggravante : au lieu de pousser ses cris de colère et ses coups de gueule dans le ghetto culturel des petites revues, des théâtres pour initiés et des éditeurs marginaux, il a lancé ses bombes dans les plus grands journaux de l’époque, dans des romans à large diffusion, et sur les théâtres les plus huppés de l’époque, à travers toute l’Europe... Anarchiste impénitent, il était aussi riche, honoré et écouté... et par conséquent d’autant plus dangereux pour le désordre établi ! Rien à voir avec le stéréotype de l’artiste maudit, à qui l’on est prêt à tout pardonner, du moment qu’il vit obscur et meurt ignoré de tous.
 
Si l’on assiste actuellement à un retour à Mirbeau, il serait erroné d’y voir un effet de mode, et la nostalgie d’une mythique “Belle Époque” vers laquelle se tournent tant de regards, à l’approche de notre fin de siècle, mais qu’il n’a précisément jamais cessé de stigmatiser. Si Mirbeau est redécouvert et suscite tant de passions, ce n’est pas seulement, non plus, parce que justice a été faite de tous les ragots malveillants et de toutes les étiquettes infamantes, accumulés à dessein pour salir son image et discréditer ses combats. Et ce n’est pas seulement non plus parce que les historiens de l’art, les premiers, les historiens de la Troisième République ensuite, et, avec un temps de retard, les historiens de la littérature, ont fini par prendre conscience de son importance historique. C’est aussi, et surtout, parce qu’un nombre croissant de lecteurs sans œillères ni partis pris — ceux que Mirbeau appelait des “âmes naïves” — ont découvert dans son œuvre, abondante, multiforme, méconnue, insoupçonnée même pour la plus grande partie, des valeurs et des principes, exprimés avec constance et avec une incomparable force de suggestion, et dont l’absence aujourd’hui se fait cruellement sentir, à une époque où le fric, plus que jamais, est le roi incontesté de notre société “libérale”, et où, derrière le mot galvaudé de “communication”, se camoufle une sournoise entreprise de décervelage et d’abêtissement programmés.
 
Bref, le message de Mirbeau n’a rien perdu de son impact, et les multiples combats qu’il n’a cessé de mener pendant un demi-siècle, avec une efficacité redoutée des uns et admirée des autres, n’ont, hélas ! rien perdu de leur actualité. Au moment où les idéologies sont démonétisées ; où les politiciens de tout poil — ceux que Mirbeau qualifiait de “mauvais bergers” — sont 
complètement discrédités ; où le libéralisme économique, qui ne connaît plus de frein à son développement tentaculaire, apporte tous les jours de nouvelles preuves de sa nocivité criminelle ; où la nature est saccagée au nom du productivisme et de la course aux profits ; où le mercantilisme triomphe sans vergogne et exhibe complaisamment les tares hideuses que Mirbeau vilipendait déjà, il y a plus d’un siècle ; où la barbarie, le racisme, l’antisémitisme, et le fanatisme religieux et “patriotique” parlent haut et fort, réclament leurs “droits”, triomphent peu ou prou sur la plus grande partie du globe et commencent à contaminer de nouveau la vieille Europe, que l’on croyait pourtant définitivement vaccinée ; où les principes des Lumières sont remisés au magasin des accessoires, et où les droits de l’homme, vulgaire chiffon de papier, sont impunément foulés aux pieds, y compris dans nos pseudo-“démocraties”, il est plus que temps de se replonger dans une œuvre qui nous révèle sans ambages les hommes et les institutions tels qu’ils sont vraiment, dans toute leur horreur méduséenne6, et qui nous invite courageusement, mais sans illusions, à œuvrer pour “augmenter la somme de bonheur possible parmi les hommes”7, en nous ralliant à des valeurs, éthiques et esthétiques, le Vrai, le Beau et le Juste, sans lesquelles la vie sur terre n’est plus que malentendus, crimes, folies et barbaries.
 
Il convient donc de prendre une juste mesure des grands combats d’Octave Mirbeau, et de chercher dans son œuvre, non seulement une jouissance esthétique — ce qui est déjà énorme — , mais aussi des leçons. Non pas, certes, des réponses toutes faites et des dogmes rassurants et pernicieux, car il pose plus de questions qu’il n’apporte de solutions et révèle plus de contradictions qu’il ne propose de croyances sécurisantes. Mais une leçon de lucidité, une leçon de modestie, une leçon de dignité, une leçon de courage, une leçon de générosité. C’est nécessaire, sinon suffisant, pour redonner goût à la vie et à 
l’action, pour restaurer le prestige de l’engagement, et pour donner envie de se battre pour des valeurs et des idéaux, certes passés de mode, mais qui n’en sont pas moins des impératifs catégoriques pour toutes les âmes d’élite auxquelles s’adressait, il y a un siècle, notre “imprécateur au cœur fidèle”8

 
 
 


 


 
CHAPITRE I
 

LES CONTRADICTIONS D’UN HOMME OU “L’ARDENTE LUTTE CONTRE SOI-MÊME”

 

...“un ennemi qui m’a toujours renversé : moi-même.”
 
Mirbeau, lettre à Alfred Bansard, 1870
 
...“une vie frénétique de luttes pour un impossible idéal.”
 
Georges Rodenbach, L’Élite, 1899, p. 152
 
“Sous la verve outrée ou rauque de Mirbeau vit une ûme aimante et tendre. Sous ce fracas de carnage, de fureur et de luxure, se cache un grandfond de tristesse et d’amour.”
 
Léon Blum, Nouvelles conversations de Gœthe avec Eckermann, 1901


 
Un être déchiré
 
Le 19 juillet 1870, alors qu’il vient de perdre sa mère — “elle est morte de nous”, précise-t-il avec un étreignant sentiment de culpabilité — Octave Mirbeau, alors âgé de vingt-deux ans, écrit à son confident Alfred Bansard des Bois : “C’est une vie nouvelle pour moi, mon bien cher ami, et j’aurai bien des luttes à soutenir contre un ennemi qui m’a toujours renversé : moi-même”9. Intéressant aveu de sa double nature et de ses déchirements intérieurs, qui perdureront toute sa vie. Le premier combat qu’il va devoir mener, c’est contre lui-même. C’est aussi, paradoxalement, le plus difficile, et c’est probablement le seul qu’il ne soit jamais parvenu à remporter.
 
Son “ennemi intime”, véritable cinquième colonne tapie au cœur de la citadelle assiégée par une société darwinienne, ne cessera plus de lui faire des misères et de le “renverser” à tout propos. En dépit de l’intensité de ses joies esthétiques, de son 
culte rendu à l’amitié de ses “dieux”, de son amour passionné pour la nature en général, et de sa “religion pour les fleurs”10 en particulier — qu’il appelait “ses amies violentes et silencieuses” —  ; et aussi, malgré sa richesse, venue sur le tard, malgré ses succès littéraires, malgré la reconnaissance des “cœurs artistes”, malgré son prestige à l’échelle de l’Europe, Mirbeau est un homme meurtri, un “névrosé”, un “neurasthénique”11, à l’équilibre toujours menacé, et qui, bien souvent, songera à la mort comme à l’unique consolatrice : “Pourquoi redouter le néant ? Pourquoi craindre ce que nous avons déjà été ? Partout la mort est là qui nous guette. (...) N’est-ce point elle qui est la vraie liberté et la paix définitive ?”12. Le moment venu, il saura l’accueillir avec sérénité, l’ayant de longue date “jugée enviable et sans prix”13.
 
Il y a plusieurs approches possibles pour rendre compte de la dualité du jeune Octave, qui se perpétuera pendant toute sa vie.

 
Spleen
 
On peut y voir, tout d’abord, une illustration du spleen baudelairien. L’homme, “en proie aux longs ennuis”, est en permanence déchiré entre deux “postulations” simultanées. L’une vers le haut, vers le monde des Idées, vers “l’azur” : soif d’idéal, quête d’absolu, rêve d’une utopie sociale, aspiration à une amitié parfaite qui résiste au temps, et à un amour éthéré, qui survive aux déceptions de la chair et aux ravages de la passion. L’autre vers le bas, vers le monde de la matière, des sens, du sexe, et, par conséquent, de la mort, qui lui est consubstantiellement liée.
 
De fait, le jeune Mirbeau, tel qu’il apparaît à travers ses lettres de jeunesse, a subi de plein fouet l’influence de Baudelaire — particulièrement sensible dans ses Petits poèmes 
parisiens14, dans sa conception du “plaisir”, et aussi dans son esthétique15. Il ne cesse d’osciller entre deux pôles : le pôle positif, constitué par des valeurs immuables auxquelles il restera fidèle toute sa vie, et qui baliseront ses engagements politiques, littéraires et artistiques (le Vrai, le Beau, le Juste) ; et le pôle négatif, constitué de pulsions sexuelles mal contrôlées et de phantasmes inquiétants, où, sous le poids des conditionnements socio-culturels de son éducation chez les jésuites et de son milieu d’origine — petite bourgeoisie de province — , il s’obstine à ne voir que des “cochonneries” : “Dans ma jeunesse, j’ai toujours dompté ma nature... oui, oh ! oui ! c’est de la saleté”, confiera-t-il, sur le tard, à son voisin, le jeune écrivain égyptien Albert Adès16.
 
L’incarnation littéraire la plus frappante de ces déchirements entre les besoins des sens et les aspirations de l’esprit, ce sera l’abbé Jules, victime de “perpétuelles disproportions entre les rêves de l’intelligence et les appétits de la chair”17. C’est précisément de ce personnage fascinant et pathétique que Mirbeau dira : “Je lui ressemblais, cela m’a permis de le comprendre mieux”18. Ce “douloureux camarade”, selon le mot de Mallarmé19, souvent cité par Mirbeau, qui admire cette belle formule, a donné à Maupassant “la notion précise de ce qu’est un damné”20.
 
Octave lui aussi devait se sentir “damné”. Non pas par quelque dieu sadique attaché à piéger ses créatures, “embusqué dans les cimetières”, et ricanant et grimaçant à chaque nouvelle prise, comme il arrivera à Maupassant, précisément, de se l’imaginer, histoire de se défouler en l’injuriant. Mais parce qu’il s’est bien souvent senti incapable de résister aux “appels de la 
bête” : c’est ainsi que, à en croire Edmond de Goncourt, il aurait “mis en lambeaux le charmant petit chien de sa maîtresse”, Judith21, comme Jean Mintié celui de l’infidèle Juliette Roux, dans Le Calvaire.
 
“Damné” également dans ses relations teintées de masochisme, d’abord avec Judith Vimmer22, ensuite avec Alice Regnault, qui lui ont, toutes deux, fait gravir les marches d’un crucifiant “calvaire”. L’une pendant près de quatre ans, de 1880 à l’hiver 1884, et il va transmuer sa douloureuse expérience dans le premier roman paru sous son nom en 1886 ; l’autre tout le restant de sa vie, avec un paroxysme lors de la très grave crise conjugale qu’il a traversée entre 1890 et 1895, mais dont les prodromes remontent au lendemain même de son mariage, en mai 188723. Ne publie-t-il pas, peu après la légalisation de son union avec Alice — en catimini, tant il en a honte — un conte cruel au titre d’une ironie amère, “Vers le bonheur”, où un jeune marié découvre avec désespoir qu’un “abîme” infranchissable sépare à tout jamais les deux sexes, et que seule la souffrance”, peut-être, pourrait à l’occasion permettre de “rapprocher l’homme de la femme”24 ? A l’automne 1894, son angoisse sera si insupportable qu’il ne verra d’issue que dans la folie (il s’imagine alors dans une petite voiture, sous les ombrages d’une maison de santé), ou dans l’anéantissement libérateur. En fait, il va l’exorciser pour un temps par la création littéraire : il se venge de sa despotique épouse en lançant contre elle un implacable réquisitoire, Mémoires pour un avocat, histoire d’un asservissement conjugal25.
 
“Damné” encore, parce que, dans sa soif d’absolu, ce “Don Juan de tout l’Idéal”, selon le mot de son ami Georges Rodenbach, qui l’a si bien compris26, ne pouvait qu’être “condamné” à de perpétuelles désillusions. La cruauté de ses déceptions est proportionnelle à l’ampleur de ses ferveurs et de 
ses espérances. C’est pour avoir trop aimé les hommes et trop attendu d’eux en retour qu’il a été de plus en plus porté vers la misanthropie : “Sa haine ne provient que de trop d’amour”, constate justement l’auteur de Bruges la morte27. Et sa propre cruauté n’est que l’envers de ses enthousiasmes déçus : Emile Zola28, Paul Bourget et Jean-François Raffaëlli29, par exemple, en ont fait les frais.

 
Rousseauisme
 
Une deuxième approche, non moins classique, où le freudisme ferait bon ménage avec le rousseauisme, insisterait, à l’instar de l’abbé Jules lui-même, sur le conflit nature-culture, et sur le rôle aliénant, compressif, mutilant, des conditionnements et des interdits sociaux en général, et des tabous sexuels en particulier : “Dès que j’ai pu articuler un son, on m’a bourré le cerveau d’idées absurdes, le cœur de sentiments surhumains. J’avais des organes, et l’on m’a fait comprendre, en grec, en latin, en français, qu’il est honteux de s’en servir... On a déformé les fonctions de mon intelligence comme celles de mon corps, et, à la place de l’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué l’artificiel fantoche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal”30.
 
Parlant pour son propre compte, Mirbeau abondera dans le sens de son double, le 29 juin 1888, en opposant “les tendances primitives et les naturels instincts” dont “chaque individu” est porteur, aux déformations, aux “hâtes”, aux “fièvres”, aux “névroses”, aux “vices” et aux “mille besoins factices” secrétés par la prétendue “civilisation”31. Pour Mirbeau, en effet, ce que l’on appelle, par antiphrase, “l’éducation”, n’est jamais, en réalité, que “le meurtre d’une âme d’enfant” (c’est le sujet de Sébastien Roch)32.
 
 
Après s’être vu “infliger la vie” — selon l’expression de Chateaubriand — , et avant d’être livré en pâture à l’omnipotence de l’Armée et du Capital, l’enfant est en effet condamné à subir l’empreinte indélébile de la sainte trinité :
 
- La famille, lieu d’enfermements, d’intérêts sordides et de haines irréconciliables, n’est qu’un étouffoir, où l’on comprime le génie balbutiant de l’enfant et où on l’enduit d’une “crasse corrosive de préjugés”33. Il y est exposé en permanence à “une des plus ravalantes oppressions de la vie : l’autorité paternelle”34. L’objectif de la société est en effet, grâce au “coup de pouce du père imbécile”, de “contenir l’homme dans un état d’imbécillité complète et de complète servitude”35. Certes, tous les parents ne sont pas des tortionnaires, et nombre d’entre eux sont animés de ces bonnes intentions dont l’enfer est pavé et sont persuadés d’agir dans l’intérêt de leur progéniture. Mais ils seraient bien en peine de lui donner ce qu’eux-mêmes n’ont pas reçu, au cours de leurs années de dressage ; et ce qu’ils transmettent, de génération en génération, c’est le “legs fatal” des idées toutes faites et des réflexes conditionnés. Nous y reviendrons au chapitre IV.
 
- L’école est un microcosme totalitaire où se poursuit, à grand renfort de bourrage de crâne et de punitions mortifiantes, l’aliénation des “pauvres potaches”36.
 
- L’Église catholique, et, plus généralement, les religions constituées, distillent un poison mortel pour l’esprit, et leur ineffaçable “empreinte” — selon l’expression d’Edouard Estaunié — inspire le dégoût du sexe, le mépris du bonheur, considéré comme vulgaire, et le besoin morbide de l’expiation. Voir notamment L’Écuyère (1882) et L’Abbé Jules (1888).
 
Bref, la “civilisation”, loin de faciliter l’épanouissement des potentialités de chacun, comme le croient naïvement les scientistes et les panégyristes du “progrès”, l’enfonce au contraire, toujours plus profondément, dans une névrose 
inguérissable37. Ainsi, les héros des romans de notre écorché vif seront-ils, comme leur créateur, “emprisonnés dans la vie”. Mais, à la différence des “larves humaines” qui peuplent ses contes cruels, “ils ne se résignent pas à ce qu’est l’existence dans l’état actuel des sociétés” : “Ils se refusent à être des créatures de civilisation et veulent être quand même, malgré tout et tous, des êtres de nature. Cela ne va pas sans d’amères luttes”, conclut Rodenbach, qui est lui aussi passé entre les mains des jésuites38.
 
Rien d’étonnant, dans ces conditions, si, dans “l’abrutissante solitude de Rémalard”, dans un milieu petit-bourgeois étouffant, où la dictature de l’Eglise se double de l’enfer du regard de l’autre39, le jeune Octave a eu tôt fait d’être mûr pour une névrose qui ne lui a plus jamais laissé le moindre répit, et dont il va s’employer à analyser les composantes et à dresser l’étiologie. Dès sa jeunesse, il oscille entre deux positions extrêmes :
 
- “La vie frénétique”, qui, selon Georges Rodenbach, résulte de l’impossibilité de réaliser l’absolu40 ;
 
- Et la vie végétative, où l’intelligence se noie, et où le détachement, poussé à son paroxysme, pourrait aboutir à l’anéantissement de la conscience, tel que le suggère le pseudonyme de Nirvana, lourd de signification, adopté par l’auteur des Lettres de l’Inde41 ; ou à celui de tous les désirs, tel que le préconise l’abbé Jules : “Ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les passions d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellectuelles qui tuent, tu mourras sans secousse..,”42. Ou tel que le pratique, dans le droit fil de Schopenhauer, l’amateur de corneilles, qui, dans l’espoir de ne 
plus souffrir, a décidé “de ne plus rien aimer des hommes que la mort guette, des choses que la ruine menace”43.
 
La “vie frénétique”, c’est celle de la vie parisienne — “le grand remède” — dont il se gorge lors de ses rares échappées, dans sa jeunesse, puis pendant toutes ses années de “prolétariat de la plume”. La “vie végétative”, c’est celle à laquelle il se sent condamné dans le cercueil notarial de Me Robbe, à Rémalard ; ou, plus tard, l’absorption dans la contemplation des fleurs, qui inquiétera si fort Alice qu’elle s’en plaindra à Goncourt et imaginera d’absurdes chantages pour l’obliger à travailler...44.
 
Les grandes batailles pour l’art libre, l’engagement politique, et notamment l’affaire Dreyfus, vont permettre à Mirbeau de desserrer quelque peu “les tenailles” du dilemme en lui permettant de donner un sens et surtout une dignité à ce qui, bien souvent, n’avait été qu’une agitation stérile et une source de remords lancinant. Mais difficile sera toujours la voie médiane qu’il a décidé d’emprunter, à son retour d’Audierne, au moment du “grand tournant” de 1884-1885. Car il ne lui suffit pas de mettre sa plume au service de la Vérité, de la Justice et de la Beauté pour apaiser pour autant son angoisse existentielle, pour étancher sa soif d’absolu, pour combler ses exigences affectives et sexuelles, et surtout pour satisfaire ce permanent sentiment de culpabilité, “distillé” par ces “pourrisseurs d’âmes” que sont les jésuites. Car l’“ennemi” intérieur le plus dangereux, c’est le poison de la culpabilité, dont il n’est jamais parvenu à s’affranchir totalement, et qui n’a cessé de la pousser à “expier” ses péchés de jeunesse.
 
Il oscillera donc jusqu’à sa mort entre les deux ersatz mis en œuvre dès son adolescence, partageant sa vie entre l’agitation et la retraite, la nature et la culture, la ville et la campagne. Ainsi, il multipliera les résidences rurales : Le Rouvray en 1885 ; Noirmoutier en 1886 ; Kérisper, près d’Auray, de 1887 à 1889 ; Les Damps, près de Pont-de-l’Arche, de 1889 à 1893 ; Carrières-sous-Poissy de 1893 à 1899 ; Cormeilles-en-Vexin de 1904 à 1908 ; et Triel-Cheverchemont pendant les huit dernières années de sa vie. Mais jamais il n’abandonnera totalement Paris, où il résidera successivement rue de Douai, rue de Laval, rue Lincoln, rue Lamennais, square du Ranelagh, Levallois-Perret, 
avenue de l’Alma, boulevard Delessert, avenue du Bois, avenue de Longchanp, rue Ampère, et, pour finir, rue Beaujon. Sans jamais parvenir pour autant à un équilibre réellement satisfaisant.

 
Distanciation par l’humour
 
On peut enfin analyser la dualité de Mirbeau comme le produit d’une réaction de la raison contre la toute-puissance d’une sensibilité d’écorché vif. Quand on possède l’hypersensibilité du jeune Octave et qu’on est “né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au ridicule”45, on éprouve, certes, grâce à l’amitié d’êtres privilégiés, ou par la contemplation des chefs-d’œuvre de l’art, des jouissances incomparables. Mais on est aussi exposé sans protection à tous les chocs et à toutes les souffrances :
 
- Celles qui sont inhérentes à la condition humaine tragique (cf. infra le chapitre III) : “C’est vivre qui est l’unique douleur”46.
 
- Et celles qui procèdent d’une société inégalitaire et oppressive par essence, dont les lois, “formidables”, “ne protègent que les heureux”, et ont pour unique objet “cette tâche criminelle : tuer l’individu dans l’homme”47. Nous en reparlerons au chapitre IV.
 
Pour survivre, d’abord, et, ensuite, pour diminuer l’empire de la souffrance, force est à l’homme doté de lucidité d’essayer de s’endurcir : il lui faut se forger une carapace pour amortir les coups, autant que faire se peut.
 
Cette carapace, chez Mirbeau, prend volontiers la forme de l’ironie et, plus encore, de l’humour, notamment l’humour noir et l’humour sur soi, qui sont d’ailleurs des truchements indispensables pour la transposition littéraire du vécu. Mais ils impliquent fatalement une espèce de dédoublement, que d’autres écrivains, tels que Tchékhov, par exemple, ont bien connu. Comme si la “raison”, détachée des contingences matérielles et des impératifs sociaux, assistait en spectatrice intéressée, mais critique, aux agissements “ridicules” du fantoche, livré aux 
caprices d’une sensibilité tyrannique ou esclave des “grimaces” imposées par la vie en société. Ce détachement ironique, on le retrouve chez la plupart des narrateurs que le romancier va placer au cœur de ses récits : en même temps qu’ils rapportent les faits dont ils ont été les protagonistes ou les témoins privilégiés, ils ne manquent pas de se juger eux-mêmes, et jettent sur leurs aberrations passées un regard rétrospectif chargé de commisération ou de dérision. C’est notamment le cas de Jean Mintié dans Le Calvaire, du protagoniste anonyme du Jardin des supplices, de la Célestine du Journal d’une femme de chambre, ainsi que des divers narrateurs de Dans le ciel, des Mémoires de mon ami, des Souvenirs d’un pauvre diable et d’Un Gentilhomme (roman inachevé). Quand le “je” est ouvertement celui de l’auteur, comme dans La 628-E 8 ou dans Dingo, il ne s’agit plus seulement d’un procédé littéraire de mise en abyme, mais plutôt d’une nécessité vitale pour un homme qui, sans cette faculté de dédoublement, aurait pu sombrer, comme il en a eu à plusieurs reprises l’impression effroyable.
 
Dès son adolescence, Mirbeau a mis au point un système de défense contre les enthousiasmes, lourds de désillusions, de sa sensibilité exacerbées. Ainsi l’humour lui apparaît-il déjà comme un moyen de ne pas prendre les choses (trop) au sérieux, de faciliter la distanciation de l’esprit face aux emballements du cœur, et de compenser la souffrance de l’âme par la délectation morale de l’intelligence en action48. De même, le cynisme affecté et, plus tard, l’humour noir, sont des moyens de feindre d’être désabusé de tout pour ne souffrir de rien, de se contraindre à jouer un rôle pour ne pas être esclave de ses emportements, d’affecter le détachement dans l’espoir de ne point (trop) s’attacher.
 
Bref, chaque fois que notre “emballé” impénitent risque de se laisser entraîner trop loin, hors des limites du raisonnable, et de chuter d’autant plus rudement que l’imagination se sera élevée plus haut, son moi vigilant s’empresse de préparer les retombées à venir. Ainsi, à peine vient-il d’imaginer le décor idyllique propice à des rendez-vous d’amour avec la belle Maria, qu’il ajoute ce prosaïque constat : “Et la fille d’un commissaire de police !”49. Ou bien, alors que son amitié idéalisée pour 
Alfred Bansard risque de devenir trop tyrannique, il préfère envisager d’emblée le pire : le risque de la séparation et de l’oubli de ces “années qui, hélas ! ont passé comme un rêve dont le réveil vient nous montrer la réalité”50. Aussi bien, quand l’heure sonnera de la séparation imposée par la maturité, n’en souffrira-t-il pas trop. De même, au moment où il crie au “miracle” créé par l’un des “grands dieux de [son] cœur”, Claude Monet, dont l’art semble disparaître pour nous laisser “en présence de la nature vivante”51, il prend soin de préciser aussitôt qu’il ne s’agit là que d’une “impression”, et que l’art ne donne jamais que “l’illusion de la vie”. De là à crier qu’il ne s’agit, comme la littérature ou la philosophie, que d’une “mystification”, il n’y a qu’un pas, qu’il lui arrive parfois de franchir, blasphémant alors tout ce qu’il a adoré...
 
“En traitement”, qui clôt Les 21 jours d’un neurasthénique, témoignera de ce dédoublement permanent. D’un côté, le narrateur tâche de se persuader que l’engagement est utile, et que “le vent est plein de germes” qui vont féconder l’avenir ; de l’autre, Roger Fresselou, retiré dans une vallée inaccessible de l’Ariège, loin du monde corrompu et décevant, ne croit plus au progrès ni au combat d’idées, voit dans l’art “une corruption” et dans la littérature “un mensonge” : puisque tout, inéluctablement, “s’achemine vers la mort”, il a préféré rester “où il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est rentré déjà dans le grand silence des choses mortes...”52. Dédoublement du même type, quand le journaliste Paul Gsell viendra l’interviewer à Cormeilles-en-Vexin : après avoir chanté les grands artistes qui seuls donnent un sens à la vie, Mirbeau proclamera, quinze jours plus tard, qu’il n’aime plus l’art, et que “l’homme n’est fait que pour vivre heureux matériellement...”53.
 
Le dialogue, forme qu’il affectionne, permettra souvent à Mirbeau — comme jadis à Diderot — de confronter les deux faces de lui-même, en même temps que de souligner l’universelle contradiction des êtres et des choses. Cette vision dialectique du monde et de l’homme constitue le plus efficace des antidotes contre les embrigadements irraisonnés et contre 
toutes les formes de manichéisme, de dogmatisme et d’esprit partisan qui guettent les intellectuels engagés. C’est en cela, aussi, que Mirbeau est extrêmement moderne.
 
La forme la plus efficace et la plus durable prise par ce dédoublement thérapeutique devenu comme une seconde nature sera, naturellement, la création littéraire en guise d’exutoire. En faisant de ses propres angoisses, de ses frustrations, de ses amertumes et de ses déchirements, la matière première de ses œuvres ; en s’obligeant à se distancier pour mieux les inscrire dans le cadre d’une création mûrement réfléchie, il parvient à les objectiver, d’abord, pour, ensuite, les transmuer par la magie des mots. Sous sa plume, l’évocation des plus atroces souffrances peut devenir jubilatoire... Pensons par exemple à ces exercices d’humour noir que sont “La Fée Dum-dum”, “Maroquinerie”, ou “Âmes de guerre”, dans ses Contes cruels, ou encore au discours du jovial bourreau “patapouf” dans Le Jardin des supplices54.

 
“L’ennemi intime”
 
Ainsi, qu’il s’agisse du fruit du spleen analysé par Baudelaire, de la dénaturation de l’être instinctif par une société contre-nature, comme le déplorent Rousseau et l’abbé Jules, ou de la distanciation critique volontaire opérée par un esprit lucide, le dédoublement apparaît comme une constante de la personnalité de Mirbeau, être “ondoyant et divers”, perpétuellement déchiré par une “ardente lutte contre soi-même”, à l’instar de l’abbé Jules55, et pétri de contradictions qu’il ne cherche aucunement à cacher — notamment dans La 628-E8 (1907) — au risque d’apporter de l’eau au moulin de ses détracteurs.
 
Mais on peut, tout au contraire, y déceler une richesse supplémentaire, qui va donner son poids de souffrance et d’humanité à son œuvre romanesque. Ainsi, Jean-Louis Cabanès perçoit-il, dans les premiers romans officiels de Mirbeau, “un dialogue intérieur”, “une sorte de duel avec soi-même”, “une réflexion pathétique qui transforme les premiers romans en 
récits de la subjectivité blessée”56. Signalons quelques unes de ces contradictions, sans prétendre aucunement à l’exhaustivité :
 
- Pessimiste nourri de Schopenhauer et de Pascal (cf. infra le chapitre III), foncièrement matérialiste et athée, et convaincu que “l’univers est un crime” et un “malentendu”57 sans rime ni raison, il ne cesse pourtant d’espérer, et d’affirmer, par exemple, que le génie, la Vérité ou la Justice — aussi bien Dreyfus que Rodin ou Van Gogh — finiront toujours par triompher, comme s’il y avait là-haut quelque divinité bienveillante.
 
- Nihiliste, pour qui les idéaux sont mystificateurs et meurtriers — voir les prédications de l’abbé Jules — , il n’a pas cessé pour autant de se battre pour les droits supérieurs de l’homme et de l’enfant partout où ils sont bafoués.
 
- Darwinien convaincu que la loi du meurtre est universelle, et que l’humaine condition n’est qu’un horrifique “jardin des supplices”, il n’en rêve pas moins d’une paix mondiale, d’une amitié franco-allemande, et d’une société fraternelle d’hommes libres, où chacun épanouirait toutes ses potentialités sans nuire aux autres.
 
- Misanthrope, convaincu que les hommes ne sont que de grands fauves dont le vernis de civilisation camoufle mal les instincts homicides, il n’en persiste pas moins à les aimer, à les défendre envers et contre tout et à élever des temples à l’amitié.
 
- “Gynécophobe”, selon le mot de Léon Daudet58, et persuadé, de par sa propre expérience, que la femme “domine et torture l’homme”59, il n’a pourtant jamais cessé d’être attiré masochistement par des femmes vampires, lors même qu’il s’est convaincu qu’elles ne sont qu’un piège dressé par la nature aux “desseins impénétrables
 
- Passionné et entier, hypersensible, écorché vif, assoiffé d’absolu, il se veut aussi détaché et indifférent, prêche le renoncement, sait s’adapter avec pragmatisme aux situations fluctuantes pour mieux servir les causes qu’il a embrassées...
 
 
Du fait de ces contradictions et de ces oscillations, d’aucuns ont conclu à ses incohérences, à ses “palinodies” ou à son “frénétisme”, alors qu’O.M. — comme ses initiales le rappellent symboliquement — n’est qu’un homme comme les autres, placé, “comme nous le sommes tous, entre deux abîmes”60, et condamné à tracer difficilement son chemin dans l’obscurité, à la faible lueur de quelques principes aux contours bien flous. Qu’on ne s’étonne pas, dès lors, si, comme il l’écrivait à vingt-deux ans, il a dû se battre constamment contre lui-même :
 
- Contre le taedium vitae, l’ennui et la fascination du néant — ce qu’il appelle successivement “maladie morale qui [le] mine”, puis “névrose”, puis “neurasthénie”.
 
- Contre l’idéalisme toujours renaissant de ses cendres, contre les restes d’un romantisme mal éteint et qui, confiera-t-il à Albert Adès, a empoisonné toute son existence61.
 
- Contre cet autre poison qu’est la culpabilité : culpabilité de ses douze années de prostitution journalistique ; remords de certains articles ignominieux, notamment les chroniques antisémitiques des Grimaces et l’article contre Louis Desprez en décembre 1884. C’est ce poison qui explique aussi bien son asservissement par Judith que son mariage avec Alice et ses capitulations consécutives ; c’est lui, surtout, qui l’a amené, dès son retour d’Audierne, en juillet 1884, à entamer sa “rédemption”. Il est significatif à cet égard que le premier roman “nègre” qu’il ait écrit se soit intitulé Expiation62, que le premier roman publié sous son nom soit Le Calvaire, et qu’il ait envisagé de lui donner une suite, jamais rédigée, intitulée La Rédemption.
 
- Contre le découragement qui le saisit chaque fois qu’il juge ses œuvres à l’aune de ses rêves : comme ses “dieux” Monet et Rodin, il est atteint de “la maladie du toujours mieux”63, et, comme Cézanne, il souffre de “la joie cruelle de ceux qui ont la nature pour maître” et qui savent “qu’ils ne 
l’atteindront jamais “64. C’est ainsi qu’il écrit à Monet, en février 1889 :”Quel atroce martyre, cette certitude où l’on est de ne rien faire qui vaille, le supplice de voir les belles choses au-dessus de soi et de ne pouvoir les saisir”65. De même, en mai 1896 :”Je suis foutu et je ne peux plus rien tirer de ma pauvre cervelle (...). On croit que c’est la paresse qui me tient, tandis que ce n’est que l’impuissance. Je me suis pris le cerveau à deux mains, je l’ai étreint de toutes mes forces pour en faire sortir quelque chose... Et rien... Tout est glacé en moi. Les idées sont parties... Je vois et je pense comme tout le monde... et ce que je fais, c’est un vomissement stupide “66.
 
Cet interminable combat contre lui-même, il est clair, à lire sa correspondance, si souvent poignante, qu’il ne l’a pas gagné et qu’il ne pouvait pas plus le gagner que le peintre Lucien de son roman Dans le ciel, parce qu’il a “tendu ses filets trop haut”, selon la formule de Stendhal. D’où ses cris d’angoisse, de désespoir ou de dégoût de lui-même qui retentissent à travers ses lettres, notamment celles qu’il adresse à Paul Hervieu et à Claude Monet. Et pourtant, c’est à ces déchirements multiples que nous devons une œuvre d’une richesse, d’une diversité et d’une ampleur exceptionnelles, car seule la création littéraire, comme ses lettres de jeunesse à Alfred Bansard le laissaient pressentir, a permis à Mirbeau d’exorciser sa souffrance et de vaincre ses démons. Si, comme le remarque Gérard Bauër, dans toute son œuvre, “on entend son souffle, son pas”, c’est bien parce qu’il était “un personnage infiniment mobile, divisé contre lui-même, cependant authentique”67. Ce n’est pas, d’ailleurs, le moindre paradoxe qu’une œuvre enfantée dans la douleur, et qui témoigne du plus noir pessimisme, puisse apparaître à la plupart de ses lecteurs comme tonifiante et jouissive...
 
Mais il lui aura fallu pour cela se ressourcer pendant sept mois au fin fond du Finistère, à Audierne, et se laver, au contact de la nature rédemptrice et de ces hommes simples, sains et 
courageux que sont les marins bretons68, des souillures accumulées pendant les quelque douze années où il a dû prostituer sa plume. Car avant de livrer les grands combats qui ont assuré sa gloire, il en a mené de beaucoup plus douteux, qui lui ont laissé un souvenir ineffaçable de honte et ont, plus que toute autre chose, renforcé cette écharde dans sa chair qu’est la culpabilité.


 
 


 


 
CHAPITRE II
 

“PROLÉTAIRE DE LETTRES” OU EN UN COMBAT DOUTEUX

 

“Les prolétaires de lettres, ceux qui sont venus à la bataille sociale de la littérature avec leur seul outil de la plume, ceux-là doivent serrer leurs rangs et poursuivre sans trève leurs revendications contre les représentants de l’infâme capital littéraire”
 
Mirbeau, Les Grimaces, 15 décembre 1883
 
“Il faut vivre pourtant, quoiqu’on ait du talent”
 
Mirbeau, Le Figaro, 18 mai 1891
 
“Je ne connais point — si humiliant soit-il — un métier où l’homme qui l’accepte par nécessité de vivre doive abdiquer le plus de sa personnalité et de sa conscience”
 
Mirbeau, Un Gentilhomme, roman inachevé, p. 71-72


 
 

 
 

 
“Cela ou autre chose”
 
 

 
 
À l’automne 1872, Octave se morfond à Rémalard. La mort dans l’âme, il a embrassé, trente mois plus tôt, la carrière notariale, alors que le mot de notaire n’“évoqu[ait]” pour lui qu’“idées ridicules” et que “bêtise ventrue”. Mais, ajoutait-il alors avec résignation, “puisqu’il faut que je fasse quelque chose, cela ou autre chose...”69. Dès lors, le voilà condamné à un étiolement qui a toutes les apparences d’une mort lente : “Ton vieux cadavre”, signe-t-il sa lettre à Alfred Bansard du 17 mai 187070. Et pourtant, il nourrissait “une autre ambition”71 et avait “rêvé autre chose”72. De fait, Rastignac mâtiné de Bovary, il n’a 
cessé de soupirer après Paris, “le grand remède”, où il échapperait à l’ennui mortifère du bourg percheron, où il s’éclaterait dans une vie frénétique de plaisirs, et, surtout, où il pourrait enfin donner, dans la carrière des lettres, la pleine mesure de ce génie de l’écriture qu’attestent éloquemment ses lettres à l’ami Alfred, et qui est lamentablement comprimé dans le cercueil notarial de Me Robbe.
 
Il attend donc comme le messie l’homme providentiel qui viendra l’arracher, telle la princesse captive des contes, à sa vie de “croquemort”, “morne comme un cimetière”... Ce sera l’ancien député bonapartiste de Mortagne-Rémalard, châtelain de Saint-Germain-les-Grois, et client du Dr. Ladislas Mirbeau : Henri Dugué de la Fauconnerie (1835-1914), qui jouera le rôle du tentateur. Mais en le suivant à Paris comme secrétaire particulier, le jeune ambitieux passe un pacte avec le diable et endosse une véritable “tunique de Nessus”. Car le jeune Octave, “le fils de la Révolution”, l’héritier des Lumières, l’anticlérical voltairien, le révolté allergique à la langue de bois et qui souhaitait la chute de l’Empire à l’occasion de la manifestation du 26 octobre 186973, “l’en-dehors” en rupture avec sa classe d’origine, va devoir désormais mettre sa plume au service de ceux-là mêmes qu’il vomit. Et les combats douteux qu’il va mener, sous leur férule, et sous diverses casquettes, pendant une douzaine d’années, avant de se rallier officiellement à l’idéal libertaire sous l’influence conjointe de Tolstoï et de Kropotkine, vont brouiller durablement son image de justicier et d’apôtre, et alimenter bien des incompréhensions et des accusations d’incohérence et de palinodies.
 
Au moment d’emboîter le pas de Dugué, qui lui mettra le pied à l’étrier en l’introduisant à L’Ordre de Paris, le jeune Octave ne soupçonne probablement pas l’ampleur des compromissions auxquelles il se condamne, ni l’intensité du dégoût de soi qu’elles vont lui inspirer. Mais il sait à coup sûr que le chemin n’est pas tout droit, qui doit lui permettre de voler un jour de ses propres ailes ; et la conscience de cette prostitution obligée doit entacher singulièrement sa joie de s’évader de son trou du Perche pour gagner la ville-lumière dont il rêve depuis tant d’années. Mais sans doute, comme en 
décembre 1869, s’est-il dit avec résignation : “Cela ou autre chose...”.
 
Hélas ! il va lui falloir payer au prix fort le choix de ce prolétariat pas vraiment comme les autres. Car ce qu’il a à vendre, ce ne sont pas ses bras, avec la possibilité de garder son esprit libre, ni son corps, à la différence de la prostituée qui peut espérer préserver son cœur de toute souillure ; mais c’est son âme, précisément, c’est son génie, qu’il sacrifie à des “marchands de cervelles humaines”74. On n’a guère de mal à comprendre, dès lors, la révolte qui le poussera, dans Les Grimaces, en 1883, à appeler ses frères de chaîne, les “prolétaires de lettres”, à s’unir et à se dresser tous ensemble “contre les représentants de l’infâme capital littéraire”75.
 
Son exemple est tout à fait représentatif de la tragédie de ces jeunes gens issus de la petite bourgeoisie provinciale, bourrés de talent et avides de s’élever dans la hiérarchie sociale, mais auxquels la société bourgeoise n’offre pas d’autre choix que de crever de faim dans la bohème littéraire76, afin de préserver leur autonomie, ou de se soumettre, à contre-cœur, car il faut bien vivre, “quoiqu’on ait du talent”, aux oukazes de ceux qui, parce qu’ils possèdent le capital, ont le pouvoir magique — ou, plutôt, démoniaque — de tout transformer en marchandises, y compris les œuvres d’art et le génie humain... Cette haine du mercantilisme, exprimée, avant Mirbeau, par Alfred de Vigny, Charles Baudelaire, Edmond de Goncourt, Jules Barbey d’Aurevilly et beaucoup d’autres, sera une constante de tous ses engagements, et irriguera, notamment, nombre de chroniques artistiques, théâtrales et littéraires.
 
Pendant douze ans, notre prolétaire va donc en être réduit à se vendre sur le marché de l’esprit, et à subir dans toute son horreur la loi inflexible de l’offre et de la demande. Il lui faudra tour à tour, ou simultanément, “faire le domestique”, “faire le trottoir”, et “faire le nègre”.
 
 
Le domestique
 
La domesticité, c’est la condition humiliante imposée au secrétaire particulier. Le jeune Mirbeau a d’abord servi Dugué de la Fauconnerie, jusqu’en 1876 ; puis le baron de Saint-Paul, député de l’Ariège, de mai 1877 à août 1878 ; et enfin, à partir de l’automne 1879, Arthur Meyer, le nouveau directeur du Gaulois bonapartiste, peu après rallié au légitimisme. Il lui appartient, à ce titre, de rédiger, sur leurs directives, l’essentiel de ce qui s’écrit chez eux, notamment des éditoriaux politiques, des proclamations électorales et des lettres, publiques ou privées, politiquement importantes. Cette douloureuse expérience, Mirbeau la rappellera dans un grand roman malheureusement resté en chantier, et qui avait pour ambition d’être pour la France républicaine du dernier quart de siècle, l’équivalent de La Guerre et la paix pour la Russie de l’époque napoléonienne : Un Gentilhomme. A travers son double, un crève-la-faim devenu secrétaire particulier d’un hobereau normand qui entretient des ambitions politiques, le marquis d’Amblezy-Sérac, il évoque cette servitude bien plus dégradante que celle des valets de chambre : “Vous êtes le serviteur de son âme, l’esclave de son esprit, plus sale et plus répugnant à servir que son corps, ce qui vous oblige à vous faire le cœur solide, à le bien armer contre tous les dégoûts (...). La première condition, la condition indispensable pour remplir à souhait une si étrange fonction, implique nécessairement l’abandon total de soi-même dans les choses les plus essentielles de la vie intérieure. Vous n’avez plus le droit de penser pour votre propre compte, il faut penser pour le compte d’un autre, soigner ses erreurs, entretenir ses manies, cultiver ses tares, vivre ses incohérences”77.
 
L’une des conséquences paradoxales de “cet abandon total” de ses idées pour servir celles de ses maîtres successifs est que notre “imprécateur” à l’inspiration libertaire — nous y reviendrons — a été amené à appliquer la politique réactionnaire menée au lendemain du coup d’Etat mac mahonien du 16 mai 1877, en tant que chef de cabinet du préfet de l’Ariège, Lasserre, puis comme rédacteur en chef de la feuille de chou bonapartiste du lieu, L’Ariégeois, organe du baron de 
Saint-Paul. Plus tard, il en est venu à rédiger de sa plus belle plume les éditoriaux d’Arthur Meyer appelant à l’unité du camp conservateur, et à participer à l’élaboration du programme des légitimistes à l’approche des échéances électorales... Comment a-t-il pu en arriver là ? Dans Un Gentilhomme, à travers le témoignage du narrateur, il nous en fournit deux explications a posteriori.
 
D’une part, tous ses employeurs successifs lui étaient indifférents et lui inspiraient le même dégoût, quelle que soit leur étiquette politique : ce sont tous de “mauvais bergers”, des démagogues, des illusionnistes, des faiseurs de “grimaces” destinées à duper le docile troupeau d’électeurs abêtis. Aussi le narrateur peut-il servir aussi “mécaniquement”, et sans plus d’état d’âme, “un républicain athée”, un “bonapartiste militant qui ne rêve que de coup d’état” et “un catholique ultramontain”, sans que leurs idées aient la moindre prise sur lui78.
 
D’autre part, il s’efforçait de n’envisager sa participation à l’effort de guerre des réactionnaires que sous l’angle économique, sans faire intervenir la moindre notion morale ou politique : “Quand j’ai eu compris que mon intelligence, ma fidélité, mes efforts de travail et mon dévouement ne comptaient pour rien dans l’esprit de ceux qui en profitaient, quand j’ai su qu’on les acceptait, non comme un don volontaire et délicat, mais comme une chose due, comme une dîme, et que personne, personne ne s’intéressait à moi, alors je ne leur en ai donné à tous que pour leur argent, lequel était maigre. Moi aussi je me suis désintéressé totalement de qui se désintéressait de moi, et je n’ai plus songé qu’à éluder de toutes les manières, ce qu’autrefois je considérais comme un devoir et qui, en réalité, n’était que sottise et duperie”79.
 
Il est certes difficile de peser ce que valent ces justifications fort tardives, un quart de siècle après les faits. Mais quand on est aussi avide d’idéal et de pureté qu’Octave Mirbeau, quand on est destiné à devenir, aux yeux de toute une génération, le justicier des lettres et des arts et le porte-parole des “souffrants de ce monde”, il est douteux que cette abstraction des facteurs d’ordre moral et d’ordre politique soit tenable bien longtemps. Il y a même fort à parier que, dans sa 
retraite audiernoise de sept mois, en 1884, la volonté de faire le point sur sa vie de “raté”80 et d’“imposteur” — comme se qualifie un autre “nègre”, dans un roman d’Isaac Singer, Ennemies (1972) — et l’aspiration à s’évader enfin de cette dépendance dégradante, ont dû compter autant que l’urgence de fuir la goule Judith Vimmer et les tentations homicides qu’elle éveillait en lui.

 
Le trottoir
 
1) Prostitution
 
“Le trottoir”, pour le journaliste, c’est la chronique quotidienne81. Pour Mirbeau en effet, et c’est là un thème constant dans ses articles, le journalisme n’est qu’une forme de prostitution, et la presse meurt de sa vénalité : “Le journaliste se vend à qui le paye. Il est devenu machine à louange et à éreintement, comme la fille publique machine à plaisir ; seulement, celle-ci ne livre que sa chair, tandis que celui-là livre toute son âme”82. Il poussera encore plus loin le parallélisme dans Un Gentilhomme : avant de vendre sa plume, le narrateur en a été réduit par la faim à vendre son corps et à accepter “les propositions d’une généreuse proxénète qui [lui] demandait de mettre [ses] complaisances au service de vieux messieurs débauchés et si respectables...”83. Sans doute le souvenir de ces turpitudes aidera-t-il Mirbeau, plus que toute autre chose, à passer l’éponge sur les galanteries tarifées de sa compagne, l’ex-théâtreuse Alice Regnault, horizontale de haut 
vol, assoiffée elle aussi de rédemption par la plume et par le pinceau, et qu’il finira par épouser, très tolstoïennement, en mai 1887, se mettant ainsi à jamais au ban de cette “bonne société” qui le révulse, après l’avoir hantée pendant une douzaine d’années par obligation professionnelle.
 
À peine embauché, le journaliste doit se plier aux diktats du rédacteur en chef ou du directeur, lequel doit servir les intérêts, le plus souvent occultes, de ses commanditaires : “Au journaliste comme il y en a tant, on ne demande rien qu’une souplesse à tout faire, à tout dire sans rien dire, un sacrifice complet de ses goûts, et la répudiation de ses opinions et de ses idées, si par hasard il se paie l’impertinence d’en avoir qui lui appartiennent”84. Mais comme c’est précisément le genre d’“impertinence” que notre pamphlétaire affectionne, chaque fois qu’il oublie ses devoirs, dont le premier est de “taire le mal” — comme l’explique le baron Courtin du Foyer à un jeune journaliste un peu trop porté sur la satire85 — il se fait taper sur les doigts : on lui supprime sa chronique dramatique de L’Ordre de Paris en juillet 1876, puis on renonce à ses services en février 1877, l’obligeant à recourir aux services d’un prête-nom pour faire passer ses deux articles sur La Fille Élisa, qui lui tiennent à coeur ; il est viré de L’Illustration en mars 1881, du Gaulois en mai 1885, après une chronique jugée par trop irrévérencieuse sur l’Opéra de Paris, et du Matin en février 1886 ; le commanditaire des Grimaces, le financier Edmond Joubert, vice-président de la Banque de Paris et des Pays-Bas, exige que son nom disparaisse de la couverture couleur de feu de l’hebdomadaire en janvier 1884, avant de mettre un terme à une expérience jugée peut-être trop compromettante ; un peu plus tard, Mirbeau doit s’humilier devant Arthur Meyer et promettre publiquement de ne pas recommencer ses incartades pour pouvoir rentrer au Gaulois en septembre 1884, après avoir été mis à l’épreuve pendant trois mois et avoir dû endosser la défroque d’Henry Lys, pseudonyme ô combien symbolique de son allégeance obligée...
 
Son affaire avec Le Figaro de Francis Magnard, à l’occasion de son pamphlet Le Comédien, en octobre 1882, est encore plus éloquente : il n’a fait qu’exprimer les idées du 
rédacteur en chef, qui lui a commandé l’article et qui désirait moucher une bonne fois les cabots aux prétentions exorbitantes ; mais quand le scandale éclate et que les comédiens ameutés menacent de boycotter le journal, qui leur était d’ordinaire si clément, Magnard désavoue son journaliste, qui, servant de fusible, est chassé avec perte et fracas...86.

 
2) Incohérence ?
 
En tant que chroniqueur, Mirbeau a travaillé successivement pour L’Ordre et L’Ariégeois bonapartistes ; pour Le Gaulois légitimiste, sous la houlette d’Arthur Meyer ; pour le même Gaulois, converti à la République conservatrice, en 1881, sous la direction d’Élie de Cyon et de Jules Simon ; pour Les Grimaces anti-opportunistes et antisémites commanditées par Edmond Joubert ; avant de ferrailler parallèlement, à son retour d’Audierne, dans Le Gaulois, repris en main par Arthur Meyer, et rentré dans le giron monarchiste et clérical, dans La France de Charles Lalou, républicain modéré, et dans L’Événement d’Edmond Magnier, radical et anticlérical d’extrême gauche, cependant qu’il accepte d’écrire, pour l’opportuniste et expansionniste François Deloncle, ses extraordinaires Lettres de l’Inde, qui paraissent partiellement dans Le Journal des débats...87.
 
Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’un tel itinéraire ne brille pas vraiment par la cohérence politique. Mais faut-il s’en étonner ? D’abord, on l’a vu, notre prolétaire loue sa plume à qui veut bien la lui acheter. Ensuite, pour un idéaliste comme Mirbeau, tous les politiciens ne sont que des marchands d’illusions et des arrivistes sans scrupules, qui n’ont pas d’autre objectif que le pouvoir et ses prébendes — pensons à Eugène Mortain du Jardin des supplices — , sans que l’idéal politique intervienne le moins du monde dans le choix de leur casquette. C’est ainsi que, dès 1884, il ironise sur les candidats qui, pour 
séduire l’électeur, ont dû commencer par “prendre une opinion politique et un air en rapport”...88.
 
Et puis, au-delà des cas individuels, c’est la politique elle-même que Mirbeau condamne radicalement. Car, bien qu’elle prétende être “l’art de mener les hommes au bonheur”, en réalité, “dans la pratique, elle n’est que l’art de les dévorer. Elle est donc le grand mensonge, étant la grande corruption”89. Dans ces conditions, peu lui chaut la forme institutionnelle que la bourgeoisie donne à son pouvoir : empire, monarchie absolue, monarchie constitutionnelle, république conservatrice, opportuniste ou radicale, ou encore socialisme “collectiviste”, c’est du pareil au même, puisque tous ces régimes ont en commun la même exclusion du citoyen et mettent en œuvre le même “écrasement de l’individu”90 : “Toutes les formes de gouvernement se ressemblent. Monarchisme, opportunisme, radicalisme, socialisme etc. C’est toujours la même bêtise, la même corruption, la même violence contre la personne humaine, le même abandon de tous les vrais intérêts sociaux, la même curée sanglante et farouche”91. La seule différence est formelle : la République, la si mal nommée, prétend incarner la volonté populaire, sur laquelle de leur côté les impérialistes font également reposer tous leurs espoirs de restauration ; mais ce n’est là qu’une mystification grossière : “La République ? Mais je l’attends, la République”, confie-t-il à Georges Docquois, au soir de sa vie. “Elle n’est pas encore venue ! Elle ne vient pas. C’est toujours Louis XIV ou Napoléon”92.
 
Certes, il lui arrivera, lors de la crise boulangiste, et surtout pendant l’affaire Dreyfus, de considérer que, tout bien pesé, la République offre, en dépit de ses tares rédhibitoires, plus de marge de manœuvre, plus de possibilités d’action, bref davantage de garanties, davantage d’espaces de libertés individuelles et collectives, que l’alliance du sabre et du goupillon, qui laisse se profiler à l’horizon une dictature 
rétrograde de type franquiste, mortelle pour l’intelligence : entre deux maux, il saura choisir le moindre. Mais il ne s’agira là que d’alliances conjoncturelles avec une fraction éclairée, ou pas trop corrompue, de la bourgeoisie et du personnel politique, dictées par son souci pragmatique de préserver les chances de la justice93, et nullement d’un ralliement à une forme institutionnelle, dont il ne cessera, au contraire, de dénoncer les effets pervers : la démagogie, l’affairisme, la corruption, le clientélisme, l’incompétence, le triomphe de la médiocrité, la “suffrage-universalisation” de l’individu, et la mise de la France en coupe réglée.
 
Dès lors, comme son double d’Un Gentilhomme, il a probablement jugé qu’il était sans aucune importance de collaborer à des quotidiens aux orientations politiques diamétralement opposées aux siennes — ce qui, d’ailleurs, sera encore presque toujours le cas par la suite, à l’exception de ses brefs passages à L’Aurore dreyfusiste d’Ernest Vaughan, en 1898-1899, et à L’Humanité socialiste de Jaurès, en 1904. On peut naturellement considérer qu’il est un peu trop facile d’invoquer le “tout se vaut” ou “la nécessité” de la survie pour justifier sa prostitution politique. On peut même, comme Jean-Yves Mollier, voir dans la culture et dans le génie du pamphlétaire, qui disposait d’informations que la plupart de ses contemporains n’avaient pas, des circonstances aggravantes : en assumant, par exemple, la paternité d’articles antisémites écrits pour le compte d’Edmond Joubert, il se rendait coupable d’infamies en toute connaissance de cause94. Cela est vrai.
 
Néanmoins, sans prétendre le moins du monde justifier l’injustifiable, il conviendrait d’étudier de plus près la production journalistique de notre homme pendant toutes ces années de prolétariat de la plume.
 
Notons tout d’abord que la majorité des articles de Mirbeau, signés de son nom ou de divers pseudonymes, tels que Tout-Paris et Gardéniac — signataire des Petits poèmes parisiens — , au Gaulois, Un Spectateur ou Demiton à Paris-Journal, Auguste dans Les Grimaces, Montrevêche et le Diable à L’Événement, sont étrangers au champ étroit de la politique, ce 
qui lui permet apparemment de s’exprimer en toute liberté et de développer des idées qui lui sont chères. Qu’il assure la chronique dramatique à L’Ordre ou aux Grimaces ; qu’il entreprenne, au Gaulois, une véritable ethnographie de la vie parisienne dans la cadre de sa rubrique quotidienne “La Vie parisienne”, signée Tout-Paris ; ou qu’il développe, dans les colonnes de L’Événement, les analyses d’un moraliste et d’un philosophe nourri de Rabelais, de Montaigne et de Diderot95, ce sont ses propres idées qu’il exprime : il y combat le mercantilisme et le réclamisme ; il y dénonce le caractère névrotique d’une société moribonde ; il y promeut déjà les créateurs marginaux tels que les Goncourt, Barbey d’Aurevilly ou les peintres impressionnistes, au risque de se voir taxer d“’impressionnisme tremens”. Seuls donc relèvent de la prostitution politique et sont véritablement à incriminer les éditoriaux anonymes de l’Ordre de Paris, de 1872 à 1876 ; les chroniques polémiques signées Daniel René à Paris-Journal, de 1880 à 1882, et Henry Lys au Gaulois en 1884, quand il doit montrer patte blanche pour rentrer en grâce ; et surtout les éditoriaux des Grimaces signés de son nom, en 1883. Cela réduit déjà sensiblement notre champ d’investigation. Mais il n’en reste pas moins plusieurs centaines d’articles à passer au crible de la critique.

 
3) Continuité
 
Or, en lisant cette production journalistique alimentaire, où sa plume est serve, où sa mission officielle est de mettre en forme la pensée de ses maîtres successifs, on ne peut manquer d’être frappé par le fait que, lors même qu’il sert la cause de la réaction, il n’en exprime pas moins déjà, le plus souvent, des idées qui sont et qui resteront les siennes.
 
Bien sûr, on trouve bien des coups de chapeau obligés au Trône et à l’Autel — trône des Bonapartistes ou des Bourbons, selon l’employeur... — ou des articles de réhabilitation des jésuites persécutés qui ne manquent pas de sel sous la plume d’un voltairien, de surcroît victime des sectateurs de Loyola96. Mais, dans Paris-Journal, par exemple, il ne cesse de réclamer un état de droit garantissant les libertés fondamentales que les 
républicains, qui s’en réclament hypocritement, ne cessent pourtant de bafouer ; il dénonce véhémentement, bien avant Le Calvaire, le pseudo-patriotisme des revanchards et la politique expansionniste de Jules Ferry, et se rapproche alors de Rochefort, qui mène campagne dans les colonnes de L’Intransigeant ; il pose la “question sociale”, attire l’attention de ses lecteurs sur la gravité de la crise économique, et participe, aux côtés des anarchistes Kropotkine, Louise Michel et Emile Pouget, à une grande manifestation pour le droit au pain et au travail, réprimée par les forces de l’ordre, le 9 mars 1883, et qui vaudra aux leaders anarchistes de lourdes condamnations à la prison ; il déplore que la prétendue “révolution du 4 septembre” ne profite qu’à une bourgeoisie “prudhommesque”, au détriment des “petits”, qui ne rêvent que de “revanche” ; et déjà il développe son antienne sur le caractère fictif de la pseudo-démocratie : “Il n’y a ni république, ni démocratie, ni égalité, ni justice”97. Faut-il s’étonner, dès lors, s’il avoue sa sympathie pour un “adversaire” tel que l’ancien communard Arthur Ranc, récemment amnistié et retour d’exil, dont il partage “bien des haines”98 ?
 
Ce combat contre la mafia opportuniste, ces “joyeux escarpes”, Mirbeau va le poursuivre dans Les Grimaces. Il flirte à cette occasion avec l’extrême gauche radicale : Edmond Magnier, de L’Événement, lui propose même de se rallier carrément aux radicaux. Et il se fait applaudir par Paul Alexis, Henry Bauer, Gustave Geffroy ou Jules Vallès, tous engagés à l’extrême gauche socialisante, qui rendent hommage à la salubrité de son entreprise démystificatrice. Car quels que soient les objectifs occultes de ses commanditaires — Edmond Joubert et les frères de Mourgues, imprimeurs capitalistes — il poursuit son bonhomme de chemin : il promet de faire “grimacer tout ce monde de faiseurs effrontés, de politiciens traîtres, d’agioteurs, d’aventuriers, de cabotins et de filles” ; il appelle le “public, dupé, bafoué, perverti, ramolli par l’esprit parisien et la blague salissante du boulevard”, à se ressaisir pour “s’affranchir de cette servitude” ; et il donne “le signal du branle-bas” : “Il faut lutter ou tomber”99. Il tiendra parole en révélant, sur la base 
d’une documentation collectée aux meilleures sources, les dessous peu ragoûtants de la politique opportuniste et les scandales financiers où trempent nombre de politiciens au pouvoir (notamment l’affaire Boland, le scandale de la Caisse Centrale Populaire et celle des tramway-nord de Paris) : Les Grimaces remplissent pendant six mois la mission qui sera par la suite dévolue au Canard enchaîné. Logique avec son analyse de la décomposition du corps social, il en appelle au choléra vengeur pour chasser “la horde de bandits qui déshonorent la France, l’épuisent et la rançonnent”100. A défaut d’un justicier, roi ou soldat, seule “l’émeute libératrice” soulagerait “l’homme qui travaille et peine”, et endiguerait “la famine qui frappe seulement les petits et les souffrants”101.
 
Certes, le discours est des plus ambigus, et l’appel au dictateur, qui retentira quelques semaines plus tard, est fort inquiétant : n’essaie-t-il pas de faire accroire, contre toute évidence, que le césarisme peut-être “révolutionnaire” ? En fait, il n’y a là qu’un procédé de pure rhétorique, puisque, dès son premier éditorial, la fameuse “Ode au choléra”, il a précisé qu’il ne fallait pas compter sur un roi ni sur un “homme” apparaissant “l’épée en main”. Il ne cesse même de proclamer la faillite du camp conservateur. La seule issue reste donc la révolution. Et notre révolté de rêver du “cri de guerre formidable” lancé par le peuple contre ceux qui l’ont dépouillé”, et d’imaginer avec jubilation, “le long des rues incendiées”, un cortège défilant, ”hurlant et sinistre, portant comme un trophée, au bout d’une pique, la tête de M. Grévy, sanguinolente et livide... “102.

 
4) Bonapartisme
 
Cette combinaison de “césarisme” et de “révolution” apparaissait déjà dans la masse des éditoriaux anonymes de L’Ordre. Pourtant notre prolétaire ne disposait alors que d’une marge de manœuvre des plus étroites : n’était-il pas coincé entre Eugène Rouher, l’ex-“vice-empereur”, et leader incontesté du parti impérialiste dont il définissait la stratégie, et Dugué de la Fauconnerie, le rédacteur en chef du quotidien, chargé d’élaborer la tactique au jour le jour ? Placé sous haute surveillance, il en est réduit à s’y livrer en permanence à un 
grand écart idéologique, présentant simultanément l’Empire comme le meilleur défenseur de l’ordre social menacé par les radicaux et les anciens communards, et comme le seul héritier des “immortel principes de la Révolution”. À l’en croire, en effet, le bonapartisme serait d’essence populaire :
 
- Il s’appuie sur le suffrage universel, bafoué aussi bien par les républicains — qui se gardent bien de consulter le peuple avant de proclamer leur République à une voix de majorité, en janvier 1875 — que par les monarchistes de tout poil, qui en contestent le principe même (les orléanistes sont partisans du suffrage censitaire et les légitimistes réfractaires à tout système électif).
 
- Il est le seul à avoir déjà assuré, pendant dix-huit années de prospérité, et à pouvoir encore assurer, en cas de restauration décidée par un vote populaire, l’amélioration des conditions matérielles et morales de “la population des ateliers et des usines”, aussi bien que de la masse des petits paysans, des employés, des instituteurs — au sort desquels Dugué consacre nombre d’articles — et, ce qui est plus incongru, des... sergents de ville.
 
En se faisant de la sorte le thuriféraire d’un Empire libéral et progressiste, garant tout à la fois de l’ordre et du progrès social — notamment dans les brochures signées Dugué de la Fauconnerie et diffusées à des centaines de milliers d’exemplaires : Les Calomnies contre l’Empire et Si l’Empire revenait — Mirbeau semble bien se rattacher à la tendance socialisante du parti bonapartiste, très minoritaire, telle que l’incarne parallèlement, et sans masque — il signe ses éditoriaux — un autre éminent collaborateur de L’Ordre, Jules Amigues, qui sera élu député du Nord en 1876. Confirmation nous en est donnée le 25 mars 1877, dans un article signé C.D., à l’occasion de la publication de La Fille Élisa d’Edmond de Goncourt, qui suscite un tollé à cause de la lumière crue jetée sur les tares de la société — en l’occurrence la prostitution et le système carcéral. Mirbeau écrit en effet ces lignes révélatrices, qui ne manquent pas de choquer son lectorat : “Les misères, les hontes, les crimes, les douleurs du peuple, nous n’avons pas le droit de les ignorer. Le socialisme aujourd’hui, tel que nous l’entendons, n’est pas la recherche abstraite d’un paradis imaginaire. Il est, par l’étude attentive et constante des réalités sociales, l’effort 
constant vers un état meilleur”103. Il ne dira jamais autre chose par la suite, ce qui lui permettra de soutenir, au soir de sa vie, qu’il a été à ses débuts “bonapartiste révolutionnaire”104.
 
À travers ses chroniques et ses brochures de propagande bonapartiste, il exprime tout d’abord, quoi qu’il en dise, sa nostalgie d’un paradis perdu, qui reparaîtra en 1882 dans “Royaume à vendre”, où il imagine une société restée proche de la nature, sans État, sans école, et par conséquent sans misère, sans haines et sans révoltes105, et, en 1885, dans plusieurs de ses Chroniques du Diable. Mais on y entend aussi et surtout l’espoir d’améliorations sociales radicales : en prenant en compte la volonté populaire, en préservant l’équilibre indispensable entre les droits et les devoirs des citoyens et des producteurs, et en permettant à toutes les classes de marcher d’un même pas et de participer, ensemble et pacifiquement, à la prospérité générale, le bonapartisme idéal et théorique qu’il semble avoir fait sien serait, à l’en croire, le seul régime capable de promouvoir ce progrès social qu’il a l’audace de baptiser “socialisme”.
 
Mais notre rhétoriqueur à la plume bien fourbie est-il vraiment dupe de cette édifiante défense et illustration de l’Empire ? C’est plus que douteux. Car, entre l’utopie dont il rêve et la réalité du bonapartisme confronté au quotidien à la lutte des classes, il existe une infinie distance dont il est mieux que personne apte à juger : il connaît en effet de l’intérieur les cuisines peu ragoûtantes où l’on confectionne, ad usum populi, cette resucée du despotisme éclairé. Il est si peu dupe qu’il va jusqu’à écrire, en 1873, que, face au “chaos” régnant à la faveur de l’incurie des politiciens, on est “porté à excuser la théorie fantasque de Proudhon sur l’anarchie” et “tenté de dire qu’on serait peut-être mieux gouverné s’il n’y avait pas de gouvernement”106... Ce qui revient à peser l’alternative suivante : ou bien l’Empire, si du moins il garantit vraiment et l’ordre, et le progrès, condition de l’ordre ; ou bien, à défaut, l’anarchie rêvée par Proudhon. Or, comme de toute évidence cette vision de l’Empire n’est qu’une utopie, et que, de toute façon, la restauration dynastique est bien compromise, sinon renvoyée 
aux calendes grecques, comme des hommes tels que Dugué de la Fauconnerie et Edgar Raoul-Duval ne vont pas tarder à s’en rendre compte, la conclusion s’impose d’elle-même... Treize ans avant Le Calvaire, dix-sept ans avant “Jean Tartas”107, Mirbeau est bel et bien mûr pour le ralliement à l’anarchisme !
 
Ainsi, entre le bonapartiste officiel des années 1870 et “l’endehors” des années 1890, il y a plus continuité que rupture. Mais il n’en reste pas moins qu’en se faisant le truchement, ô combien efficace ! d’une propagande impérialiste dont il connaît mieux que quiconque les grosses ficelles, et cela au moment même où, à partir de 1875, le parti de l’Appel au peuple n’est plus qu’une composante du camp de la réaction politique et sociale, Mirbeau se fait le complice, voire l’agent zélé, d’une impardonnable manipulation de l’opinion publique. Au lieu de l’éclairer, comme c’est le devoir du journaliste tel qu’il l’entendra par la suite, il contribue à l’anesthésier. Au lieu d’éveiller la conscience de ses lecteurs, il l’endort. Au lieu d’informer, il désinforme, fût-ce avec les meilleures arrière-pensées du monde. On comprend que, rétrospectivement, et en dépit de tous ses efforts pour faire tant bien que mal coïncider sa prose avec son idéal, il en ait conçu un sentiment de honte ineffaçable108.

 
5) L’antisémitisme
 
Il se pardonnera encore moins l’inexcusable délire antisémitique, dont Les Grimaces, hélas ! fournissent un déplorable témoignage. On peut y recenser nombre d’ignobles éditoriaux antisémites, complaisamment relayés par des correspondants et des lecteurs étrangers, réels ou fictifs. Ils surprennent d’autant plus que, au cours des trois années précédentes, dans ses chroniques du Gaulois signées Tout-Paris, Mirbeau a adopté des positions nettement philosémites. Il parle 
toujours avec respect et admiration des Rothschild109 ; il célèbre les fêtes juives, dont il explique la signification à ses lecteurs gentils110 ; et il plaide pour la fusion des aristocraties du sang et de l’argent. Les Juifs, écrit-il par exemple, “ont un génie qui n’est pas encore entré dans le cerveau des catholiques”. Ils pourraient en profiter pour se venger de ce que leur “race” a été “proscrite” pendant des siècles et “errante sous tous les soleils et sous toutes les insultes”. Mais, sagement, ils se contentent d’“être arrivés”, “d’avoir indiqué la marche au progrès” et “d’avoir élevé l’humanité par les arts, par l’économie sociale, par la fortune”. Dans l’avenir, “les distinctions qui subsistent encore dans l’humanité à l’état isolé, s’effaceront et disparaîtront complètement. Les Juifs seront partout ce qu’ils sont à Paris : ils se mêleront intimement à l’existence du pays. La fusion est faite”111.
 
Comment expliquer, dès lors, que ce qui lui semblait admirable de 1880 à 1882 lui paraisse brusquement constituer une grave menace en 1883 ? Faut-il incriminer une obsession personnelle qui, un beau matin, se serait fait jour et l’aurait comme “possédé”, pour rendre compte d’une aussi brutale volte-face ? C’est infiniment douteux... Deux hypothèses, complémentaires, peuvent être envisagées.
 
La première est fournie par le krach de l’Union Générale, à la fin du mois de janvier 1882. On sait que cet effondrement de la grande banque catholique a ruiné des centaines de milliers d’épargnants et de spéculateurs. Il n’y aurait rien d’impossible à ce que Mirbeau, alors coulissier à la Bourse, y eût laissé quelques plumes, comme tous ses confrères (voir le roman d’Emile Zola, L’Argent, où est transposée l’histoire de la banque de Bontoux) : n’aura-t-il pas, peu après, et de son propre aveu, jusqu’à 150.000 francs de dettes, qui ne s’expliquent certainement pas toutes par le train de vie dispendieux de sa maîtresse, Judith Vimmer ? Or la vox populi de l’époque, à tort 
ou à raison, attribuait le krach aux manœuvres déloyales, sinon frauduleuses, de la banque Rothschild. La rancune de notre pamphlétaire à l’égard des Rothschild naguère adulés aurait fort bien pu l’inciter à seconder, dans Les Grimaces, les projets d’Edmond Joubert et de Paribas, concurrents de la banque juive, pour qui l’antisémitisme ambiant constituait une arme de choix dans les grandes batailles financières de l’époque. Cela est assez plausible, mais ne saurait pour autant suffire à tout expliquer.
 
Car il se trouve que Mirbeau est philosémite juste avant Les Grimaces, et qu’il le redeviendra juste après — son mea culpa, dans les colonnes de La France, date du 14 janvier 1885112. Force est donc de considérer qu’au Gaulois, de l’automne 1879 à l’hiver 1882, comme dans Les Grimaces de 1883, il n’a fait sans doute que servir au mieux la ligne politique et les intérêts de ses maîtres successifs. En 1880, Arthur Meyer, qui a pris les rênes du Gaulois quelques mois plus tôt, n’est pas encore le Juif antisémite qu’il deviendra par la suite et qui dépassera toute mesure dans l’ignominie lors de l’affaire Dreyfus, où Mirbeau le stigmatisera d’importance ; et sa politique est alors d’unir toutes les forces conservatrices, en y ralliant les banquiers juifs qui, en France, sont “ardemment républicains”113. Dans Les Grimaces, au contraire, où notre rédacteur en chef, coincé entre Edmond Joubert et les frères de Mourgues, dont il aimerait bien secouer la pesante tutelle114, n’a qu’une bien étroite marge de manœuvre, il n’a d’autre choix que de travailler pour Paribas.
 
Sa lâche soumission se traduit notamment par une dénonciation sans nuances du péril juif. Elle est d’autant plus consternante, et digne — si l’on ose dire — d’EÉdouard Drumont — qui citera d’ailleurs élogieusement Mirbeau dans sa France juive de 1886 — que l’antisémitisme politique et culturel se double parfois d’un antisémitisme qu’on pourrait qualifier de “génétique”, dans la mesure où il ne se gêne pas, hélas ! pour convoquer tous les stéréotypes de l’imagerie la plus éculée. Cela ne manque pas de choquer et de décevoir sous la plume d’un 
esprit aussi libre de préjugés ; et, un siècle plus tard, cela éveille de bien fâcheuses résonances, qui rendent plus difficile un jugement historique115. Où la spirale de la compromission n’a-t-elle pas entraîné un pamphlétaire qui, dans ses éditoriaux des Grimaces, se présentait pourtant comme un justicier ?
 
Mais cette dérive est extrêmement courante à l’époque, non pas — ou pas seulement — à droite, comme on aurait tendance à le croire aujourd’hui, mais aussi et surtout à gauche et à l’extrême gauche : chez Proudhon et Jules Vallès, chez les socialistes et les anarchistes, et même chez des Juifs révolutionnaires comme Karl Marx et Bernard Lazare... Car, pour tous ceux qui dénoncent les méfaits homicides du capitalisme et rêvent de le renverser, le système honni est identifié à la domination du capital juif, et la “juiverie” rime le plus souvent avec “l’oligarchie”, symbolisée par les Rothschild. C’est ce qu’illustre admirablement Zola dans L’Argent (1890). De sorte que l’antisémitisme, chez les militants révolutionnaires, est quasiment synonyme d’anticapitalisme. Cette assimilation entre capital financier et banque Rothschild est constante dans Les Grimaces, et les Juifs s’y voient accuser de tous les maux imputables au libéralisme économique et au capitalisme financier : “bandes d’hommes de proie”, ils se sont “abattus” sur la France en même temps que les politiciens opportunistes, et ils ont mis en place un pouvoir tentaculaire ; ils s’immiscent partout, semant la ruine, stérilisant la nature, condamnant des milliers de “pauvres diables” à errer dans les rues “sans un sou et sans un morceau de pain”116. Bref, pour remettre la France sur les rails du progrès social, il convient de chasser tout à la fois “la horde de bandits” qui la rançonnent — les opportunistes — et les banquiers Juifs, qui pompent ses forces vives et sont responsables de la crise qui ne cesse de s’aggraver, avec son cortège de vagabonds, errant sur les grands chemins en quête de pain et de travail. Révélatrice de cette identification est la modification apportée par Mirbeau à une chronique des Grimaces qu’il a reprise en partie dans ses Contes de la chaumière, parus en janvier 1894 : le mot “Juifs” est remplacé par “banquiers”...
 
 
Cependant, il a beau colorier en rouge cet antisémitisme de commande pour le rendre un peu moins odieux et le faire cadrer avec un projet de subversion radicale, sa conscience ne doit pas cesser de le tarauder. Aussi saisira-t-il la première occasion qui se présentera — la publication du roman de Robert de Bonnières, Les Monach, qui relance le débat — pour faire publiquement son mea culpa, exactement douze mois après la disparition des Grimaces. Dès lors, libéré de toute contrainte directoriale, il pourra enfin commencer à dire le fond de sa pensée et aborder le problème juif avec le point de vue des Lumières, dont il se réclamait dès sa jeunesse.
 
Ainsi s’explique sans doute cette aberration apparente que constituent Les Grimaces dans la trajectoire mirbellienne. Mais cela ne saurait en aucune façon excuser ses dérapages indignes de lui et du rôle d’“apôtre” et de “prophète” qu’il s’attribue volontiers à cette époque117. Car il sait pertinemment que ses articles ont une influence non négligeable sur l’opinion publique — Les Grimaces, volontairement éclectiques, sont lues par des lecteurs de tous bords — et qu’il contribue ainsi à la pourrir, au lieu de l’éclairer, comme il s’en fera par la suite un impératif moral autant que politique. Il en conçoit certainement d’amers remords, et, bien avant son fameux article “Palinodies” de L’Aurore118, il n’aura pas trop de toutes ses belles luttes à venir pour expier cette faute impardonnable et se réhabiliter quelque peu à ses propres yeux.


 
Le “nègre”
 
La “négritude de Mirbeau est étroitement liée aux deux autres formes prises par son prolétariat intellectuel. Car, en tant que secrétaire particulier, il lui appartenait de rédiger quantité de textes — proclamations électorales et éditoriaux politiques — signés de ses maîtres, et il a dû notamment, on l’a vu, écrire pour Dugué de la Fauconnerie trois importantes brochures de propagande bonapartiste qui n’ont pas peu contribué aux succès électoraux de l’Appel au peuple, au point de précipiter le ralliement des orléanistes à la République, par peur d’une restauration de l’Empire, en janvier 1875. De même, pendant 
son passage à L’Ordre de Paris, il lui est arrivé d’écrire nombre de chroniques esthétiques, notamment les “Salons” de 1874, 1875 et 1876, pour le compte d’un fruit sec du nom d’Émile Hervet, d’ordinaire confiné dans les échos de la Chambre, et dont la plume, qui est habituellement d’une étonnante platitude, se met brusquement à étinceler de toutes les fulgurances mirbelliennes119.
 
Cependant, il ne s’agit point encore là de négritude littéraire stricto sensu. Or, bien que, faute de pistes à explorer, je n’aie pour l’instant trouvé aucune œuvre littéraire écrite par Mirbeau comme “nègre” avant 1880, il y a fort à parier qu’il a embrassé cette nouvelle carrière bien avant cette date, parallèlement aux deux autres, tant est prodigieuse sa facilité à écrire. On s’expliquerait mal, s’il n’avait aucun bagage littéraire, qu’il ait pu s’associer en égal à Maupassant, à Hennique et aux autres médanistes lors du fameux dîner chez Trapp, le 16 avril 1877, en hommage à Flaubert, Goncourt et Zola. Surtout, dans un conte autobiographique de 1882, “Un Raté”, il fait dire à son double, Jacques Sorel : “Quand j’étais tout jeune et timide, moi ignoré, moi chétif, moi pauvre diable, je faisais déjà des réputations, j’édifiais des célébrités, je commençais des fortunes [...]. L’un me demandait de lui écrire des vers, l’autre me suppliait de le remplacer pour une chronique ; pour tous j’ai fait des romans, des études d’histoire et de critique, j’ai replâtré des comédies et des drames, j’ai donné, à qui voulait, ce que j’avais d’enthousiasme, de force jeune, de verdeur, d’imagination”120. Hélas ! si j’ai bien retrouvé force chroniques, nombre de romans et de contes, une étude historique (Les Calomnies contre l’Empire, brochure signée Dugué et parue en 1874), des poèmes en prose121, et même quelques vers — le plus souvent mirlitonesques et parodiques, d’ailleurs122 — , les comédies et les drames manquent à l’appel et ont de fortes chances de rester à jamais ensevelis dans la poussière des bibliothèques.
 
 
Reste qu’entre 1880 et l’hiver 1886 — car le retour d’Audierne, s’il a changé ses objectifs de vie, n’a pas pour autant mis d’emblée un terme à son statut de prolétaire de la plume contraint, pour vivre, de placer sa copie tous azimuts — , il a publié nombre de volumes restés ignorés de tous pendant plus d’un siècle, et dont la découverte, que j’ai faite récemment, n’apparaît même pas dans sa monumentale biographie, achevée en juin 1990. Avec certitude pour la plupart d’entre eux, avec une honnête probabilité pour les autres, on peut raisonnablement lui attribuer la paternité d’une quinzaine de titres : une douzaine de romans et quatre recueils de contes et de nouvelles. Ils ont paru sous quatre pseudonymes différents (Alain Bauquenne, le plus “prolifique”, Forsan, Jeanne Mairet et Albert Miroux) et ont été rédigés pour quatre commanditaires différents : André Bertéra, alias Bauquenne (né en 1853) ; Dora Melegari, alias Forsan, Italienne bilingue et fille de ministre (1846-1924) ; Mary Healy, alias Jeanne Mairet, Américaine née en 1843, épouse du critique d’art et historien Charles Bigot ; et, probablement, l’éditeur Paul Ollendorff, qui a publié tous ces volumes, à l’exception des deux premiers signés Forsan, parus chez Calmann-Lévy, et qui aurait fort bien pu commander directement au romancier “nègre” une œuvre à succès à la manière d’Ohnet123.
 
Sans nous livrer à une étude approfondie de ces œuvres — ce sera l’objet des introductions aux éditions critiques que je vais donner d’un certain nombre d’entre elles124 — citons du moins leurs titres, dans l’ordre chronologique :
 
- André Bertéra : L’Amoureuse de Maître Wilhelm (1880) — mais l’attribution à Mirbeau est incertaine ;
 
- Forsan : Expiation (1881) (le volume a paru d’abord sans nom d’auteur) ;
 
- Alain Bauquenne : L’Écuyère (1882) ;
 
- Forsan : Marthe de Thiennes (1882) ;
 
 
- Jeanne Mairet : Marca (1882), roman couronné par l’Académie Française, attribution non certaine ;
 
- Alain Bauquenne : Ménages parisiens (1883), recueil de nouvelles ;
 
- Alain Bauquenne : La Maréchale (1883), roman plein d’humour, écrit à la manière de Daudet, qui a accordé une lettre-préface ;
 
- Alain Bauquenne : Noces parisiennes (1883), recueil de nouvelles ;
 
- Forsan : Les Incertitude de Livia (1884) ;
 
- Alain Bauquenne : La Belle Madame Le Vassart (1884), roman où Mirbeau entend rivaliser avec La Curée de Zola ;
 
- Jeanne Mairet : Jean Méronde (1885), recueil de trois nouvelles (attribution non certaine) ;
 
- Albert Miroux : Jean Marcellin (1885) (attribué à Mirbeau par le catalogue de la Bibliothèque Nationale) ;
 
- Forsan : Dans la vieille rue (1885) ;
 
- Alain Bauquenne : Amours cocasses (1885), étincelant recueil de nouvelles ;
 
- Jeanne Mairet : Une Folie (1885) - attribution non certaine ;
 
- Forsan : La Duchesse Ghislaine (1886), roman stendhalien.
 
Pour Mirbeau, il s’agissait, moyennant “phynances”, de fabriquer à la hâte, grâce à son prodigieux métier ; grâce à son immense culture, qui lui permet d’assimiler l’art de ses prédécesseurs et de choisir ses modèles littéraires — au risque de commettre un excès de réminiscences de Balzac, de Goncourt ou de Barbey —  ; et aussi grâce à l’étonnante connaissance des hommes et des milieux acquise par ses années de reportages et de fréquentation du “beau monde”, des volumes dont la paternité devait être endossée par de riches amateurs avides de notoriété littéraire et prêts à payer pour cela une somme rondelette. Car s’il est vrai que Jean de Tinan, débutant et inconnu, ne touchera que 500 francs (soit à peine plus de 10.000 francs de 1994) pour Maîtresse d’esthète, composé à dix-huit ans pour le négrier Willy125, dès le début des années 1880 Mirbeau est un journaliste bien coté et fort recherché sur le marché des cervelles humaines. Il est donc probable que ses 
exigences sont sensiblement plus élevées, et proportionnelles à son train de vie : on peut raisonnablement imaginer des prix s’échelonnant entre 2.000 et 5.000 francs par volume. Mais ce ne sont là que des hypothèses, car il ne reste évidemment aucune trace des contrats qu’il a pu passer avec ses commanditaires, ou avec son éditeur Ollendorff. Chose remarquable : à partir de deux des pseudonymes adoptés — MIRoux et BAUquenne — on peut reconstituer sa signature. Tout se passe comme s’il avait voulu laisser aux lecteurs vigilants un signe de sa paternité frustrée.
 
On le comprend. Certes, ces ouvrages ont été écrits probablement en un mois ou deux, parce que Mirbeau n’est pas encore paralysé par l’angoisse, comme cela lui arrivera invariablement quand il signera enfin sa copie ; et parce qu’il se permet des facilités (réminiscences et pastiches, débordement d’esprit, quelques happy ends, dénouements parfois mélodramatiques, moule de la tragédie), qu’il se refusera par la suite. Mais ils n’en sont pas moins remarquables. La Belle Madame Le Vassart, L’Ecuyère, Amours cocasses, ou La Duchesse Ghislaine, par exemple, sont, dans des genres différents, des manières de chefs-d’œuvre dignes de durer. La richesse des thèmes traités, la finesse de la psychologie, la diversité de la palette, la justesse de l’observation, la rigueur de la construction, l’originalité de la forme, l’humour mis au service d’une philosophie pessimiste — tragique de la condition humaine — et d’une critique sociale radicale, bref le talent si personnel et le style si immédiatement identifiable de notre auteur font de ces œuvres tout autre chose que de la simple littérature alimentaire.
 
Il en a d’ailleurs tellement conscience qu’il se sent comme dépossédé de lui-même. À l’instar de son double et porte-parole Jacques Sorel, il est las d’avoir été “la proie des autres”, et il “voudrai[t] aujourd’hui reprendre [son] bien” et crier : “Mais ces vers sont à moi ; cette comédie est à moi”. Mais c’est peine perdue, il s’est piégé lui-même : “On m’accuserait d’être fou ou un voleur...”126. De fait, le “nègre” est privé de toute espèce de droit sur son œuvre, comme le confirme éloquemment un exceptionnel document : le contrat de “négritude” passé en 1896 entre Xavier de Montépin, le prolifique signataire de romans 
populaires à succès, son éditeur Rouff, et son “nègre” Maurice Jogand, au demeurant fort bien payé127...

 
Les premières armes d’un maître écrivain
 
Toutes ces expériences de “prolétaire de lettres” sont donc bien humiliantes et bien frustrantes, et elles lui laisseront un tel goût d’amertume et un tel sentiment de honte ineffaçable qu’il n’en fera jamais que des aveux indirects, par le truchement de transpositions littéraires (“Un Raté”, Un Gentilhomme) ou de considérations générales sur la vénalité de la presse et le mercantilisme de l’édition, histoire peut-être de noyer sa responsabilité individuelle dans une culpabilité générale. Ainsi écrira-t-il, par exemple, en 1894 : “Quand on a quelques années de journalisme et qu’il vous arrive de revivre sa vie, en des minutes de tristesse et de découragement, l’on est vraiment effrayé du mal qu’on a pu faire, et du peu de bien que l’on n’a pas fait. Cet examen ne va pas sans de cuisants remords. Il devrait vous induire en de grandes modesties. Ces opinions disparates et hâtives, écloses la veille, reniées le lendemain, toutes ces pages frivoles jetées on ne sait pourquoi au vent qui emporte tout, ces injustices conscientes ou inconscientes, qui ont pu avoir leurs répercussions de douleur dans le cœur d’inconnus ou de mal connus, ah ! comme on voudrait effacer tout cela de sa vie”128. Au premier chef l’article odieux et stupide contre Desprez, et les chroniques antisémitiques des Grimaces...
 
Il y a toutefois une contrepartie appréciable : c’est que toutes ces années de bagne journalistique et de “négritude” obligée ont du moins permis à notre apprenti homme de lettres de faire très brillamment et très efficacement ses gammes et ses preuves. Il s’est forgé une plume appréciée de ses employeurs et redoutée des autres, apte à se couler sans mal dans toutes les formes ; il a acquis un style, reconnaissable entre tous, parce qu’il est l’expression de sa personnalité exceptionnelle129 ; il s’est introduit dans les milieux les plus divers, a côtoyé une multitude 
de gens importants et originaux, fait une abondante provision d’anecdote significatives. Comme la Célestine du Journal d’une femme de chambre, il a pénétré dans les coulisses du théâtre du monde, il a visité les arrière-boutiques où les puissants se montrent à nu, il a appris à voir les visages derrière les masques et les âmes sous les “grimaces”, bref, il a enrichi “les feuillets de [son] herbier humain de gens et d’espèces inconnus”130. Et il a appris à ne plus être désormais leur dupe : il est apte à jouer le rôle du grand démystificateur.
 
Il est aussi mieux armé, dorénavant, pour défendre ses intérêts de professionnel de la plume contre les requins de la presse : quatre ans plus tard, il se fera payer 300 francs (soit plus de 6.000 de nos francs) une chronique de 300 lignes, et, à partir de 1892, 350 francs, ce qui fera de lui le journaliste le mieux payé de son temps... Bref, le voilà bien équipé pour la grande aventure de la création littéraire en solitaire. Il va pourtant lui falloir traverser une zone de grave turbulences — la crise de ses relations passionnelles et dévastatrice avec une femme de petite vertu à la cervelle d’oiseau et à la cuisse légère, Judith Vimmer — avant de revenir à Paris régénéré par une retraite de sept mois à Audierne, en juillet 1884. Dès lors, il pourra passer, non sans une difficile période transitoire et probatoire, de l’ère des combats douteux et ambigus à celle des luttes à visage découvert, pour des idéaux qui lui sont chers et auxquels il restera désormais inébranlablement fidèle.
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