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			Par une nuit de neige, une jeune femme est étranglée au col de Mitsuse. L’enquête policière, en cherchant à découvrir la vérité, fait surgir de l’ombre ceux qui l’ont connue, parents, amies, collègues, sans oublier les hommes qu’elle rencontrait, et dans la lumière où ils se tiennent tour à tour, les points de vue divergent, le blanc vire au noir, la victime perd son innocence. Peu à peu se dessinent les liens unissant ce petit monde qui gravitait autour d’elle, et c’est alors que le mauvais n’est plus celui qu’on croit… 

			S’il est vrai que l’enquête, de révélations en retournements de situation, nous tient sans cesse en haleine, elle sait surtout nous troubler et nous émouvoir, en nous montrant ces êtres si vulnérables à travers leurs mensonges, capables de générosité et de passion malgré leurs petitesses, humainement nourris de bien et de mal.
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			I 
QUI VOULAIT-ELLE RENCONTRER ? 

			La nationale 263, route de quarante-huit kilomètres qui relie les villes de Fukuoka et de Saga, franchit du nord au sud le col de Mitsuse dans la zone montagneuse de Sefuri. 

			Point de départ : carrefour de l’Arae, arrondissement de Sawara, ville de Fukuoka. C’est un carrefour tout ce qu’il y a d’ordinaire, mais depuis les années 1960, comme il sied à une localité qui a évolué en cité-dortoir de Fukuoka, il est entouré d’immeubles plus ou moins hauts et, à l’est, d’un grand ensemble d’habitations collectives appelé Arae. L’arrondissement de Sawara accueille aussi le quartier universitaire de Fukuoka avec, disséminées sur un rayon de trois kilomètres à partir du carrefour d’Arakawa, des universités connues comme Fukuoka, Seinan Gakuin ou Nakamura Gakuen. Sans doute à cause de tous les étudiants qui y résident, les gens qui passent au carrefour ou attendent à l’arrêt de bus, même s’ils sont vieux, ont l’air d’avoir rajeuni. 

			A partir du carrefour de l’Arae, cette route 263, dite aussi route de Sawara, descend droit vers le sud. La route longe un supermarché Daie, un Mos Burger, un 7-Eleven et une librairie suburbaine avec l’enseigne LIVRES en gros caractères. Les supérettes, pour ne considérer qu’elles, ont leur entrée directement sur la route un peu après la sortie dudit carrefour, mais une fois dépassé le carrefour de Noke, on trouve d’abord une à deux places de parking devant une première supérette, puis cinq à six à celle d’après, puis la surface du parking s’élargit à une dizaine de voitures à la suivante, et quand on arrive au croisement avec la rivière Muromi, il y a une supérette isolée, telle une petite boîte, sur un emplacement assez vaste pour que nombre de poids lourds s’y garent aisément. 

			A partir de là, la route, plate jusqu’ici, monte en pente douce et, après un ample virage à droite devant le sanctuaire de Suga, les maisons particulières qui la bordent se font moins nombreuses et la route du col de Mitsuse débute, signalée par un asphalte flambant neuf et des rambardes blanches. 

			Sur ce col de Mitsuse, depuis très longtemps, les rumeurs les plus mystérieuses ne discontinuent pas. La plus ancienne dit qu’il aurait abrité des repaires de brigands au début de l’ère d’Edo. Une autre, sur les sept femmes assassinées à Kitakata dans la préfecture de Saga – ténébreuse affaire de l’ère de Shôwa – colporte que le meurtrier aurait trouvé refuge sur le col. Selon la plus récente, bien connue des jeunes qui s’y baladent en voiture pour tester leurs tripes, un fou aurait tué des clients qui logeaient dans le même hôtel que lui, un établissement appelé Village du Tyrol qui se trouvait là auparavant. 

			Bien que les témoignages de ceux qui ont vraiment vu des fantômes soient sujets à caution, on cite souvent les alentours de la sortie du tunnel de Mitsuse, limitrophe des départements de Saga et Fukuoka. 

			Ce tunnel du col de Mitsuse est une route à péage, dite « route de l’Echo », dont les travaux ont été lancés en 1979 pour remédier aux difficultés de circulation en hiver sur ce col affecté de nombreux virages et de pentes raides. Elle a été ouverte sept ans après, en 1986. 

			Comme un aller coûte 250 yens pour une voiture ordinaire et seulement 870 yens pour les gros véhicules, les conducteurs circulant entre Nagasaki et Fukuoka, qui mettent le temps et l’argent en balance, ne sont pas rares à emprunter le col au lieu de l’autoroute. 

			Si on prend l’autoroute pour aller de Nagasaki à Hakata, cela coûte 3 650 yens pour une voiture ordinaire, tandis que si l’on choisit de prendre le col, même en payant le tunnel, on peut économiser près de 1 000 yens. Même en plein jour, c’est une route effrayante, bordée à droite et à gauche d’arbres touffus, et la nuit, aussi vite qu’on roule, on croirait se traîner sur un sentier de montagne avec pour tout secours une lampe de poche. Malgré tout, après avoir emprunté l’autoroute « Nagasaki » qui relie Omura, Higashi Sonogi et Takeo, ceux qui ont décidé de passer par le col pour économiser de l’argent sortent à l’échangeur de Sagayamato. Tout près de là, courant d’est en ouest, l’autoroute « Nagasaki » devient, à partir de la ville de Fukuoka (arrondissement de Sawara), la nationale 263, celle qui passe le col de Mitsuse. 

			Jusqu’au 6 janvier 2002, la route du col de Mitsuse n’était qu’une voie depuis longtemps en déshérence à cause de l’ouverture de l’autoroute. 

			Osons qualifier la chose. Pour les chauffeurs de poids lourds, c’était un choix économique, pour les jeunes qui ne savent pas quoi faire du temps qu’ils ont devant eux, c’était un endroit paranormal plutôt louche, et pour les gens du cru, ce n’était que la route du col limitrophe du département qui avait ouvert le tunnel géant dans lequel on avait investi 5 milliards de yens. 

			Mais au début janvier de cette année, il a neigé dans le Nord du Kyûshû, chose rare, et cette nationale 263, qui relie Fukuoka à Saga, puis l’autoroute « Nagasaki », qui relie Saga et Nagasaki, sont remontées à la surface de la carte routière, telles des artères saillant sous la peau, parmi les routes aux innombrables ramifications qui, comme autant de vaisseaux sanguins, sillonnent tout le pays. 

			Ce jour-là, la police arrêtait un jeune employé de chantier, domicilié dans la banlieue de Nagasaki, soupçonné d’avoir étranglé Yoshino Ishibashi, représentante en assurances, domiciliée à Fukuoka, et d’avoir abandonné son cadavre. 

			C’était un jour de neige, chose exceptionnelle dans le Kyûshû, une nuit de plein hiver où l’on avait fermé le col de Mitsuse. 

			[image: ]

			Ce dimanche 9 décembre 2001, sorti en blouse blanche devant sa boutique, Yoshio Ishibashi, propriétaire du Salon de coiffure Ishibashi, non loin de la gare JR de Kurume, surveille la rue où le vent du nord soulève la poussière, comme pour attraper les clients qu’il n’a toujours pas vus depuis le matin bien que ce soit jour de congé. Une heure s’est écoulée depuis qu’il a pris le déjeuner préparé par Satoko, son épouse, mais il flotte encore une odeur de curry à l’extérieur de la boutique. 

			Devant son magasin, de la rue, il voit au loin la gare JR de Kurume. Au rond-point désert devant la gare, deux taxis stationnent depuis une heure, en attente de clients. Chaque fois qu’il voit cette place de la gare peu animée, Yoshio se demande si le nombre de ses clients varierait sensiblement si son salon n’était pas proche de la gare de JR mais de celle de Nishitetsu. En fait, les deux lignes qui relient Kurume à Fukuoka sont presque parallèles, mais le rapide des JR coûte 1 320 yens pour 26 minutes alors que le Nishitetsu Express, qui prend plus de temps, 42 minutes, mène à Fukuoka pour moins de la moitié de la somme, soit 600 yens. 

			Vaut-il mieux gagner 16 minutes ou économiser 720 yens ? 

			Chaque fois qu’il regarde de sa boutique cette gare de Kurume de plus en plus déserte d’année en année, Yoshio songe que la plupart des gens échangeraient facilement 16 minutes de leur temps contre 720 yens. Bien sûr, ce n’est pas le cas de tout le monde. Par exemple, bien qu’elle ait le même nom de famille que le sien, la famille Ishibashi, fondatrice de la marque Bridgestone qui fait la fierté de Kurume dans le monde, n’a aucune raison d’échanger un temps précieux pour une somme d’argent aussi dérisoire. Mais ces gens-là ne sont qu’une poignée dans cette ville et la plupart des habitants font comme Yoshio qui attend pour l’heure le client devant sa boutique en ce début d’après-midi de décembre : quand ils vont à Fukuoka, ils choisissent la gare de Nishitetsu, la plus éloignée mais aussi la moins chère. 

			Yoshio a calculé un jour la différence du rapport tarif/temps entre JR et Nishitetsu. Question : si 16 minutes valent 720 yens, combien vaut l’homme s’il vit jusqu’à soixante-dix ans ? Calculette en main, il a d’abord cru à une erreur à la vue du total. 1 milliard et 600 millions de yens. Il s’est empressé de refaire le calcul, mais pour trouver la même somme. Une vie d’homme = 1 mil liard et 600 millions de yens. Ma vie = 1 milliard et 600 millions de yens. 

			On dira qu’il avait tapé cette somme sur sa calculette pour tuer le temps, que ce chiffre était dénué de sens, mais sur le moment, pour lui propriétaire d’un salon de coiffure dont la clientèle ne cessait de décroître, le prix obtenu lui avait procuré un sentiment de bonheur. 

			Yoshio a une fille unique du nom de Yoshino qui a terminé ses études dans une université de cycle court au printemps de cette année et débuté comme représentante en assurances à Fukuoka. Il s’y est opposé durant deux semaines – vu que c’est le même département et qu’elle ne pouvait compter que sur un salaire à la commission, mieux valait faire la navette de la maison par Nishitetsu comme du temps où elle était étudiante – mais elle a tenu bon : « J’aurai une aide au loyer et je ne travaillerai pas dur si je reste à la maison », et fini par déménager dans un appartement de la société. 

			Il n’y a sans doute aucun rapport de cause à effet, mais depuis son déménagement à Hakata, Yoshino ne vient presque plus à la maison. Lorsque ses parents téléphonent pour lui proposer de rentrer le week-end, elle leur dit froidement que ce sera impossible car elle reçoit des clients. Ils pensaient la voir au moins pour les fêtes du Nouvel An, mais l’épouse de Yoshio lui a annoncé il y a quelques jours : « Pour la fin de l’année, Yoshino pense aller à Osaka avec ses collègues de la même promotion, elle ne rentrera pas. 

			— A Osaka ? Et pour faire quoi ? a hurlé Yoshio. 

			— Ne t’en prends pas à moi. Les filles doivent sortir entre elles aux studios Universal ou quelque chose comme ça, a répondu sa femme, comme si elle s’attendait à sa réaction, et elle a commencé à préparer le dîner à la cuisine. 

			— Une chose aussi importante, et c’est maintenant que tu me le dis ? » 

			Tandis qu’il hurlait de plus belle derrière elle, sa femme disait calmement tout en versant de la sauce de soja dans la marmite : « C’est une adulte, elle gagne sa vie à présent. Déjà que c’est difficile d’avoir des congés, autant la laisser faire ce qu’elle veut les jours fériés. » 

			A l’époque où il l’avait rencontrée, elle aurait été digne d’être élue Miss Kurume, mais depuis la naissance de Yoshino, peut-être à cause de la graisse qu’elle a accumulée, il n’en est plus question. 

			« Tu es au courant depuis quand ? » 

			A ce moment-là, la porte du magasin a fait drelin ! drelin ! et il est retourné au magasin en claquant la langue. Son épouse n’a rien répondu, mais lui imaginait clairement la scène, sa fille demandant au téléphone : « N’en parle pas à papa tant que je n’ai pas réservé le billet d’avion », et son épouse marmonnant avec embarras : « D’accord, d’accord. » 

			La personne qui venait d’entrer était un écolier du voisinage, que sa mère accompagnait il n’y avait pas si longtemps encore. Il était mignon comme une poupée japonaise casquée et en armure, mais sa mère devait l’avoir porté un peu trop dans son dos quand il était bébé, car il avait l’occiput si aplati qu’on ne pouvait s’empêcher d’en rire. 

			Enfin, tant qu’un enfant comme lui voulait bien fréquenter le coiffeur du voisinage, ça allait. Mais à l’âge du collège et du lycée, il deviendrait coquet, voudrait avoir les cheveux longs, éviterait son salon qui faisait selon lui des coupes ringardes, et un beau jour prendrait le Nishitetsu le week-end pour aller se faire couper les cheveux dans un salon de coiffure chic de Hakata où il aurait pris rendez-vous. 

			L’autre jour, quand Yoshio parlait de ça au syndicat des coiffeurs, la propriétaire du salon Lily, en train de boire du shôchû à côté de lui, a glissé : « Et encore, les garçons, ça va. Mais les filles, il n’y a pas que les collégiennes, les écolières aussi fréquentent le salon de Hakata à présent. 

			— Toi aussi, quand tu étais petite, tu étais coquette, non ? Il ne s’agit pas que des gosses d’aujourd’hui, l’a raillée Yoshio. 

			— De mon temps, on n’allait pas au salon de Hakata, on passait deux ou trois heures debout devant la glace avec une brosse soufflante à la main. 

			— C’était la coupe à la Seiko, hein ? » 

			Yoshio a rigolé, bon nombre de buveurs à côté d’eux se sont joints à leur conversation, un verre à la main, en ajoutant : « C’est une histoire qui date de vingt ans déjà. » 

			Yoshio et les autres sont un peu plus âgés que cette Seiko Matsuda qui vient de la même ville qu’eux. Quand il se remémore le début des années 1980, Yoshio a l’impression que le chant cristallin de Seiko Matsuda avait redonné toute sa brillance à la ville de Kurume, devenue terne à présent. 

			Du temps de sa jeunesse, Yoshio était allé une seule fois à Tokyo, par train de nuit avec correspondance, avec les membres du groupe nul de rockabilly dont il faisait partie, cheveux noyés de brillantine, pour visiter la zone piétonnière de Harajuku. 

			Le premier jour, ils s’étaient sentis submergés par la foule, le second jour, c’étaient déjà des habitués. Malgré eux, mus par leur complexe d’infériorité et leur irritabilité de campagnards, ils avaient cherché querelle à des gars qui dansaient dans une rue piétonnière. Mais Yoshio se souvient que les jeunes de Tokyo avaient répondu nonchalamment aux provocations lancées avec l’accent de Kyûshû : « Dites, vous gênez, là, vous voulez pas dégager un peu ? » Et aussi, ça devait être quand ils marchaient dans Roppongi en quête d’un bar signalé dans le guide, Masakatsu, le batteur, avait marmonné avec un accent attendri : « Décidément, Seiko Matsuda, elle est formidable ! Elle qui vient de Kurume, elle a réussi dans la capitale ! » Yoshio n’a jamais pu oublier ces paroles. Quand il y repense, c’est au retour de ce voyage que Satoko, pas encore officiellement son épouse, lui avait annoncé sa grossesse. 

			Peut-être que l’attente du chaland debout devant la boutique porte ses fruits, toujours est-il que ce jour-là, en fin d’après-midi, les clients affluent soudain. Le premier est un voisin, retraité de la préfecture depuis un an, et qui, grâce à sa prime de départ et à sa pension, n’a sans doute pas à s’inquiéter pour son vieil âge. Récemment, il a acheté trois mini-teckels d’un coup à 100 000 yens pièce, et même pour venir chez le coiffeur, il les porte tous trois dans ses bras. 

			Pendant que Yoshio coupe les cheveux dégarnis du retraité qui a attaché ses trois chiens bruyants à la devanture, un collégien du coin rapplique. Il entre sans même saluer, va s’asseoir directement sur le banc de derrière et se plonge dans les mangas qu’il a apportés avec lui. Yoshio songe à appeler sa femme pour l’aider, mais il a presque fini avec le propriétaire des teckels et dit donc au garçon à l’air renfrogné : « Je suis à toi tout de suite, attends un peu, s’il te plaît. » A l’occasion de son mariage avec Yoshio, sa femme avait suivi l’école à Hakata et obtenu son diplôme de coiffeuse. Elle caressait le rêve d’ouvrir une autre boutique plus tard, mais la situation économique des années 1980 s’était vite assombrie, et de plus, suite à la mort de sa mère d’une embolie cérébrale trois ans auparavant, elle avait eu ces mots sinistres : « Quand je touche les cheveux des autres, il me semble toucher un cadavre », et elle ne se montrait plus au salon depuis un moment. Mais quand les affaires marchent, elles marchent, et tandis que Yoshio rase le retraité de la préfecture, un troisième client arrive. Il ne peut faire autrement qu’appeler sa femme au fond du magasin pour qu’elle vienne lui prêter main-forte, mais elle lui répond sans aménité : 

			« Je ne peux pas lâcher ce que je fais. 

			— Tu ne peux pas ? Les clients attendent ! 

			— Ecoute, je retire le fil noir des crevettes. 

			— Tu ne peux pas faire ça après ? 

			— Il vaut mieux que je finisse maintenant. » 

			Elle n’a pas fini sa phrase que Yoshio a déjà renoncé au fond de lui. Dans le miroir, le monsieur qui a pris sa retraite de la préfecture l’an dernier sourit d’un air étonné. Sans doute a-t-il déjà entendu entre eux ce genre d’échange un peu vif. 

			« Excuse-moi un instant, s’il te plaît, dit Yoshio au collégien qui, dans son dos, plongé dans la lecture de ses mangas, ne fait pas attention à lui. Elle a beau être femme de coiffeur, elle est incorrigible. » 

			Il claque la langue en reprenant ses ciseaux et croise dans le miroir le regard de son client, qui dit : « … C’est pareil chez moi. Il suffit que je lui demande de promener les chiens pour qu’elle se fâche et me dise : “Toi, tu ne comprends rien aux difficultés des tâches ménagères et tu me prends pour une bonne !” » et il tire la langue. 

			Même si Yoshio répond au propos du client d’un sourire diplomatique, l’histoire du retraité qui demande à promener les chiens n’a rien à voir avec celle du coiffeur qui demande à sa femme de couper les cheveux du client. 

			Même après, chose rare, le magasin ne désemplit pas. Jusqu’à la fermeture à 19 heures, huit personnes en tout se succèdent, y compris des clients pour se faire teindre leurs cheveux blancs. Il est occupé exactement comme si ses habitués, qui viennent au rythme d’une fois par mois, arrivaient tous à la fois. Quand bien même il voudrait appeler sa femme, elle a fini avec les crevettes et filé faire les courses. 

			Après avoir raccompagné le dernier client à la porte, en balayant les cheveux éparpillés sur le sol, Yoshio pense que ce serait tout de même bien si, non, il ne dit pas tous les jours, mais au moins une fois par semaine il faisait une journée comme celle-là. A force d’être debout, ses jambes et ses reins ne le portent plus, mais voilà bien plus de dix ans qu’il n’avait pas goûté cette sensation-là : voir le portefeuille en cuir usé qui lui tient lieu de caisse tout gonflé de billets de 1 000 yens. 

			Quand il monte au living après la fermeture du magasin, sa femme parle au téléphone avec leur fille. Au moins, elle ne manque pas à sa promesse de téléphoner une fois par semaine, le dimanche soir. Mais en voyant son épouse en train de causer avec leur fille, il se soucie plus de la note de téléphone que du contenu de leur conversation. Il y a quelques mois, sa fille s’est acheté un portable. Il a beau lui dire et lui répéter d’utiliser le téléphone fixe de son appartement, elle continue à appeler de son portable au prétexte que c’est plus facile car elle l’a toujours sous la main. 
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